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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Le battag l ie d i 
Wi l l iam Morris

È  con vero piacere che ristampiamo (era uscito come №358 nell’a-
prile del 2016) questo omaggio a uno dei piú amati ispiratori della

nostra rivista. Per l'occasione oltre alla consueta testata le pagine si vestono dei
suoi ornamenti e i titoli utilizzano i suoi caratteri (N.B. tutti possono usarli
gratuitamente: i Morris Roman sono stati digitalizzati dal maestro Dieter
Steffmann che li ha resi di pubblico dominio). N

☞

d Un rivoluzionario 
conservatore.

Di Gunnar Bjornson. 
Traduzione di Paolo Cevasco. 

Fonte e ©: Katehon, 25 marzo 2016, 
url: katehon.com.

l 24 marzo del 1834
a  Walthamstow vi-
de la luce William
Morris, pittore, poeta, attivista socialista, imprenditore ingle-

se. Pur venendo da una ricca famiglia borghese, fece della lotta con-
tro il capitalismo, sia in economia che nelle arti, lo scopo della sua
vita. Morris era destinato a diventare il leader non dichiarato della
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seconda generazione dei Preraffaelliti,
esponenti del Romanticismo partico-
larmente entusiasti, che tentarono di
contrapporre gli ideali del tardo Me-
dioevo all’atmosfera progressista e ra-
zionalistica dell’Inghilterra vittoriana.

b I preraffaelliti contro il mondo
moderno.

na caratteristica di spicco del
movimento preraffaellita è
che in origine non fu un feno-

meno esclusivamente artistico. Il teo-
rico del movimento, il critico John Ru-
skin, forní la giustificazione teorica
dei suoi obiettivi, che a suo giudizio
dovevano essere: la rivitalizzazione
della dimensione spirituale nell’uomo,
la purezza morale, un’espressione visi-
bile perfetta della bontà suprema
come ideale estetico del sacro, un at-
teggiamento verso la natura fatto di cu-
stodia e di attenzione, la negazione
del modello di natura meccanicistico
ed eccessivamente razionalistico diffu-
so dall’Illuminismo. Una preferenza
estetica rivolta agli ideali del passato
si combinava, secondo  le idee di Ru-
skin, con l’attenzione ai problemi del-
la società, la critica al capitalismo, il
sostegno alle idee socialiste, la prote-
zione dei diritti dei lavoratori. Nel li-
bro Unto This Last. Four essays on the

U

first principles of political economy1 Ruskin
illustrò la sua concezione di sociali-
smo cristiano.

b Contro la tecnologia.

e caratteristiche del pensiero di
Ruskin che  abbiamo elencato

sono comuni a tutti i pensatori inglesi
che potremmo includere nel paradig-
ma della «rivoluzione conservatrice» —
figure che si orientarono verso ideali
premoderni, unendovi la critica della
situazione sociale esistente, il rifiuto
del capitalismo e l’elaborazione di un
programma politico-sociale radical-
mente rivoluzionario. La loro visione
del mondo venne formandosi sotto
l’influenza della duplice identità cul-
turale britannica: celtica e germanica
allo stesso tempo, in passato confine
estremo del mondo culturale euro-
peo, l’isola era stata il luogo in cui per
molto tempo si era tenuta fede a co-
stumi e tradizioni molto antichi; no-
nostante questo era poi divenuta il
centro della modernizzazione, del-
l’educazione di massa, del liberalismo.

L

Il resto dell’Europa riconobbe nella
tecnologia e nell’industrializzazione
un processo catastrofico solo nel XX
secolo (Spengler, Heidegger). In In-
ghilterra quest’idea era divenuta parte

1 Traduzione italiana piú recente Cominciando da-
gli ultimi, San Paolo, Cinisello Balsamo  2014.
(N.d.T.)
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integrante della tradizione rivoluzio-
nario-conservatrice già nel XIX.
L’Inghilterra gustò per prima il sapo-
re amaro della modernità: ne scaturi-
rono il movimento luddista, l’antitec-
nicismo dei preraffaelliti e piú tardi
l’interpretazione della tecnica come
una forma di magia nera che troviamo
nel mondo di Tolkien.

Nell’opera  di Morris queste ten-
denze sono particolarmente evidenti.
Come Ruskin e Tomas Carlyle prima
di lui, Morris prestò un’attenzione
particolare al campo letterario ed a
quello delle arti visive, ma non mancò
di criticare il sistema  capitalista e la
produzione industriale effettuata tra-
mite macchine. Alla sintesi tipica di
Morris tra idee conservatrici e socia-
liste da un lato e una visione romanti-
ca del Medioevo come epoca di tutela
dei valori di giustizia sociale dall’al-
tro, appartiene costitutivamente la
fusione tra arte, poesia e militanza
economica e politica.

b Ideali economici di Morris.

er molto tempo Morris fu con-
siderato la guida non ufficiale del

movimento Arts and Crafts (Arti e me-
stieri), i cui obiettivi qualificanti era-
no: la convergenza di estetica e la-
voro, per superare la produzione in-
dustrializzata e anonima dell’età in-
dustriale, che conduce alla spersona-

P

lizzazione tanto del produttore quan-
to del consumatore; la trasformazione
del lavoro stesso in atto estetico e ad-
dirittura religioso, come avveniva
nell’età premoderna. Aveva familiari-
tà con le opere di Karl Marx, ma la
proposta di Morris fu di  risolvere il
problema dell’alienazione, che il teo-
rico del socialismo aveva corretta-
mente identificato, attraverso il ritor-
no al lavoro manuale e la risacralizza-
zione del processo produttivo.

L’opera  del Morris teorico com-
prende il romanzo utopico News from
Nowhere,2 gli articoli che scrisse per il
quotidiano socialista Commonwealth da
lui fondato, ma anche l’attività prati-
ca nella sua azienda, la Morris, Mar-
shall, Faulkner & co, e fu il substrato
pratico e ideale della sua particolare
versione di socialismo, che può essere

2 Trad. it. piú recente Notizie da nessun dove,
Roma, Editori Riuniti 2013. (N.d.T.)

12 Agosto 2023 Anno XV



h (4) h

chiamata, se vogliamo essere fedeli ai
suoi intenti, conservatorismo rivoluzio-
nario.  L’attenzione verso credenze e
istituzioni, ma anche ideali estetici ed
etici del Medioevo, si coniuga a idee
socialiste e perfino anarchiche. Il so-
cialismo del futuro fu da lui concepito
come una società in cui le macchine
sarebbero state completamente sco-
nfitte dal lavoro manuale, e la base
dell’ordine sociale e politico sarebbe-
ro state comunità, cooperative, cor-
porazioni di lavoratori; i rapporti tra
natura e uomo sarebbero stati armo-
nici; l’avidità e la proprietà privata
sarebbero scomparsi e un ideale spiri-
tuale avrebbe prevalso tra gli uomini.

È indicativo che Morris non si sia
limitato a descrivere il suo ideale, ma
si sia impegnato per tradurlo in realtà.
Nel 1886 fondò la ditta Morris, Mar-
shall, Faulkner & co, che produceva
elementi decorativi e d’arte applicata.
Il processo produttivo impiegava e-
sclusivamente lavoro manuale e ri-
portava in vita tecnologie medioevali
cadute da tempo in disuso. I labora-
tori erano diretti da cooperative di la-

voratori e gli operai ricevevano una
paga equa. Attiva fino al 1940, la com-
pagnia divenne rapidamente la piú
prestigiosa industria europea nel
campo della decorazione e delle la-
vorazioni artigianali.

La trasformazione  del lavoro in
arte e rito diventava un’opzione rivo-
luzionaria e conservatrice nello stesso
tempo. Era in fondo il modo in cui si
era concepito e vissuto il lavoro in
Europa fino all’avvento dell’era mo-
derna.

b La politica estera secondo 
Morris.

orris si era dato all’arte fin da
giovanissimo.  Ma nel 1852, am-

messo a Oxford all’Exeter College,
insieme con il futuro esponente pre-
raffaellita E. Burne-Jones formulò un
solenne giuramento: i due amici a-
vrebbero creato una fraternità di arti-
sti per condurre una «crociata contro
il secolo presente, contro questi tempi
di freddezza impietosa». Qualche anno
piú tardi Morris diede alle stampe il
manifesto ultrarivoluzionario della
Lega Socialista, nel quale si chiamava-
no i lavoratori di tutto il mondo alla
rivolta. Nello stesso tempo però l’ar-
tista rimaneva un fiero oppositore
dell’industrializzazione.  In entrambi i
casi, nonostante la fondamentale diffe-
renza tra il linguaggio e l’occasione di

M
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queste due manifestazioni del suo pen-
siero, il contenuto rimane lo stesso — il
ripudio del mondo moderno, del suo
spirito capitalista e mercantile.

Pertanto  le simpatie geopolitiche
di Morris non sono affatto  casuali.
Contrario alla modernità, lo era an-
che all’imperialismo  britannico e
all’atlantismo,  ai suoi occhi autentica
incarnazione del titanismo, e in pari
modo all’oppressivo sistema capitali-
stico  affermatosi in Gran Bretagna,
alla cultura razionalista e alla demo-
crazia nelle forme alienate che l’In-
ghilterra diffondeva con zelo in tutto
il mondo. Secondo lui queste aberra-
zioni provenivano dal fatto che la
Gran Bretagna si era sempre schierata
a fianco del Mare e contro la Terra.
Sentiva invece di dover combattere a
fianco di tutto ciò che è antico, della
rivoluzione contro la modernità, e in
coerenza con queste posizioni sosten-
ne la lotta per la restaurazione del-
l’indipendenza irlandese, parlò e scris-
se pubblicamente in difesa degli Slavi
nei Balcani e del potere terrestre rus-
so, criticò e respinse in tutte le occa-
sioni l’imperialismo britannico.

È particolarmente significativo che
il punto di svolta, quello che trasfor-
mò un artista lucidamente consapevo-
le dei tratti piú terribili del  mondo
moderno in un militante vero e pro-

prio, sia stata la politica estera inglese
durante il biennio 1876–1878. Con Di-
sraeli alla guida del governo,
l’Inghilterra  si preparava per una
nuova guerra contro la Russia. Se-
condo i piani di Disraeli la potenza
inglese doveva sostenere l’Impero
Ottomano malgrado le atrocità tur-
che ai danni degli Slavi del sud. 

Esattamente come accade oggi,
nelle dispute tra Russia e Turchia il
governo britannico appoggiava i Tur-
chi musulmani contro la Russia cristia-
na. Nessun valore alle persone, niente
identità: solo gli interessi delle élites.
Allora i gruppi al potere in Inghilterra
e in Europa sacrificarono gli Slavi,
oggi sacrificano i loro stessi popoli
solo per dare sostegno a un rinato su-
prematismo turco.

Questa fu la ragione per cui Morris
divenne tesoriere dell’Associazione
per la Questione d’Oriente e scrisse il
suo poema Wake London lads (Sveglia,
ragazzi di Londra!), chiudendolo con
una quartina che anche oggi per noi
conserva tutto il suo significato:

Ragazzi, sveglia! Il tempo è poco,

Limpido il sole ritorna a svegliarci;

Della viltà, del menzognero gioco,

e anche del Turco dobbiam liberarci!

Gunnar Bjornson
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ake, London lads, wake, bold and free!
Arise, and fall to work,
Lest England’s glory come to be

Bond-servant to the Turk!
W
Think of your Sires! how oft and oft

On freedom’s field they bled,
When Cromwell’s hand was raised aloft,
And Kings and scoundrels fled.

From out the dusk, from out the dark,
Of old our fathers came,
Till lovely freedom’s glimmering spark
Broke forth a glorious flame:

And shall we now praise freedom’s dearth
And rob the years to come,
And quench upon a brother’s hearth
The fires we lit at home?

Wake, London lads! The hour draws nigh,
The bright sun brings the day;
Cast off the shame, cast off the lie,
And cast the Turk away!

vegliatevi, ragazzi di Londra, audaci e liber
alzatevi e mettetevi al lavoro,
oppure finirà la gloria d’Inghilterra

incatenata come schiava ai Turchi!
S
Pensate ai vostri avi! che tante volte il sangue

sul campo della libertà versarono,
quando Cromwell levò in alto la sua mano,
e fuggirono i re con i furfanti.

Uscendo dal crepuscolo, uscendo dalle tenebre,
dai nostri antichi padri è provenuta,
scintilla luminosa di dolce libertà,
una gloriosa fiamma generando:

dobbiamo ora lodare di libertà l’assenza
cosí pregiudicandoci il futuro,
e spegnere dobbiamo il fuoco di un fratello
lo stesso fuoco che accendemmo in patria?

Svegliatevi, ragazzi di Londra! È giunta l’ora,
il sole risplendente porta il giorno;
cacciate via l’infamia, cacciate via l’inganno,
anche i Turchi, perciò, cacciate via!

Wake London lads di William Morris nella traduzione di Rodolfo Caroselli*

* Nota del traduttore
[...] Curiosamente, questa «ballad» di
Morris non è stata inclusa nell’edizio-
ne delle sue Opere Complete, benché la
quartina finale sia uno dei suoi brani
poetici piú conosciuti (e citati su In-
ternet). Questo vale anche per la
quartina iniziale, ma le tre intermedie
ho potuto trovarle solo in una citazio-
ne in nota delle Lettere (Norman Kel-
vin, The Colleed Letters of William
Morris, Volume I, 1848–1880, Prince-
ton University Press, 1984).
Tuttavia,  questa ricerca non mi ha
dato una certezza «assoluta» del testo
(diciamo che è al 99%), in quanto la
nota sulla nostra ballad occupa le pp.
436 e 437 del libro, ma in rete appare
solo la prima delle due pagine (con le
prime quattro quartine) e non la se-
conda, su cui ritengo ci sia la quartina
finale da noi ben conosciuta. È dunque
possibile (anche se a mio parere molto
improbabile, in quanto altre fonti de-
scrivono la poesia come composta da 5

strofe, e in quanto la poesia appare
avere un sua coerenza ed efficacia con
questa lunghezza) che esistano altre
strofe intermedie. A complicare le cose
si aggiunga comunque, che, sulla pag.
436, le prime quattro strofe appaiono
raggruppate in due ottave, per di piú
numerate come 1 e 2 (cosa questa, pe-
rò, piuttosto insolita in una ballad in-
glese).
[La traduzione mi ha] dato l’occasio-
ne di conoscere un aspetto di Morris
che ignoravo, insieme con un esempio
di poesia «di lotta» molto interessante
dal punto di vista tecnico oltre che,
naturalmente, storico, politico e cultu-
rale. Si tratta di un vero canto di bat-
taglia, espressamente composto per es-
sere cantato in coro, galvanizzando  il
pubblico di un raduno di opposizione a
un intervento militare britannico con-
tro la Russia e a favore della Turchia
nella crisi del 1878. Pare che questa
ballad sia stata utilizzata dal poeta an-
che in altre occasioni simili e con suc-

cesso. Visto che l’entrata in guerra
dell’Inghilterra  in quella circostanza
apparve appesa a un filo, c’è da ritene-
re che i versi di Morris abbiano contri-
buito a scongiurare il nefasto evento.
Alla faccia di chi pensa che la poesia
sia inutile!
Dunque, la ballad appare composta da
cinque strofe: quartine di tetrametri e
trimetri giambici alternati e rimati
AbAb. Ancora una volta, nella tradu-
zione mi sono sforzato, non ritenendo
di poter preservare la rima se non
sconfinando nell’artificio,  di ricreare
lo spirito dell’opera rispettandone in
primis il significato anche nelle sfu-
mature e abbinandolo poi a un ritmo
poetico compatibile con l’originale e
metricamente corretto. […] (R. C.)

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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