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d Un rivoluzionario 
conservatore.

Di Gunnar Bjornson. 
Traduzione di Paolo Cevasco. 
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url: katehon.com.

l 24 marzo del  1834
a  Walthamstow  vi-
de  la  luce  William
Morris, pittore, poeta, attivista socialista, imprenditore ingle-
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seconda generazione dei Preraffaelliti,
esponenti del Romanticismo partico-
larmente  entusiasti,  che  tentarono  di
contrapporre gli  ideali del  tardo Me-
dioevo all’atmosfera progressista e ra-
zionalistica dell’Inghilterra vittoriana.

b I preraffaelliti contro il mondo
moderno.

na caratteristica di  spicco del
movimento  preraffaellita  è
che in origine non fu un feno-

meno esclusivamente artistico. Il teo-
rico del movimento, il critico John Ru-
skin,  forní  la  giustificazione  teorica
dei  suoi  obiettivi,  che  a  suo giudizio
dovevano  essere:  la  rivitalizzazione
della dimensione spirituale nell’uomo,
la purezza morale, un’espressione visi-
bile  perfetta  della  bontà  suprema
come ideale estetico del sacro, un at-
teggiamento verso la natura fatto di cu-
stodia  e  di  attenzione,  la  negazione
del  modello  di  natura  meccanicistico
ed eccessivamente razionalistico diffu-
so  dall’Illuminismo.  Una  preferenza
estetica  rivolta  agli  ideali del  passato
si combinava,  secondo  le  idee di Ru-
skin, con l’attenzione ai problemi del-
la  società,  la  critica  al  capitalismo,  il
sostegno  alle  idee  socialiste,  la prote-
zione dei diritti dei lavoratori. Nel li-
bro  Unto This Last. Four essays on the

U

first principles of political economy1 Ruskin
illustrò  la  sua  concezione  di  sociali-
smo cristiano.

b Contro la tecnologia.

e  caratteristiche del pensiero di
Ruskin  che  abbiamo  elencato

sono comuni a tutti i pensatori inglesi
che potremmo  includere nel paradig-
ma della «rivoluzione conservatrice» —
figure che  si orientarono verso  ideali
premoderni,  unendovi  la  critica  della
situazione  sociale  esistente,  il  rifiuto
del capitalismo e  l’elaborazione di un
programma  politico-sociale  radical-
mente  rivoluzionario. La  loro  visione
del  mondo  venne  formandosi  sotto
l’influenza  della  duplice  identità cul-
turale  britannica:  celtica  e  germanica
allo  stesso  tempo,  in passato  confine
estremo  del  mondo  culturale  euro-
peo, l’isola era stata il luogo in cui per
molto  tempo  si era  tenuta fede a co-
stumi  e  tradizioni molto  antichi;  no-
nostante  questo  era  poi  divenuta  il
centro  della  modernizzazione,  del-
l’educazione di massa, del liberalismo.

L

Il resto dell’Europa riconobbe nella
tecnologia  e  nell’industrializzazione
un processo catastrofico solo nel XX
secolo  (Spengler,  Heidegger).  In  In-
ghilterra quest’idea era divenuta parte

1 Traduzione italiana piú recente Cominciando da-
gli ultimi,  San  Paolo,  Cinisello  Balsamo  2014.
(N.d.T.)

12 Agosto 2023 Anno XV



h (3) h

integrante della tradizione rivoluzio-
nario-conservatrice  già  nel  XIX.
L’Inghilterra gustò per prima il sapo-
re  amaro della modernità: ne  scaturi-
rono il movimento luddista, l’antitec-
nicismo dei  preraffaelliti  e  piú  tardi
l’interpretazione  della  tecnica  come
una forma di magia nera che troviamo
nel mondo di Tolkien.

Nell’opera   di  Morris  queste  ten-
denze sono particolarmente evidenti.
Come Ruskin e Tomas Carlyle prima
di  lui,  Morris  prestò  un’attenzione
particolare  al  campo  letterario  ed  a
quello delle arti visive, ma non mancò
di  criticare  il  sistema  capitalista  e  la
produzione industriale effettuata tra-
mite  macchine.  Alla  sintesi  tipica  di
Morris  tra  idee conservatrici e  socia-
liste da un lato e una visione romanti-
ca del Medioevo come epoca di tutela
dei  valori  di  giustizia  sociale  dall’al-
tro,  appartiene  costitutivamente  la
fusione  tra  arte,  poesia  e  militanza
economica e politica.

b Ideali economici di Morris.

er molto  tempo Morris  fu con-
siderato la guida non ufficiale del

movimento Arts and Crafts (Arti e me-
stieri),  i  cui obiettivi qualificanti era-
no:  la  convergenza  di  estetica  e  la-
voro, per  superare  la produzione  in-
dustrializzata  e  anonima  dell’età  in-
dustriale, che  conduce alla  spersona-

P

lizzazione tanto del produttore quan-
to del consumatore; la trasformazione
del lavoro stesso in atto estetico e ad-
dirittura  religioso,  come  avveniva
nell’età premoderna. Aveva familiari-
tà  con  le  opere  di Karl Marx, ma  la
proposta  di  Morris  fu  di  risolvere  il
problema dell’alienazione, che  il teo-
rico  del  socialismo  aveva  corretta-
mente identificato, attraverso il ritor-
no al lavoro manuale e la risacralizza-
zione del processo produttivo.

L’opera  del  Morris  teorico  com-
prende  il romanzo utopico News from
Nowhere,2 gli articoli  che scrisse per  il
quotidiano socialista Commonwealth da
lui fondato, ma anche l’attività prati-
ca nella  sua  azienda,  la Morris, Mar-
shall, Faulkner & co, e fu il substrato
pratico  e  ideale  della  sua  particolare
versione di socialismo, che può essere

2 Trad.  it.  piú  recente  Notizie da nessun dove,
Roma, Editori Riuniti 2013. (N.d.T.)
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chiamata,  se vogliamo essere  fedeli ai
suoi  intenti,  conservatorismo rivoluzio-
nario.  L’attenzione  verso  credenze  e
istituzioni, ma anche ideali estetici ed
etici  del Medioevo,  si coniuga  a  idee
socialiste e perfino anarchiche. Il so-
cialismo del futuro fu da lui concepito
come  una  società  in  cui  le macchine
sarebbero  state  completamente  sco-
nfitte  dal  lavoro  manuale,  e  la  base
dell’ordine sociale e politico sarebbe-
ro  state  comunità,  cooperative,  cor-
porazioni di  lavoratori;  i  rapporti  tra
natura e uomo  sarebbero  stati armo-
nici;  l’avidità  e  la  proprietà  privata
sarebbero scomparsi e un ideale spiri-
tuale avrebbe prevalso tra gli uomini.

È  indicativo  che Morris  non  si  sia
limitato a descrivere  il suo  ideale, ma
si sia impegnato per tradurlo in realtà.
Nel 1886 fondò  la ditta Morris, Mar-
shall, Faulkner &  co,  che produceva
elementi decorativi e d’arte applicata.
Il  processo  produttivo  impiegava  e-
sclusivamente  lavoro  manuale  e  ri-
portava in vita tecnologie medioevali
cadute da  tempo  in  disuso.  I  labora-
tori erano diretti da cooperative di la-

voratori  e  gli  operai  ricevevano  una
paga equa. Attiva fino al 1940, la com-
pagnia  divenne  rapidamente  la  piú
prestigiosa  industria  europea  nel
campo  della  decorazione  e  delle  la-
vorazioni artigianali.

La  trasformazione   del  lavoro  in
arte e rito diventava un’opzione rivo-
luzionaria  e conservatrice nello  stesso
tempo. Era in fondo il modo  in cui si
era  concepito  e  vissuto  il  lavoro  in
Europa  fino  all’avvento  dell’era  mo-
derna.

b La politica estera secondo 
Morris.

orris  si  era dato  all’arte fin da
giovanissimo.  Ma nel 1852, am-

messo  a  Oxford  all’Exeter  College,
insieme  con  il  futuro  esponente  pre-
raffaellita E. Burne-Jones formulò un
solenne  giuramento:  i  due  amici  a-
vrebbero creato una fraternità di arti-
sti per  condurre  una  «crociata  contro
il secolo presente, contro questi tempi
di freddezza impietosa». Qualche anno
piú  tardi  Morris  diede  alle  stampe  il
manifesto  ultrarivoluzionario  della
Lega Socialista, nel quale si chiamava-
no  i  lavoratori di  tutto  il mondo  alla
rivolta. Nello  stesso  tempo  però  l’ar-
tista  rimaneva  un  fiero  oppositore
dell’industrializzazione.  In  entrambi  i
casi, nonostante la fondamentale diffe-
renza tra il linguaggio e l’occasione di

M
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queste due manifestazioni del suo pen-
siero, il contenuto rimane lo stesso — il
ripudio  del mondo  moderno,  del  suo
spirito capitalista e mercantile.

Pertanto  le  simpatie  geopolitiche
di  Morris  non  sono  affatto  casuali.
Contrario  alla modernità,  lo  era  an-
che  all’imperialismo   britannico  e
all’atlantismo,  ai  suoi occhi autentica
incarnazione  del  titanismo,  e  in  pari
modo  all’oppressivo  sistema  capitali-
stico  affermatosi  in  Gran  Bretagna,
alla  cultura  razionalista  e  alla demo-
crazia  nelle  forme  alienate  che  l’In-
ghilterra diffondeva con zelo in tutto
il mondo. Secondo  lui queste aberra-
zioni  provenivano  dal  fatto  che  la
Gran Bretagna si era sempre schierata
a fianco  del Mare  e  contro  la Terra.
Sentiva  invece di dover combattere a
fianco di  tutto ciò che è antico, della
rivoluzione contro  la modernità, e  in
coerenza con queste posizioni sosten-
ne  la  lotta  per  la  restaurazione  del-
l’indipendenza irlandese, parlò e scris-
se pubblicamente in difesa degli Slavi
nei Balcani e del potere terrestre rus-
so, criticò e respinse in tutte le occa-
sioni l’imperialismo britannico.

È particolarmente significativo che
il punto di svolta, quello che trasfor-
mò un artista lucidamente consapevo-
le  dei  tratti  piú  terribili  del  mondo
moderno  in un militante vero e pro-

prio, sia stata la politica estera inglese
durante il biennio 1876–1878. Con Di-
sraeli  alla  guida  del  governo,
l’Inghilterra   si  preparava  per  una
nuova  guerra  contro  la  Russia.  Se-
condo  i  piani  di  Disraeli  la  potenza
inglese  doveva  sostenere  l’Impero
Ottomano  malgrado  le  atrocità  tur-
che ai danni degli Slavi del sud. 

Esattamente  come  accade  oggi,
nelle  dispute  tra  Russia  e  Turchia  il
governo britannico appoggiava  i Tur-
chi musulmani contro la Russia cristia-
na. Nessun valore alle persone, niente
identità:  solo  gli  interessi  delle  élites.
Allora i gruppi al potere in Inghilterra
e  in  Europa  sacrificarono  gli  Slavi,
oggi  sacrificano  i  loro  stessi  popoli
solo per dare sostegno a un rinato su-
prematismo turco.

Questa fu la ragione per cui Morris
divenne  tesoriere  dell’Associazione
per la Questione d’Oriente e scrisse il
suo poema Wake London lads  (Sveglia,
ragazzi di Londra!), chiudendolo con
una  quartina  che  anche  oggi  per  noi
conserva tutto il suo significato:

Ragazzi, sveglia! Il tempo è poco,

Limpido il sole ritorna a svegliarci;

Della viltà, del menzognero gioco,

e anche del Turco dobbiam liberarci!

Gunnar Bjornson
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ake, London lads, wake, bold and free!
Arise, and fall to work,
Lest England’s glory come to be

Bond-servant to the Turk!
W
Think of your Sires! how oft and oft

On freedom’s field they bled,
When Cromwell’s hand was raised aloft,
And Kings and scoundrels fled.

From out the dusk, from out the dark,
Of old our fathers came,
Till lovely freedom’s glimmering spark
Broke forth a glorious flame:

And shall we now praise freedom’s dearth
And rob the years to come,
And quench upon a brother’s hearth
The fires we lit at home?

Wake, London lads! The hour draws nigh,
The bright sun brings the day;
Cast off the shame, cast off the lie,
And cast the Turk away!

vegliatevi, ragazzi di Londra, audaci e liber
alzatevi e mettetevi al lavoro,
oppure finirà la gloria d’Inghilterra

incatenata come schiava ai Turchi!
S
Pensate ai vostri avi! che tante volte il sangue

sul campo della libertà versarono,
quando Cromwell levò in alto la sua mano,
e fuggirono i re con i furfanti.

Uscendo dal crepuscolo, uscendo dalle tenebre,
dai nostri antichi padri è provenuta,
scintilla luminosa di dolce libertà,
una gloriosa fiamma generando:

dobbiamo ora lodare di libertà l’assenza
cosí pregiudicandoci il futuro,
e spegnere dobbiamo il fuoco di un fratello
lo stesso fuoco che accendemmo in patria?

Svegliatevi, ragazzi di Londra! È giunta l’ora,
il sole risplendente porta il giorno;
cacciate via l’infamia, cacciate via l’inganno,
anche i Turchi, perciò, cacciate via!

Wake London lads di William Morris nella traduzione di Rodolfo Caroselli*

* Nota del traduttore
[...] Curiosamente, questa  «ballad»  di
Morris non è stata inclusa nell’edizio-
ne delle sue Opere Complete, benché la
quartina  finale  sia  uno  dei  suoi  brani
poetici  piú  conosciuti  (e  citati  su  In-
ternet).  Questo  vale  anche  per  la
quartina  iniziale, ma  le tre  intermedie
ho potuto trovarle solo in una citazio-
ne in nota delle Lettere (Norman Kel-
vin,  The Colleed Letters of William
Morris, Volume I, 1848–1880, Prince-
ton University Press, 1984).
Tuttavia,   questa  ricerca  non  mi  ha
dato una certezza «assoluta» del  testo
(diciamo  che  è  al  99%),  in  quanto  la
nota  sulla  nostra  ballad occupa  le  pp.
436 e 437 del libro, ma  in rete appare
solo  la prima delle due pagine (con  le
prime  quattro  quartine)  e  non  la  se-
conda, su cui ritengo ci sia la quartina
finale da noi ben conosciuta. È dunque
possibile (anche se a mio parere molto
improbabile,  in quanto altre fonti de-
scrivono la poesia come composta da 5

strofe,  e  in  quanto  la  poesia  appare
avere un sua coerenza ed efficacia con
questa  lunghezza)  che  esistano  altre
strofe intermedie. A complicare le cose
si aggiunga comunque, che, sulla pag.
436,  le  prime quattro  strofe appaiono
raggruppate  in  due  ottave,  per  di  piú
numerate come 1 e 2 (cosa questa, pe-
rò, piuttosto insolita  in una ballad  in-
glese).
[La traduzione mi ha] dato l’occasio-
ne  di  conoscere  un  aspetto  di  Morris
che  ignoravo,  insieme con un esempio
di  poesia «di  lotta» molto  interessante
dal  punto  di  vista  tecnico  oltre  che,
naturalmente, storico, politico e cultu-
rale. Si  tratta di un vero canto di bat-
taglia, espressamente composto per es-
sere  cantato  in  coro,  galvanizzando  il
pubblico di un raduno di opposizione a
un intervento militare britannico con-
tro  la Russia e  a  favore della Turchia
nella  crisi  del  1878.  Pare  che  questa
ballad sia stata utilizzata dal poeta an-
che in altre occasioni simili e con suc-

cesso.  Visto  che  l’entrata  in  guerra
dell’Inghilterra  in  quella  circostanza
apparve appesa a un filo, c’è da ritene-
re che i versi di Morris abbiano contri-
buito  a  scongiurare  il  nefasto  evento.
Alla  faccia  di  chi  pensa  che  la  poesia
sia inutile!
Dunque, la ballad appare composta da
cinque  strofe:  quartine di  tetrametri  e
trimetri  giambici  alternati  e  rimati
AbAb. Ancora una volta,  nella  tradu-
zione mi sono sforzato, non ritenendo
di  poter  preservare  la  rima  se  non
sconfinando  nell’artificio,   di  ricreare
lo  spirito  dell’opera  rispettandone  in
primis  il  significato  anche  nelle  sfu-
mature  e  abbinandolo  poi  a  un  ritmo
poetico  compatibile  con  l’originale  e
metricamente corretto. […] (R. C.)

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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