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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che  non aspettano  dal  filosofo né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

C i ro  L o m o n te

Una settimana a La Grange
Sicilia e Anjou. Stringere amicizia per comprendersi. E viceversa

M

Al castello di Angers, con Veronique e don Stanislas.

unedí 24  luglio  2023.  Mi  imbarco
all’aeroporto di Palermo, dove la tem-
peratura supera i 40° (ignaro che do-

mani  la ghirlanda di  cime  che  corona  la  città
verrà devastata dagli incendi e la chiesa medie-
vale  di  S. Maria  di Gesú  verrà  divorata  dalle
fiamme). Arrivo a Nantes, cielo coperto e 20°.

L
Mentre esco dall’aereo, ripenso ai sedici o di-

ciassette anni trascorsi da quando ho conosciu-
to Stanislas  sui  social. Eravamo  insieme  in un
gruppo dedicato a S. Luigi IX, re dei francesi,
le  cui  uniche  reliquie  superstiti  si  trovano nel
Duomo di Monreale. Tempo dopo venne a tro-
varmi  a  Palermo  con  Olivier,  suo  fratello,  e
con Loÿs, un amico lionese del fratello. Tornò
altre due volte, la prima con don Benoit, allora
rettore di Ecône,  il seminario della Fraternità
Sacerdotale di S. Pio X nel quale era stato am-
messo nel frattempo; la seconda con i suoi me-
ravigliosi genitori. Adesso tocca a me restituir-

gli  la  visita, che  in  realtà desideravo  fargli da
tantissimo tempo.

A Palermo con Olivier, Stanislas e Loÿs.

on Stanislas, ormai sacerdote da quattro
anni,  mi  attende  a  braccia  aperte

all’ingresso  dell’aeroporto,  con  quei  suoi  oc-
chietti furbi e vivaci che tradiscono un’esuberan-
za capace di iniziative imprevedibili. Le perso-
ne che sanno ridere di gusto come lui, senza fil-
tri e doppiezze, sono quelle di cui ti puoi fidare
ciecamente.  Difficile  trasmettere  l’intensità
dell’amicizia  fraterna  e  della  condivisione  di
ideali che si sono instaurate fra noi due in que-
sti anni. Per esempio parliamo spesso di archi-
tettura sacra, abbiamo parecchi progetti da rea-
lizzare.  L’emozione  è  a  fior  di  pelle,  era  da
troppo tempo che non passavamo un periodo in-
sieme. Mi porta nella chiesa di Saint-Émilien,
costruita di recente in forme classiche. Celebra
la messa  per me.  Poi  tira  fuori  dall’auto  una
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grande cesta di vimini contenente il pranzo, so-
prattutto un prelibato hummus libanese di ceci
preparato da suo padre, che consumiamo in un
locale della canonica.

Nantes. il Passage Pommeraye.

Ha  insistito caparbiamente affinché trascor-
ressi insieme alla sua famiglia una settimana in-
tera,  studiando  minuziosamente  i  dettagli  del
programma, con  l’intenzione dichiarata di  far-
mi staccare dai ritmi di lavoro abituali. Comin-
cia con il farmi visitare Nantes, una città ricca e
industriosa che conserva un elegante centro sto-
rico. Posto in una vallata alluvionale della Loi-
ra,  alla  confluenza  di  molti  corsi  d’acqua,
l’agglomerato cittadino è attraversato dalla Loi-
ra, dall’Erdre, dalla Sévre, dalla Chézine e dal
Cens. Vi si  trova anche un certo numero di ru-
scelli, per  la maggior parte canalizzati e ormai
generalmente sotterranei. Sono colpito da molti
luoghi, fra gli altri dal castello dei duchi di Bre-
tagna, dall’originale Lieu Unique, prima fabbri-
ca dei biscotti LU (Lefèvre-Utile), dal Passage
Pommeraye,  una  suggestiva  galleria  ottocente-
sca di negozi con una passeggiata interna su piú
piani. Osservo il tram, identico a quello della ca-
pitale siciliana. Solo che qui sfreccia su ampi via-
li alberati  senza barriere,  libero dai demenziali
chilometri di transenne che delimitano le rotaie
a Palermo. Ci sediamo a gustare una birra nella
piazza della cattedrale, dedicata a Saint-Pierre-
et-Saint-Paul, chiusa da quando un extracomu-
nitario cha lavorava come volontario diocesano
ha appiccato un incendio che ne ha danneggia-
to la navata e distrutto l’organo. Era il 18 luglio

2020. Stanislas mi chiede come approfondire la
comprensione dell’architettura. Gli consiglio  il
sempre valido Apprendre à voir l’architecture  di
Bruno Zevi. Dopo una rapida ricerca sul cellula-
re, lo ordina immediatamente. Torniamo all’ae-
roporto, dove  è  arrivato Giuseppe,  un giovane
architetto  di  Ascoli  Piceno,  un  vero  giullare,
anche  lui ospite di don Stanislas. Appassionato
di storia, si accinge a pubblicare le sue ricerche
sulle prime due guerre di Vandea  (1793–1796)
combattute dagli insorti contro il governo rivo-
luzionario.

Il nucleo originario di La Grange.

i dirigiamo a  La Grange  —  a  un’ora  e
mezza  di strada —,  che  si  rivela  subito

un’oasi di pace. Una casa colonica del Settecen-
to,  tetti d’ardesia, che  sembra un piccolo châ-
teau ma con un’aura piú domestica. Il nucleo
originario è una specie di donjon a pianta gros-
somodo  ovale  il  cui  ambiente  principale,  con
due forni a legna, si trova tre metri sotto il pia-
no di calpestio del cortile centrale. Da lí peral-
tro si accede ad un labirinto di cantine sotterra-
nee,  tuttora  usate,  e di gallerie  che un  tempo
andavano  fino  a  Le  Vieil-Baugé.  Su  un  lato
della casa c’è una piscina, che ho sperimentato
solo un paio di volte, perché qui le temperature
di questi giorni oscillano  fra  i  18 e  i 23 gradi.
Ogni tanto pioviggina.

C

Ci  troviamo  nel  dipartimento del  Maine  e
della  Loira.  Piú  precisamente  nell’Anjou,  a
grandissima distanza da città caotiche. Attorno
c’è una tenuta agricola di 20 ettari, di cui si oc-
cupa  professionalmente  mamma  Veronique,
una persona tanto intraprendente quanto gioio-
sa. Papà Philippe —  un  saggio,  estremamente
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simpatico — lavora a Parigi, nel settore ammini-
strativo di Carrefour. Olivier lavora all’Agenzia
delle Entrate a Chartres. Beatrice, la piú picco-
la, ma anche la piú straripante e la piú espansi-
va, ha cominciato a  lavorare nell’azienda agri-
cola di famiglia. Mi accoglie come se mi cono-
scesse da  sempre  (lo zio Ciro). Altre due figlie
lavorano fuori. La nonna materna, pure lei con
un volto illuminato dal sorriso, è piú riservata.

Philippe, don Stanislas, Veronique.

Quando scendo dall’auto mi vengono incon-
tro con un affetto che mi commuove. Philippe
continua a ripetere che è felice che io abbia ac-
cettato l’invito. Anch’io lo sono, ma lui ci terrà
a ribadirlo altre volte in questi giorni. Ho por-
tato  diverse  cassette  di  frutta  martorana,  che
mostrano di gradire molto. In effetti è davvero
fresca e gustosa, ma  loro  sono cosí buoni che
penso avrebbero mostrato una riconoscenza al-
trettanto  calorosa  per  qualsiasi  altro  tipo  di
dono avessi portato. Nella stanza accanto alla
cucina hanno collocato una lavagna a fogli mo-
bili, sulla quale don Stanislas scrive di volta in

volta il programma della giornata,  in italiano.
Olivier mi accompagna in stanza, spiegandomi
tutto quanto mi possa  servire  in questi giorni.
La camera che mi hanno assegnato si trova in
una  parte  della  mansarda,  a  secondo  piano,
deliziosa,  da  artista  bohémien.  Si  affaccia  sul
giardino alla  francese del retro. A cena  siamo
una  decina  ed  è  tutto  un  intrecciarsi  di  rac-
conti. La  lingua  franca non è  il  francese  (che
io  ancora  non  conosco)  bensí  l’inglese.  Don
Stanislas parla molto bene l’italiano e a volte si
fa avanti per tradurre.

Preparando pizze.

Ci  sono  Cyprien,  un  giovane  ingegnere  di
Parigi,  e due  ragazze  della  zona,  entrambe  si
chiamano Marie. Ma qui è un viavai di amici,
un centinaio circa, soprattutto ragazzi. Per ci-
tarne  solo  alcuni,  in  settimana  arriveranno
Laurent,  un  barone  del  Liechtenstein,   degli
amici conosciuti in Zaire, una coppia di Flavi-
gny, un’altra coppia della Mayenne, un giova-
nissimo  capitano  dell’esercito   (fratello  di
Loÿs), un altro giovane ingegnere di Chambé-
ry (organista per passione), un rappresentante
normanno de L’Oreal. L’amabilità e l’ospitali-
tà dei Morin sono una calamita irresistibile per
tantissime  persone.  Hanno  un  gusto  spiccato
per offrire momenti di scambio conviviale con
le persone cui vogliono bene. C’è molto il sapo-
re della primitiva cristianità. La Grange fa pen-
sare  alla  casa  di  Lidia  a  Filippi,  citata  negli
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Atti degli Apostoli. È un rifugio in cui ripararsi
dalle inclemenze dei tempi procellosi che stia-
mo vivendo, come suole essere la rivista Il Co-
vile. È un  luogo  in  cui nutrirsi degli  antidoti
alle sostanze letali che avvelenano le radici del-
la barbarica civiltà contemporanea, come si im-
pegna ad essere la rivista Theriaké.

La Collégiale de Notre Dame de Thouars.

artedí mattina partecipo con don Sta-
nislas ed i genitori ad un affollato ma-

trimonio nella suggestiva Collégiale de Notre
Dame, nel territorio di Thouars. Nella cripta
è seppellito un nobile, Louis Jean Marie, XII
Duca de La Trémoïlle, protagonista dell’avve-
rarsi di una ferale profezia fatta da S. Giovanna
d’Arco  ad  un  suo  antenato.  La  cerimonia,
molto partecipata anche dai numerosi bambini
presenti,  è  resa  ancora  piú  angelica  da  uno
straordinario  coro  che  alterna  gregoriano  a
canti  popolari  francesi.  Nel  tragitto  in  auto,
mentre  corriamo  sull’asfalto   curatissimo,  in
mezzo a campi pettinati quasi fossero il pelo di
un labrador a cui il padrone tenesse particolar-
mente, Veronique e Philippe si interessano alla
mia attività politica come segretario nazionale
di Siciliani Liberi. È palpabile la loro ammira-
zione per  la nostra Patria. Nulla a che vedere
con  il  loro  connazionale, Carlo  I d’Angiò,  il
fratello minore di Luigi IX al quale non asso-

M

migliava granché, capace di rendersi tanto invi-
so  al  nostro popolo  da  provocare nel  1282  la
reazione corale del Vespro Siciliano. È commo-
vente dialogare con angioini cosí amabili.

Tomba di Louis Jean Marie, XII Duca de La Trémoïlle.

ercoledí mattina, dopo una colazione
in cui gustiamo una buonissima brioche

impastata  e  cotta  da Philippe,  visitiamo  il  ca-
stello di Angers, edificato  sulla riva del Maine
dai Conti d’Angiò (poi Duchi). Meriterebbe pa-
recchie  ore  per  soffermarsi  sulle  diverse  parti
del complesso fortificato. Colpiscono le volte a
crociera con archi ogivali, tipiche della regione.
Ricordano gli archi  siculo normanni. Purtrop-
po  le  vetrate  originali  sono  andate  distrutte.
Facciamo una  visita piú  accurata alla Galleria
dell’Apocalisse. Vi si trova esposto lo strabilian-
te ciclo di arazzi dell’Apocalisse (les tapisseries
de  l’Apocalypse,  altrimenti  dette  l’Apocalypse
d’Angers),  la piú antica  serie di arazzi  francesi
sopravvissuta, nonché una delle piú  importanti
raffigurazioni  dell’Apocalisse.   Fu  commissio-
nata  fra  il  1373  e  il  1377 da Luigi  I d’Angiò  e
completata nel 1382. Composta inizialmente di
sette pezzi per un totale di 140 m (800 mq), ne
sono giunti a noi solamente sei, lunghi ciascuno
23 m. Misura complessivamente  103 m di  lun-
ghezza per 6,1 m di altezza ed era composto da
90 scene; ora ne rimangono 71.

M
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Les tapisseries de l’Apocalypse.

Avrei indugiato volentieri molto piú a lungo
per contemplare il profluvio di dettagli decora-
tivi. Decidiamo di visitare altri luoghi della ca-
pitale angioina. Nella cattedrale di San Mauri-
zio  sono  affascinanti  le  grandi  vetrate  e  gli
ampi rosoni, come pure il monumentale pulpi-
to, opera magistrale di ebanisteria. Passeggia-
mo per il centro storico fino a raggiungere uno
snodo  stradale di cui  aveva già attratto  la mia
attenzione  all’inizio  la statua del Duca René.
Carlo I, René e  i vari discendenti elencati nel
piedistallo vengono presentati come «Re di Si-
cilia», mentre  solo  il primo  lo  fu di  fatto, dal
1266 al 1282. Dopo quella data si dovettero riti-
rare a Napoli. Torniamo a La Grange, pranzia-
mo  dal  lato  del  giardino  alla  francese.  Passa
una vetratista che dovrebbe restaurare una bel-
la vetrata di S. Stanislao Kostka esposta in sala
da pranzo. La cena di oggi invece si svolge nel
donjon, dove Philippe prepara delle ottime sar-
dine alla griglia.

Il monumento a René d’Anjou

iovedí mattina don Stanislas mi conduce
ad un voluminoso granaio nuovo (alme-

no questo è ciò che mi sembra dall’esterno, in
realtà è una costruzione di servizio per diverse
lavorazioni agricole), tutto di legno. Spalanca
la porta di uno degli ambienti, chiusa con un
catenaccio,  e  appare  una Peugeot  304 decap-
pottabile  di  50  anni  fa,  giallo  limone,  com-
prata  a Chambéry  e  rimessa  a  nuovo  da Oli-
vier. Dopo avere armeggiato per aprire la capo-
te  con  l’aiuto  di Philippe, Olivier,  Beatrice  e
Cyprien, mi porta a fare un giro per Baugé-en-
Anjou, bagnati da una pioggerella leggera.

G

Aprendo la capote della Peugeot 304.

Torniamo prima delle 11:00. Don Stanislas
celebra la messa nel piccolo oratorio sistemato
in una camera della mansarda. Partecipano  la
famiglia e gli ospiti presenti, compreso il baro-
ne, arrivato nottetempo in auto dalla Polonia.
Per  pranzo  don  Stanislas  cucina  ottimi  spa-
ghetti al pesto, cotti al dente. Dopo pranzo an-
diamo in un convento di suore dove è custodita
la Vraie Croix di Baugé, la seconda reliquia piú
grande al mondo della Croce, portata da Ge-
rusalemme nel 1244, impreziosita da una ricca
montatura  in oro, gemme e perle. Si potrebbe
rimanere ore a pregare là davanti.

27 Agosto 2023 Anno XV
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La Vraie Croix di Baugé.

Da lí ci spostiamo al castello di Baugé, costru-
zione  imponente,  con  un  allestimento   adatto
alle  visite  didattiche  di  bambini  e  adolescenti
(sugli adulti  l’effetto è un po’ stucchevole). In
serata Cyprien propone una degustazione di bir-
re, spiegandone prima le caratteristiche. Ci os-
serva Tout-Beau, il fox terrier di Beatrice, con
quegli occhi lacrimosi da cucciolo che vorrebbe
farti credere di essere digiuno da parecchi gior-
ni. Ogni tanto gli offro qualcosa. Mi segue an-
che  se  lo  chiamo  Beau-Tout. A  tal  proposito
Philippe mi mette in guardia con una citazione
di Antoine Bernheim: La reconnaissance est une
maladie du chien non transmissible à l’homme. Il
padrone di casa si riferisce ironicamente alla ri-
conoscenza  interessata,   cosí  estranea  alla  sua
sensibilità.

Tout-Beau.
Venerdí mattina, 28 luglio, comincia con un

coro  di  auguri  festosi  a Philippe,  che  compie

oggi 60 anni. Si nota che apprezza molto le ma-
nifestazioni di affetto. Allo stesso tempo la sua
natura  schiva  lo  spinge  ad  evitare  i  riflettori.
Facciamo un giro nelle belle chiese dei paesini
accorpati di recente nel comune di Baugé-en-
Anjou, testimonianza della fede viva degli ante-
nati. Olivier suona la tromba, proponendo bra-
ni di musica  sacra  in ogni chiesa. Sono edifici
per il culto a rischio, perché nell’ampio territo-
rio  sono  rimasti  soltanto  due  sacerdoti molto
anziani. Il governo francese ha stabilito che le
chiese nelle quali non venga celebrata almeno
una messa all’anno  siano  alienate o  abbattute.
Prima di pranzo consegno a Philippe una lette-
ra che avevo  scritto  su carta pergamenata pri-
ma di partire, in italiano, con allegata una gof-
fa  traduzione  in  francese elaborata con  l’aiuto
della rete. Volevo esprimergli sentimenti di gra-
titudine e ammirazione, descrivendogli il rega-
lo  che  gli  ho  portato:  un’acquasantiera
d’argento, opera del maestro palermitano Pie-
ro Accardi. La reazione è un’ulteriore manife-
stazione della sua nobiltà d’animo. Fa  leggere
prima  alla  moglie  poi  ai  figli  la  lettera,
mostrando compiaciuto il manufatto artigiana-
le. Il clima del pranzo è molto festoso, ancora
piú ilare del solito. I loro cibi sono delicati e sa-
poriti. Senza forzarmi eccessivamente, in que-
sti giorni mi stanno facendo mangiare molto ri-
spetto alle mie abitudini. Soprattutto mi stan-
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no facendo bere molti tipi di vino, uno miglio-
re  dell’altro,  e  un  sidro  di  loro  produzione.
Con  la frutta dei loro campi fanno anche uno
squisito succo di mele. Non so come io stia reg-
gendo l’alcool.

La  cena  è  organizzata  sul  prato. Arrivano
parecchi amici. Da Flavigny si presentano con
sette  tipi diversi di eccellente formaggio fran-
cese.  Anche  il  festeggiamento  in  giardino  si
svolge  con  una  semplicità  e  una  ricchezza  di
dettagli  che  colpiscono  molto.  Mi  siedo  di
fronte a Philippe e osservo come la gioia sia fat-
ta di piccoli gesti nel cuore degli uomini gran-
di. Accanto a me Veronique è un fiume in piena
di domande,  racconti e considerazioni, con  la
sua  incontenibile  curiosità  intellettuale. A  se-
guire  piccoli  fuochi  d’artificio, una  cassa  per
trasmettere canzoni e un microfono per chi vo-
lesse cantare (Giuseppe in primis), regali mol-
to familiari. Incantevole la sedia sdraio realiz-
zata da Veronique per il marito, con una tela in
cui ha ricamato grande la scritta 60. Arriva an-
che  una  telefonata  da  Palermo:  un  carissimo
amico  comune,  Francesco,  porge  affettuosa-
mente i suoi auguri a Philippe.

La cena del compleanno.

abato  continuano  i  festeggiamenti,  men-
tre Philippe continua a spostare l’attenzio-

ne dalla  sua persona alle attività proposte per
la  giornata.  Arrivano  molti  altri  amici,  a  cui
vengo presentato con molta precisione. Il gio-
vane  architetto  delle  Marche  è  introdotto

S

come italiano. Quando indicano me, con un ri-
spetto che mi confonde, sottolineano che sono
siciliano.  Mi  fanno  tutti  parecchie  domande
sull’identità  e  sulla  libertà della Sicilia. E  so-
prattutto su ciò che mi sta molto a cuore, una
fede vibrante che produce cultura, in tutti i po-
poli. Il pranzo è nel donjon. Nel pomeriggio,
nel giardino alla  francese, una cinquantina di
ospiti ascoltano Veronique parlare di Blaise Pa-
scal  (ricorre  il  400°  anniversario   della  na-
scita),  con  intermezzi musicali per pianoforte
(Cyril) e tromba (Olivier). Poi nel cortile ci di-
vidiamo in cinque squadre per rispondere a do-
mande  difficilissime  sui  vini  francesi,  con  un
altro Pascal ma di nome, di cognome Baruchi,
enologo, appassionato all’argomento ma senza
quell’atteggiamento  ieratico,  fuori  luogo,  da
baccanale  moderno,  che  non  piace  affatto  a
Philippe.  Infine  buffet  con  prodotti  tipici  e
grandi chiacchierate  sui  temi piú  svariati. Ho
potuto parlare a lungo, in italiano, con Etien-
ne, uno storico dell’arte che si occupa della tu-
tela delle opere d’arte angioine. Conosce bene
Palermo e l’apprezza molto. Gli regalo una co-
pia del libro scritto con Guido Santoro, Litur-
gia,  Cosmo, Architettura,  edito  da  Cantagalli.
Si  mette  subito  a  sfogliarlo  con  l’occhio
esperto di un uomo di cultura.

Veronique parla di Blaise Pascal.

omenica 30 luglio. Di mattina don Stani-
slas celebra una messa solenne nel picco-

lo oratorio della casa, dove ci sistemiamo in tan-
D
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ti, facendo attenzione a non dare capocciate ai
fianchi  inclinati  della  mansarda.  Per  pranzo
Philippe  e  Stanislas  impastano  e  cuociono  al
forno una  sofficissima pizza. Nel pomeriggio,
dulcis  in  fundo,  partecipiamo  ad  una  rap-
presentazione di grande qualità de «La fiancée
vendue»,  all’Opèra di Baugé,  eseguita  dentro
un  tendone collocato a fianco di uno château,
acquistato venti anni fa da una famiglia inglese.
La  stagione  estiva  prevede  parecchie  opere.
Nell’intervallo torniamo a La Grange per una
rapida cena con alcuni degli ospiti. Ho il tem-
po  di  parlare  in  castigliano  con  uno  di  loro,
uno  storico.  Torniamo  all’Opèra.  Alla  fine
prendo gli accordi per la partenza di domatti-
na, salutando tutti coloro che non vedrò, data
l’ora antelucana prevista.

L’Opèra di Baugé.

unedí 31  luglio. Alle  3:30 Cyprien,  con
una  generosità  discreta,  di  chi  non  fa

pesare stanchezza e sacrifici, accompagna me e
l’architetto di Ascoli all’aeroporto  di Nantes.
Il viaggio è un’occasione propizia per ascolta-
re  i  racconti  del  giovane  ingegnere  parigino.
Alle  6:00 mi  imbarco  su  un  aereo pieno  fino
all’ultimo posto di giovani famiglie francesi di-
rette  in Sicilia per  le vacanze. Sono contento
che  gli  incendi  scoppiati  la  scorsa  settimana
non  li  abbiano  indotti  a cambiare programmi.
Osservo  dal  finestrino  il  paesaggio  francese

L

con il cuore colmo di riconoscenza nei confron-
ti dei favolosi proprietari de La Grange. È sta-
ta  una  settimana  indimenticabile,  nella  quale
ho messo da parte  tutti  i pregiudizi  che  avrei
potuto  coltivare  nei  confronti  degli  angioini.
Dobbiamo fare di tutto per riscrivere le nostre
storie reciproche, collaborando da amici.

Giuseppe, Beatrice, don Stanislas, Philippe, Veronique,
Laurent, Ciro, Olivier. E Tout-Beau.

Don Stanislas e Philippe preparano pizze.
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