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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

C i ro  L o m o n te

L’Apocalisse disvelatrice d’Angers

ppesi alle pareti di pietra dei castelli,
in grandi sale difficilmente riscaldabi-
li, gli arazzi univano alla funzione de-

corativa quella di isolamento termico durante
l’inverno. Il grande successo nei secoli di que-
sti capolavori delle arti applicate — la defini-
zione «arti minori» è ormai superata — è pro-
babilmente legato alla loro trasportabilità. I do-
mestici potevano arrotolarli e portarli con loro
negli spostamenti tra una nobile dimora e
l’altra. A differenza degli affreschi erano salva-
bili in caso di incendio o saccheggio. Nelle
chiese potevano essere srotolati in occasione di
una particolare ricorrenza. Gli arazzi venivano
installati alle pareti in occasioni solenni in
modo tale però da lasciare un’intercapedine tra

A l’arazzo e il muro affinché rimanesse uno spa-
zio di sicurezza dove potesse trovare posto una
persona. Fino al Rinascimento questa era la mo-
dalità di installazione dell’arazzo. Va inteso in
tal senso il luogo descritto da Shakespeare, dal
quale Amleto nascosto trafigge Polonio.

Sono stati prodotti fin dai tempi piú remoti,
anche se le difficoltà di conservazione dei mate-
riali che li compongono — fibre tessili naturali
come lana, cotone o lino — ha fortemente con-
dizionato la quantità e qualità dei reperti ritro-
vati. I piú antichi arazzi giunti fino a noi risal-
gono all’antico Egitto e alla Grecia tardo elle-
nica, ma erano diffusi ovunque nel mondo, dal
Giappone all’America precolombiana. È proba-
bile che anche il luogo dell’Ultima Cena di Ge-
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sú Cristo a Gerusalemme fosse una sala al pia-
no  superiore,  grande  e  addobbata  con  i  tappeti
(cioè con arazzi).

Il vaso di Chiusi, Penelope al telaio con Telemaco.

Su un vaso scoperto a Chiusi e databile IV
sec. a. C. è rappresentata Penelope al telaio. La
differenza con un odierno telaio usato per la
produzione di arazzi, quello ad alto liccio, è il
metodo di tensione dell’ordito e la posizione in
cui si viene a costruire il tessuto, battuto e arro-
tolato verso l’alto. In quello di Penelope i fili
d’ordito erano tenuti tesi dai pesi da telaio, nei
telai moderni la tensione è mantenuta da un sub-
bio fermato da un ingranaggio.

M L’ordito e la trama.
L’arazzo di Penelope piacerebbe molto agli

pseudo artisti contemporanei: una trama cucita
di giorno sull’ordito e sfilata dallo stesso ordito
durante la notte. Una trovata teatrale. Molto
diverso da un non finito michelangiolesco. Un
vero e proprio nonsenso. Nell’Odissea il fine
era ragionevole (tenere alla larga i Proci).
Nell’epoca attuale manca lo scopo, manca la
bellezza, manca pure la maestria tecnica: è
puro gioco cerebrale. Che un fine tuttavia ce
l’ha: lucrare il piú possibile, facendo leva sulle
capacità dei critici di vendere fumo e sulla rasse-
gnazione del pubblico a vivere in un mondo di
brutture, cartina di tornasole di una non civiltà
devota di Satana.

Nascendo come oggetti d’arte e decorazione
mobili, i grandi arazzi hanno subito una deloca-
lizzazione precoce, ed è oggi impossibile — se
non eccezionalmente — vederli negli ambienti
e nelle forme espositive per le quali furono
realizzati a loro tempo. Invece delle squallide
pseudomostre d’immagini video, sarebbe inte-
ressante potersi avvalere di simulazioni digitali
per rappresentare per lo meno ipoteticamente
l’originaria esposizione e ambientazione dei ci-
cli di arazzi. Le difficoltà d’immagazzinamen-
to  e conservazione,  le vicende storiche e le
mode, hanno fatto il resto, e molto del patri-
monio è andato perduto, ma quello superstite è
diventato via via oggetto di studi e ricerche ap-
passionanti, di epiche imprese di restauro e di
allestimenti museali rispettosi.

Il monumento che su tutti sovrasta, per di-
mensioni e impegno teologico, è La tenture de
l’Apocalypse, della fine del XIV secolo, esposta
nel relativo museo presso il castello di Angers.
Fu commissionato,  tra il 1373 e il 1377, per il
duca Luigi I d’Angiò al mercante Nicolas Ba-
taille il quale lo fece tessere nel suo laboratorio
di Parigi all’arazziere Robert Poisson; l’opera
fu verosimilmente completata nel 1382, in
tempi straordinariamente brevi. Il ciclo di car-
toni fu preparato dal pittore Hennequin de
Bruges (conosciuto come Jean de Bruges), pit-
tore di corte del re Carlo V di Francia.

L’arazzo fu collocato nell’arcivescovado di
Arles intorno al 1400 e dal 1474, in seguito
alla donazione fatta da Renato d’Angiò, nella
cattedrale di Saint-Maurice d’Angers. Durante
la Rivoluzione francese l’arazzo fu fatto a pez-
zi per realizzare coperte, stuoini, riparazioni
domestiche. Fu recuperato nel 1848 e restaura-
to fino al 1870 grazie all’intervento del canoni-
co Joubert. Dopodiché l’opera venne restituita
alla cattedrale. Questa tuttavia non venne con-
siderata un luogo adatto per la conservazione
dell’arazzo, che venne pertanto trasferito nel
vicino castello di Angers in una sala le cui di-
mensioni permettono di ammirare l’opera nel-
la sua interezza.
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Composto inizialmente di sette pezzi per un
totale di 140 m, ne sono giunti a noi solamente
sei, lunghi ciascuno 23 m. Misura complessiva-
mente 103 m di lunghezza per 6,1 m di altezza
ed era composto da 90 scene; ora ne rimangono
71. Il soggetto — l’Apocalisse  attribuita a San
Giovanni apostolo ed evangelista — testimonia
l’universalità  e atemporalità  dell’arte, anche
nella nostra epoca di programmatico scempio di
essa. I materiali utilizzati, sia per l’ordito sia per
la trama, sono la lana e la seta, tinte con colori
vegetali. Tra i colori, ancor oggi brillanti, spic-
cano i gialli ottenuti con la reseda (reseda luteo-
la), gli sfondi rossi, ottenuti con la robbia (rubia
tinctorum) e quelli blu ottenuti con il guado
(isathis tinctoria); sono presenti fili d’oro e
d’argento. I colori sono ora sbiaditi sulla parte
visibile dell’arazzo,  ma sul retro sono ancora
visibili le tonalità vivaci originali.

Il Verbo di Dio carica le Bestie (Ap 19,19).

Certo è abissale la differenza tra immagini
viste su uno schermo e la realtà materiale della
tapisserie, sia pure costretta nei vincoli della tu-
tela museale. Seguendo il percorso iconografi-
co,  avvertiamo la visionarietà  dell’opera, che
essendo esposta in occasione di solenni cele-
brazioni, veniva a costituire un evento nell’e-
vento, un cimento intellettuale ed estetico. For-
se l’unico ostacolo ad una percezione fedele
alle origini è l’addossamento alle mura del ca-
stello, in alcuni tratti estroflesse per la presen-
za di torrioni a pianta circolare. Anche l’illumi-

nazione artificiale, in realtà, andrebbe miglio-
rata.

M Visioni per la meditazione dei 
Duchi.

La lettura dell’Apocalisse era molto diffusa
nel XIV secolo e si concentrava sulla lotta tra
il bene ed il male, e sulla vittoria definitiva del
primo, che incoraggiava i fedeli a condurre
una vita santa e diffondere la buona novella.
Anche i colori sono un codice per esprimere
speranza. Il veggente si trova in esilio sull’iso-
la di Patmos. Probabilmente alla fine della mes-
sa, dopo avere mangiato Gesú Cristo nel-
l’Eucaristia (lí l’autore della grazia è davvero
presente in Corpo, Sangue, Anima e Divinità),
viene mangiato da Lui, per usare un concetto
caro a S. Agostino, e trasportato nella Patria ce-
leste, dalla quale contempla visioni rivelatrici
della contesa finale. Nel Trecento erano pre-
senti diverse raffigurazioni della vicenda e Lui-
gi scelse di adottarne una simile a quella de-
scritta in un manoscritto prestatogli dal fratel-
lo Carlo V nel 1373. Tale codice era stato ese-
guito in Inghilterra intorno al 1250. Secondo
alcuni storici Luigi fu influenzato anche da un
arazzo particolarmente grande donato a Carlo
V dalla città di Lilla nel 1367.

All’inizio di ogni pannello un personaggio a
tutta altezza, seduto in un baldacchino, intro-
duce alla lettura allegorica delle visioni: si trat-
ta di S. Giovanni stesso. Originariamente erano
presenti didascalie, che furono rimosse nel-
l’Ottocento. La narrazione è divisa in due fa-
sce sovrapposte,  suddivise in sette riquadri
ognuna, che hanno il fondo alternativamente
blu o rosso.

Le scene sono ricche di simboli e allegorie,
che testimoniano la difficile interpretazione
dell’opera di S. Giovanni. L’arazzo segue fe-
delmente la narrazione dell’evangelista: dall’i-
nizio della stesura dell’Apocalisse su invito divi-
no alla dimostrazione delle qualità del Creato,
dalla rivelazione dei segreti divini ai cavalieri
dell’Apocalisse  seguiti dalle anime dei morti.
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La raffigurazione dell’ultimo dei quattro cava-
lieri, la Morte, è eseguita con uno stile singo-
lare per l’epoca, che poi divenne comune in In-
ghilterra: è rappresentato come un cadavere in
decomposizione anziché, come si usava allora,
come una persona vivente. Si passa quindi agli
squilli delle trombe divine e all’annuncio del-
l’arrivo del Messia, seguiti dalle insidie di Sata-
na e dalla caduta di Babilonia. Infine sono raf-
figurate le sorti dei giusti e dei dannati e i sette
flagelli causati dall’ira divina. Il ciclo si chiude
con la sconfitta delle forze del male e con
l’immagine della Gerusalemme celeste.

La nuova Gerusalemme.

Oltre che una rappresentazione dell’Apoca-
lisse gli arazzi contengono una preziosa quanti-
tà di informazioni sulla vita e i costumi del
XIV secolo. Il ciclo non si limita ad illustrare
il testo di San Giovanni, esso racchiude notizie
o allusioni satiriche (a volte strizza l’occhio)
sulla vita politica e sociale del XIV secolo. Ve-
diamo notevoli riferimenti al nemico inglese,
incluso il re dell’epoca, e al Principe Nero na-
scosto sotto le sembianze di vari cavalieri che
indossano elmi inglesi. Il tema dell’Apocalisse
è in ogni caso frequente in un’epoca segnata
dalla Peste Nera che privò l’Europa di un ter-
zo della sua popolazione e un regno di Francia
travagliato dalla Guerra dei Cent’anni.

Ci limitiamo qui a presentare la terza serie
del ciclo: quella del drago (Ap 11,1–13,7), una

serie completa che comprende un grande per-
sonaggio e quattordici narrazioni.

Il lettore sotto una tettoia. Due angeli portano lo stemma
di Luigi I d’Angiò e quello dell’Ordine della Croce, la cro-
ce doppiamente incrociata o Croce d’Angiò (il riferimento
alla grande reliquia di Baugé), ordine cavalleresco da lui

fondato.

M Registro superiore:

La misurazione del Tempio (Ap 11,1–2).

dIl Covilef №677
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I due testimoni (Ap 11,3–6).

La morte dei due Testimoni (Ap 11,7–8).

Gioia degli uomini davanti ai Testimoni morti
(Ap 11,9–10).

I Testimoni risorgono (Ap 11:11–14).

Settima tromba: l’annuncio della vittoria (Ap 11,15–19).

La donna vestita di sole (Ap 12,1–6).
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M Registro inferiore:

San Michele combatte il Drago (Ap 12,7–12).

La Donna riceve le ali (Ap 12,13–14).

Il Drago insegue la Donna (Ap 12:15).

Il Dragone combatte i servi di Dio (Ap 12,16–18).

La bestia del mare (Ap 13,1–3).
«Allora vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci cor-
na e sette teste, e sulle sue corna dieci diademi, e sulle sue
teste nomi di bestemmia. La bestia che vidi era simile a un
leopardo; i suoi piedi erano come quelli di un orso, e la
sua bocca come quella di un leone. Il drago gli ha dato il
suo potere, e il suo trono e grande autorità». Jean de Bru-
ges rappresenta qui lo scettro reale con un giglio per signi-

ficare chiaramente la trasmissione del potere.

L’adorazione del Dragone (Ap 13,4).

dIl Covilef №677
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Il culto della Bestia (Ap 13,4).

Sono argomenti ripresi nei secoli con forme
ed accenti diversi. Fra i diversi esempi possibi-
li, si pensi a I tre dialoghi e il racconto dell’Anti-
cristo,  del 1899, di Vladimir Sergeevič So-
lov’ëv. Oppure al recentissimo Processo sinoda-
le: un Vaso di Pandora, di Julio Loredo e José
Antonio Ureta. Nella lotta fra bene e male
(che non sono co-principi dell’essere, perché
Dio è onnipotente,  mentre il demonio è un
cane alla catena), a volte i credenti osservano
con sgomento il dilagare dell’iniquità,  anche
all’interno della Chiesa Cattolica.

M La piramide rovesciata.
Un  artista contemporaneo che ha ribaltato

con malizia luciferina il significato del messag-
gio apocalittico, usando arbitrariamente le stes-

se forme degli arazzi di Angers, è Robert Rau-
schenberg.  Nella sua enorme vetrata per il
santuario laicista di Renzo Piano a S. Giovanni
Rotondo, la Gerusalemme celeste è già scesa in
terra mentre su di essa incombe il Drago a set-
te teste, che appare trionfante, e da nessuna
parte c’è Cristo vincitore.

Nello stesso tempio c’è un portale di Mim-
mo Paladino con un capretto con le gambe
spezzate che potrebbe indicare l’iniziato che è
entrato in loggia, e ha una stella a cinque pun-
te. Nella formella del tabernacolo Cristo ha le
mani rivolte verso il basso. Un chiaro segnale
massonico che in questo caso simboleggia il ma-
terialismo della Chiesa. L’altare di Arnaldo Po-
modoro ha la forma di piramide rovesciata e
nell’alchimia la piramide rovesciata indica il
luogo in cui è custodita la pietra filosofale. In
questo caso indica il punto della cripta in cui è
sepolto Padre Pio da Pietrelcina, il santo stim-
matizzato che nel 1913 si lamentava per quei
«disgraziati fratelli» che «corrispondono all’a-
more di Gesú col buttarsi a braccia aperte nel-
l’infame setta della massoneria». Una rivincita
blasfema degli illuminati esoterici. Sono solo
alcuni degli elementi illustrati da Francesco
Colafemmina nel suo Il mistero della chiesa di
san  Pio.  Coincidenze  e  strategie  esoteriche  al-
l’ombra del grande Santo di Pietrelcina, Edizio-
ni Settecolori, Vibo Valentia 2010.

I fedeli rimangono turbati dall’assenza di
chiari segni della fede, a partire dalla forma
stessa del santuario, che è un Nautilus, una con-
chiglia fossile. La conchiglia di San Giacomo
è un simbolo cristiano, ma il Nautilus no.
Quest’ultimo però ha un significato pregnante
per la massoneria, dato che simboleggia il per-
corso iniziatico e la perfezione del Gadu, cioè
il Grande Architetto dell’Universo, la «divini-
tà» massonica.

Eppure  ci sono stati esperti che hanno su-
pervisionato il disegno della chiesa. Il consulen-
te liturgico è stato mons. Crispino Valenziano,
che fin dal 1994 aveva sancito la necessità di
realizzare una chiesa senza inginocchiatoi e nel-
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la quale ci fosse sull’altare una croce assoluta-
mente priva del crocifisso, richiamando, a giu-
stificazione di queste scelte, presunte norme li-
turgiche conciliari. La croce sull’altare venne
rimossa prima della visita di un Benedetto XVI
sconcertato.  Quella originaria, costosissima,
era un’opera in bronzo di Arnaldo Pomodoro,
composta da squadrette, cunei e compassi.

A completare il santuario è stato chiamato il
tristemente famoso Marko Ivan Rupnik, che
ha decorato la cripta con i suoi inquietanti
personaggi che hanno bottoni neri al posto de-
gli occhi e tessere mattonella, 40 kg d’oro in
tutto, invece di oro zecchino come nelle chiese
bizantine. S. Pio viene cosí indicato al frammas-
sone neofita come illuminato, taumaturgo, al-
chimista che trasforma il piombo in oro. Esat-
tamente ciò che non era, data l’esemplarità del-
la vita del santo cappuccino.

M Bellum Iudaicum.
Anche a Marsala c’è un notevole museo de-

gli arazzi. Nasce dal dono di un marsalese illu-
stre, mons. Antonino Lombardo, già vescovo
di Messina. Si tratta di una preziosa serie di
otto arazzi fiamminghi del tardo Cinquecento.
Dal punto di vista artistico, è il ciclo sicura-
mente piú rilevante per la Sicilia e per l’Italia
dopo la famosa Battaglia di Pavia di Bernard
van Orley del Museo di Capodimonte a Napo-
li. Si può ammirare in un piccolo ma suggesti-
vo edificio adiacente alla chiesa madre, cui ap-
partengono.

Gli  «octo peccia pannorum de razza labo-
rata serico et lana...» (come recita l’atto di do-
nazione del 1589) narrano le principali vicen-
de della conquista di Gerusalemme da parte
dei romani Vespasiano e Tito (66–68 d. C.),
secondo il testo del De Bello Judaico — se
non proprio letteralmente — dello scrittore
ebreo Giuseppe Flavio, che fu anche attivo e
determinante protagonista della vicenda belli-
ca e della riappacificazione tra i due popoli.
Il Bellum  iudaicum (Guerra giudaica) è
un’opera in sette libri pubblicata tra il 75 e il

79 d. C., che racconta la storia di Israele dal-
la conquista di Gerusalemme da parte di Anti-
oco IV Epifane (164 a. C.) alla fine della pri-
ma guerra giudaica (74 d. C.).

Le dimensioni degli otto teli variano tra i
cm. 350x254 e i cm. 350x500. Essi sono tes-
suti ad alto liccio (cioè in telaio verticale)
con elegante intreccio di lane e sete raffinata-
mente colorate. Appartengono al patrimonio
del Duomo dedicato a S. Tommaso di Can-
terbury alla fine del XII secolo per iniziativa
di Giovanna d’Inghilterra, moglie del re di Si-
cilia Guglielmo II d’Altavilla. La regina era
figlia di Enrico II Plantageneto, il probabile
mandante dell’omicidio nella cattedrale del
santo arcivescovo.  Giovanna ne fece collo-
care un’immagine anche nell’abside del Duo-
mo di Monreale, sotto l’abbraccio del grande
Cristo Pantocratore.

Nelle mappe di quell’epoca la Sicilia veniva
disegnata come cuore del mondo e in qualche
modo lo era veramente, perché i suoi abitanti
selezionavano il nettare migliore delle piú di-
verse culture e ne facevano un miele sopraffi-
no, radicalmente siciliano. Qui l’Apocalisse era
un tragitto verso la fine dei tempi, che si per-
correva gioiosamente sotto il manto della Odi-
gitria, la Madonna che indica il cammino.
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