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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

IL  RITORNO  DELLE  FATE
Pa r t e  t e r z a .  R o m a n t i c h e  f a t e

L

l trionfo delle fate, dalla reggia ai sa-
lotti, dalla libera invenzione alla dotta
ricerca dei folkloristi, continua nel

XIX secolo incarnandosi, come è proprio
delle fate, in nuove forme, e oltrepassando
con gli scrittori romantici i confini della fia-
ba, nel racconto fantastico d’autore che si af-
ferma come genere letterario. In esso conflui-

I scono le antiche tradizioni, i motivi popolari
e quelli colti rinnovati da una potente visiona-
rietà. Il confine tra il reale e il fantastico è
reso labile, la realtà contiene il meraviglioso,
il pauroso, il bizzarro. Le fate sono tra di
noi, coi loro segni, i loro incanti: le melusi-
ne, le ondine, le fanciulle fiore, romantica-
mente languide, passionali. La natura è un re-
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gno magico, animato da presenze luminose o
oscure, e il poeta se ne fa guida e tramite, in
un ruolo privilegiato e tormentato: è il reali-
smo fantastico, a cui corrisponde in arte la
fairy art, di cui le fate sono il principale sog-
getto. E mentre le si rappresentano in sdolci-
nate fanciulle avvolte nei veli, in bambine-
libellula su sfondi floreali o astrali, nello stes-
so tempo le fate sembrano perdere la pienez-
za dei poteri, sono piú vulnerabili, soggette a
passioni umane, a trasformazioni, fino ad un
ambiguo erotismo.

M Le fate di Goethe.

oethe intitolò il suo racconto fantasti-
co del 1795 Märchen (Fiaba),1 quasi a

definire il genere. Vero rompicapo per i suoi
interpreti, Märchen presenta, nella complessi-
tà allegorica, una fluidità narrativa in cui il
«demonico» segna una misteriosa collabora-
zione tra il bene e il male: il serpente è un pro-
tagonista quasi benefico, l’oro è sí tentazio-
ne, ma anche simbolo di bellezza e sapienza.

G

1 Märchen venne pubblicata nell’ottobre del 1795 sul-
la rivista Die Horen fondata da Friedrich Schiller; è
l’ultimo racconto delle «Conversazioni degli emi-
granti tedeschi», in cui si rappresenta una brigata di
amici aristocratici in fuga dalla rivoluzione.

Nella scala dei valori, però, lo si dice supera-
to dalla «luce», ed essa dalla «parola»: per cui
appare che l’essenza della fiaba stia nella nar-
razione, nella liberazione fantastica d’intrec-
ci e immagini. È quanto si ritrova nella secon-
da fiaba2 di Goethe, La nuova Melusina, in
cui il motivo di un’ambigua natura della don-
na amata è reinventato in modo ironico: la
fata protagonista non nasconde la coda di ser-
pente, bensí di appartenere al popolo dei mi-
nuscoli gnomi e, offrendo amore, ricchezza e
altri prodigi, cerca l’unione con l’uomo per
salvare la sua stirpe dall’estinzione. Non c’è
il tabú, la colpa, il sacrificio, il dramma
dell’antica leggenda, ma una sorta di tenero
balletto, per il quale a un certo punto il prota-
gonista —un simpatico tipo di perdigiorno—
diventerà anch’esso un principe in miniatura
del regno degli gnomi; ma non sopporterà a
lungo questo stato, e riuscirà a riprendere le
sue dimensioni, rinunciando alla bella sposa.
Nonostante i suoi poteri e le sue trasformazio-
ni, la «nuova» Melusina è sí una fata, ma, ap-
punto, ridotta a dimensione domestica: affet-
tuosa, sollecita, ma anche realistica, perché il
suo scopo è avere il figlio, e alla fine lo avrà;
come lei passa dalla figura di donna alta e
splendente a quella di deliziosa miniatura, co-
sí con naturalezza realtà e fantasia seguono
l’una all’altra, in una storia d’amore parados-
sale ma psicologicamente verosimile.

M Serpicine e salamandre in E.T.A. 
Hoffmann.

Il naturale passaggio e fusione tra fanta-
stico e reale si realizzerà in E.T.A. Hoff-
mann, il quale in una pagina di Die Sera-
pionsbrüder dice per bocca di Teodoro:

piú di tutto ha fatto su di me un’impres-
sione indescrivibile il frammento goe-

2 La prima fiaba ad essere ideata è Der neue Paris,
messa per scritto per ultima, nel 1811; Die neue Me-
lusine è la seconda sia come racconto orale (1771)
che nella stesura scritta (1807).

dIl Covilef №682

Die neue Melusine, edizione 1925, il-
lustrazioni di M. Wehlau.
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thiano di quella amabilissima fiaba della
piccola donna, che il viaggiatore porta
con sé, in una cassettina…

Che il meraviglioso, il fatato, sia connatura-
to al reale, esperienza a tutti accessibile ove si
apra ad esso la propria sensibilità, è il senso
della narrazione di Hoffmann; è la femminili-
tà stessa a prendere forma ed essenza fatata e
fatale, dal luminoso al tenebroso. La fata con
la coda di serpente non cela le sue trasforma-
zioni, è meravigliosa proprio in quanto ser-
pente, natura animale e ignea: è la Serpenti-
na de Il vaso d’oro, dagli sfolgoranti occhi az-
zurri, quella serpicina verde-oro che non
solo non è maligna o repellente, ma ispira
nel protagonista Anselmus il piú fedele fervi-
do amore:

Oh, serpeggia e avvinghiati e guizza an-
cora una volta tra i rami, soave serpicina
verde, affinché io possa vederti… Guar-
dami ancora una volta, una volta soltan-
to, con i tuoi occhi incantevoli!

Hoffmann ne farà poi l’inquietante centro
motore del racconto Der  Elementargeist
(1821), in cui sin dal titolo l’attenzione e il
dramma dei personaggi sono volti ad un esse-

re incantato, in forma di salamandra, di bam-
bola o di donna, che ha in sé un’essenza demo-
nica, ispirata dichiaratamente alla Biondetta
de Il diavolo innamorato (1772) di Jacques Ca-
zotte. Anche qui si tratta di metamorfosi, di
creature senz’anima che interferiscono con
l’esistenza umana: «spiriti elementari», miste-
ri in natura, condannati ad assumere molte-
plici forme, dolendosi del proprio destino e
anelando a impossibili amori. Contrariamen-
te ad Anselmo che coronerà in Atlantide la
felice unione con Serpentina, il colonnello
protagonista di Der Elementargeist fugge al
sogno-incubo che lo affascina, ma gli resta fe-
dele e, pur circondato da belle donne, «non
si sposò mai».

M Fate delle acque.

Devi sapere, mio dolce amore, che negli
elementi vi sono esseri di aspetto quasi
uguale al vostro, ma che solo di rado si
mostrano a voi. Fra le fiamme sfavillano
e giocano le prodigiose salamandre, nel-
le profondità della terra dimorano gli
scarni e infidi gnomi, per le foreste vaga-
no i silvestri che appartengono all’aria,
mentre nei laghi, nei fiumi e nei ruscelli
vive la diffusa genía degli spiriti delle
acque.

osí Ondina dà ragione al suo amato del-
la sua essenza e del suo destino. Ella fa

parte delle creature capaci di sentimenti e in-
telligenza  ma prive di anima, che possono
acquistarla solo nell’amore con un umano;
con essa vanno incontro a sofferenze e delu-
sioni, ma ad una superiore consapevolezza,
che dà alla loro originaria innocenza e na-
turalità un piú profondo e dolente senso
dell’esistenza.  Undine (1811) di Friedrich de
La Motte Fouqué, dà vita alla trama piú com-
movente, ad una storia d’amore appassiona-
to, di dedizione, fino al sacrificio di sé, senza
che la figura della fata delle acque diventi pa-
tetica: anzi, ella si esalta nelle sue rinunce,

C

19 Novembre 2023 Anno XV

Johann Heinrich Ramberg (1763-1840),
illustrazione a Der Elementargeist.
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mentre gli umani — l’incostante Uldebran-
do e l’infida, ingrata Bertrada — si specchia-
no nella loro miseria. Spogliandosi dei suoi
privilegi, Ondina accetta e perdona i limiti
egoistici e il tradimento dell’amato, fino ad
accompagnarlo nell’ora suprema; quasi la sua

natura fluida, pervasiva, le dia un intuito amo-
revole, un’umiltà vittoriosa. Erede romantica
di ninfe delle fonti d’indole gentile e benevo-
la, ella porta una nota diversa nell’antica tra-
dizione delle fate delle acque, sirene e spiriti
del mare e dei grandi fiumi, ostili all’uomo, e

dIl Covilef №682

Heinrich Heine

Die Loreley

Non so cosa mai voglia dire
ma triste il mio cuore si sente,
la fiaba di un tempo remoto
non mi esce di mente.

È l’aria piú fresca, piú scura,
e l’acqua del Reno tranquilla
fluisce, su ripida altura
l’ultima luce brilla.

Sta una fanciulla stupenda
su rupe, con aurei gioielli,
col pettine d’oro ravvia
i dorati capelli;
e intona un cantico strano,
fatale la sua melodia
si effonde lontano.

E là il navigante sconvolto,
rapito da incanto che alletta
non vede l’insidia, lo scoglio,
ma guarda la vetta.

Cosí credo l’onda li inghiotta,
la barca e il nocchiero, ed ormai
è quello che con il suo canto
ha fatto Loreley.

(Nota). Pubblicata in Buch der Lieder nel 1827,
la poesia di Heine, qui in traduzione originale, fu
ripresa da Franz Listz e messa in musica come
Lied per pianoforte e voce solista (1841) e per or-
chestra e voce (1860), nonché da Clara Schu-
mann per pianoforte e canto (1843). Alfredo Cata-
lani, ispirandosi anch’esso alla ballata, svolse la
vicenda leggendaria in un’«azione romantica in
tre atti» (1886–7). L’opera andò in scena nel
1890 al Teatro Regio di Torino, con buon succes-
so, ed allestimenti anche in epoche piú recenti.
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la cui malia è causa di annegamenti e naufra-
gi. Tradizione tenebrosa che ispirò gli stessi
poeti romantici, attratti altresí dalla leggen-
da di Lorelei, dal simbolismo della bellezza
ingannevole e della fascinazione mortale, dal
suo vegliare sulle alte rocce e fatale inabissar-
si nei vertiginosi gorghi del Reno. Joseph
von Eichendorff,  in Waldgespräch,  rap-
presenta l’enigmatico colloquio tra un cava-
liere e Lorelei, che fatalmente e quasi suo
malgrado —  «Fuggi, non sai chi sono io!»
— lo guida nell’illusoria  foresta sul fondo
del fiume. Heinrich Heine nel lied Die Lo-
reley (1824) dà forma alla sua tristezza
nell’immagine e nel canto di Lorelei, «favola
dei tempi antichi».

Per  parte sua, Clemens Brentano, in
Rheinmärchen (Fiabe del Reno 1810-12) espo-
se cinque variazioni sul tema di Melusina le-
gate agli elementi: Frau Mondenschein, figlia
della Luna, Frau Edelstein, figlia della Ter-
ra, Frau Feuerschein, figlia del Fuoco e Frau

Federschein,  figlia dell’Aria, oltre a Lure
Lay, personificazione della rupe dell’eco sul
Reno. Nel frammento Der arme Raimondin
(Il povero Raimondin), il motivo melusinia-
no ritorna ossessivo, e tutte le donne della
vita del protagonista — madre, sorella, ama-
ta — ne hanno in sé l’ambivalenza. La leg-
genda fu oggetto, fra gli altri, dell’«opera ro-
mantica in due atti» Melusine (1822), di
Franz Grillparzer, la quale attirò l’attenzio-
ne di Beethoven come eventuale libretto, e
da cui in seguito fu Conradin Kreutzer a trar-
re l’omonima opera (1833). Nello stesso anno
Felix Meldelssohn compose l’ouverture da
concerto Märchen von der schönen Melusine,
in cui il motivo delle onde, che Wagner ri-
prenderà in L’Oro del Reno, risalta in un cli-
ma fiabesco e incantato.

M Revisionismo Grimm.

n questo rigoglio letterario intorno alla
figura femminile fantastica, la tradizione

tedesca testimoniata dal patrimonio di studi e
raccolte sulle fiabe popolari, non presenta
continuità tra le fate del Medioevo e le fate
del XVIII secolo, che sembrano derivare pre-
valentemente dai Contes de fées della lettera-
tura francese.

I

Nel  manoscritto del 1810 delle Kinder-
und Hausmärchen,  i Grimm introducono la
fiaba di Dornröschen, basandosi sul racconto
orale di Marie Hassenpflug,  a sua volta ri-
preso da La Belle au bois dormant di Charles
Perrault. Con dovizia di particolari questi de-
scrive la festa di battesimo della principessa
alla quale sono state invitate, come madrine,
tutte le fate (sette) del regno. Nella prima edi-
zione (1812-15) della raccolta dei Grimm la
fiaba (№50), snellita e sfrondata dell’ele-
mento  piú scabroso della regina madre del
principe salvatore — un’orca assetata del
sangue della prole del figlio —, le fate sono
diventate tredici, l’ultima delle quali, non in-

19 Novembre 2023 Anno XV

Arthur Rackham (1867–1939),
illustrazione a Undine.
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vitata al banchetto, lancia la sua crudele ven-
detta, che si avvererà tuttavia mitigata: la
principessa e tutto il palazzo cadranno nel
sonno centenario che sappiamo, fino al risve-
glio grazie al bacio del principe. Nell’ap-
pendice alla fiaba si sottolinea la ripresa del
motivo della saga nordica della dormiente
Brynhild; circondata da un anello di fuoco,
sarà Sigurd ad attraversarlo  e destarla, cosí
come il principe dovrà superare i rovi e il fol-
to bosco prima di giungere da Dornröschen e
liberarla dall’incantesimo.  Invece intorno
alle fate madrine, motivo anch’esso antico e
tradizionale, si rileva un significativo cambia-
mento,  già evidente nell’edizione del 1819,
come pure in tutte quelle successive: esse non
compaiono piú in quanto tali, ma sono sosti-
tuite da dodici/tredici «savie donne», die
weisen Frauen,3 mantenendo d’altra parte i
loro speciali poteri e il ruolo di deus ex ma-
china della vicenda.

3 L’aggettivo weise sta per saggio, savio, sapiente. Ma
weise-Frau è anche voce antiquata per levatrice non-
ché indovina (Wahrsagerin).

Comunque, ritenendo forse il genere delle
Feenmärchen non in sintonia coi tempi, nep-
pure Ludwig Bechstein, autore del Deu-
tsches Märchenbuch (1847) parlerà piú di fate
nel descrivere gli esseri «dotati di poteri magi-
ci e che godono di grande rispetto nel popo-
lo», preferendo loro le stesse weisen Frauen
dei Grimm. In controtendenza, non disdegna
di ricorrere alle fate Richard Wagner nella
sua prima opera romantica completa in tre
atti Die Feen tratta da La donna serpente di
Carlo Gozzi (1762), e scritta nel 1833 a soli
vent’anni. Wagner non trovò nessun teatro
disposto a rappresentare l’opera, che fu da
lui accantonata e poi regalata nel 1865 al re
Ludwig II di Baviera. Solo dopo la morte del
compositore Le Fate andò in scena a Monaco
nel 1888, studiata e allestita dal giovane Ri-
chard Strauss.

M La fata BDSM di Keats.
«Full beautiful - a faery’s child» (piena bel-

lezza, figlia di una fata) è La belle dame sans
merci della ballata (1819) di John Keats. Bel-
lissima, sí, ma «her eyes were wild», i suoi oc-
chi erano selvaggi, segno della femminilità
sterile e spietata. Questa figlia di fate non ha
bisogno di filtri e sortilegi per sottomettere
l’ardente cavaliere: basta l’avvenenza, il pas-
so leggero, un melodioso faery’s song, un lu-
singhiero sguardo d’amore, ma anche dolci
radici, miele e rugiada di manna, per portar-
lo con sé nella «magica grotta». La fata insce-
na la seduzione e in essa si appaga: al cava-
liere illuso, cullato dai baci, appaiono in so-
gno le tante vittime della dama, e al risveglio
vagherà, esangue, solo e disperato, «sul fian-
co della fredda collina».

Si può intendere simbolicamente l’ab-
braccio fatale come quello della morte, e tro-
vare nel testo l’eco delle tradizioni cavallere-

dIl Covilef №682

Otto Kubel (1868–1951), 
illustrazione a Dornröschen.
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sche4 richiamate in auge in epoca vittoriana e
sontuosamente illustrate dai preraffaelliti.
L’essenzialità  e il pathos del linguaggio di
Keats non indulgono però a manierismi, e
sembrano evocare e presagire una piú tragica
e moderna lacerazione tra donna e uomo,
come se dalle «fate» — esseri immortali ma
avidi di emozioni umane — discendesse una
femminilità dispotica, narcisista, anaffettiva.

M Il ghiaccio nel cuore.

n’altra fata rifulgente e raggelata nel
suo potere, indifferente ai sentimenti

ma possessiva, è la Regina delle  nevi (Snee-
dronningen, 1844) della fiaba di Hans Chri-
stian Andersen. Rappresentazione della na-
tura nei suoi aspetti piú meravigliosi e ineso-
rabili, fantasmagorici e ostili all’uomo — le
nevi eterne, il ghiaccio, le gelide bufere,
l’estremo Nord — la regina delle nevi, ap-
parsa sin dall’inizio della fiaba come inquie-
tante fuggevole presenza, trascina via dietro
la sua candida slitta il ragazzo Kay stregato e
reso immemore e impassibile dal frammento
di specchio diabolico penetratogli  nel cuore.
Mentre Gerda in innumerevoli avventure va

U

4 Del  resto nel poema epico-allegorico di Edmund
Spenser (1552–99) The Faerie Queene, Gloriana, la
regina delle fate è probabilmente la rappresentazio-
ne di Elisabetta I.

in cerca del suo amato Kay, nel palazzo
dell’eterno inverno, tra i muri di neve e i
ghiacci sfavillanti come gioielli, la regina
contempla il suo meraviglioso balocco vi-
vente, che resiste al gelo in quanto freddo e
crudele nel fondo del cuore. Solo la tenacia e
l’amore di Gerda lo salverà, piú potente della
stessa fata. Del resto, che oltre alla morale
della storia, interessasse ad Andersen l’incan-
tata esplorazione e il mistero dei paesaggi
dell’estremo Nord, dalla Lapponia alla Fin-
landia, lo dimostra il titolo dato alla fiaba, la
quale è tra le piú lunghe, e articolata in «sto-
rie». La settima descrive un annoiato Kay a
cui la regina sottopone un gioco che anche
per lei è un azzardo: formare parole con fram-
menti di ghiaccio, e se comporrà «eternità»
sarà libero di andarsene. La fata riconosce co-
sí un potere superiore alla glaciale impassibili-
tà del suo mondo, al ciclico irrompere nelle
terre abitate del brutale regno del gelo.

19 Novembre 2023 Anno XV

Franck Dicksee (1853–1928),
La Belle Dame sans Merci, 1901.

Adrienne Ségur (1901–1981), 
illustrazione a La Regina delle Nevi.
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L’amore di Gerda scioglierà il sigillo nel
cuore di Kay e farà sí che la danza dei ghiacci
componga spontaneamente la fatidica pa-
rola; la Regina, sconfitta dal calore degli af-
fetti e dall’innocenza, darà la consueta, bre-
ve tregua alle terre del Nord, dove fioriran-
no le rose.

M La fata delle briciole.

l motivo della metamorfosi, che affasci-
na i romantici per le sue suggestioni anti-

che e per il moderno senso di fluidità e provvi-
sorietà  che dai sentimenti ed emozioni si
estende alle forme, trova la sua estrema
espressione nell’epopea La  fée  aux  miettes
(La fata delle briciole 1832) di Charles No-
dier. Narrazione fluviale, non riassumibile,
surreale, che impegna il lettore nell’impervio
concatenarsi  di avventure del protagonista
Michel nel suo rapporto — da lei guidato e
preteso come amore — con la vecchia mendi-
cante deforme soprannominata per scherno
«fata delle briciole»; la quale invece fata è
davvero, e potente, e altri non è che la stu-
penda millenaria Belkiss, la regina di Saba. Il

I

tutto inserito in una cornice nella quale la
storia è narrata dallo stesso Michel, interna-
to in manicomio, ove cerca disperatamente la
«mandragora che canta» che dissolverebbe
l’inestricabile intreccio di prove, incantesimi
e metamorfosi che impedisce il compimento
del suo amore con la fata delle briciole/Bel-
kiss.

Sfida  ai generi letterari e alle dimensioni
temporali e spaziali, il romanzo di Nodier è
un’iperbole fantastica, che alterna impune-
mente il sentimentalismo  e l’ironia, l’epica
dei viaggi di mare e il patetico domestico,
nonché una morale di fondo, del bene e del
male come eterno inesausto contrasto.

M Fate d’Italia

a piú famosa fata della letteratura italia-
na (1883) è la Fata dai capelli turchini.

Il personaggio,  le vicende, i suoi rapporti
con Pinocchio sono state ampiamente inter-
pretate e commentate, cercandone gli ascen-
denti biografici e concettuali;  e altrettanto
per quanto riguarda l’immagine, che nelle
varie versioni visuali ha assunto i piú dif-
ferenti caratteri. Acquisito che i «capelli tur-
chini» non sono azzurri, o viola ecc.., ma del
colore nerissimo tendente al blu, è evidente
che nel laico mondo di Geppetto e del suo bu-
rattino, la fata rappresenta l’elemento sovran-
naturale e insieme femminile, materno ma an-
che indipendente.

L

Del resto Collodi aveva dimestichezza con
le fate rococò della letteratura francese aven-
done tradotto e adattato una scelta (1876) da
Perrault a Madame D’Aulnoy. In quell’occa-
sione aveva reso piú domestiche, meno stiliz-
zate le «fate alla moda», nel loro arbitrario e
metamorfico intervenire nelle vicende uma-
ne. Per questa via, togliendo piume, gioielli e
orpelli alla Gatta bianca e alle altre magiche
dame, si giunge a una fata modesta ma risolu-
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Tony Johannot (1803–1852), illustrazione a La fée
aux miettes, in Contes de Charles Nodier, ed. 1847.
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ta, che dosa i suoi poteri con intento educati-
vo, pur concedendosi bizzarrie.

All’estremo romantico opposto al fantasti-
co razionalizzato di Collodi, sta Fogazzaro
con racconto Màlgari:5 la fanciulla-perla,
che può essere se stessa solo nel colloquio
con le nereidi, vive il tempo breve che le con-
cedono musica e poesia, per lei misteriosa-
mente letali. È un romanticismo esasperato,
che indugia nell’incombere del destino sulla
bambina donata dalle fate alla dogaressa, poi
fanciulla esiliata per prudenza nell’isola gre-
ca, e innamorata del musico che viene dai pae-
si del Nord, e che infine, promessa sposa del
doge, scompare nel viaggio di ritorno a Vene-
zia, come presagito da una fatina delle acque:
«Io sono del mare, tu sei del cielo».

Nel frattempo, è anche in Italia testimo-
nianza dell’interesse per le fonti popolari,
nelle raccolte di fiabe della tradizione orale
regionale, con le quali un mondo di fate, stre-
ghe, orchi e folletti si riverserà nella letteratu-
ra nazionale, ampiamente ripreso dai nuovi

5 Da Idillii spezzati, 1901.

narratori, per l’infanzia e non solo, tra cui
Emma Parodi, Fata Nix, ecc...

M La fata genius loci.

orna a evocare brumosi paesaggi, mi-
steriose nebbie, fredde acque tra rive

boscose, L’isola della fata,6 breve racconto di
Edgar Allan Poe che sin dall’esergo è una ri-
flessione sul genius loci. 

T

Poe tradusse e commentò Undine, ed ebbe
a rivivere nella sua umbratile sensibilità le
suggestive atmosfere e forme della natura, e
gli esseri che a tali elementi sarebbero indisso-
lubilmente legati.

Amo rimirare le vallate oscure, le rocce
grigie, le acque che sorridono silenziose,
le foreste che sospirano in un sonno in-
quieto, le vigili superbe montagne che
dall’alto guardano tutto — amo consi-
derarle come le smisurate membra di un
vasto animato e sensibile insieme — un
insieme la cui forma, cioè la sfera, è la
più perfetta e la più onnicomprensiva; la
cui orbita passa in mezzo ai pianeti; del-
la quale è mite ancella la luna; la cui vita
è l’eternità; il cui pensiero è quello di
Dio; la cui gioia è il sapere; i cui destini
si perdono nell’immensità.

6 Testo del 1841, pubblicato nella raccolta Racconti
dell’impossibile o Racconti fantastici.
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Attilio Mussino (1878–1954), 
illustrazione a Pinocchio, edizione 1911.

John Sartain (1808–1897), The Isle of the Fay 1841.
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Difficilmente l’uomo vive a pieno tale infi-
nita commovente bellezza, e ad essa forse si
confanno altre e piú eteree creature, come le
fate: cosí per lo scrittore una misteriosa ver-
de isoletta, tra montagne e tortuosi fiumi, tra
acque cristalline e sponde tenebrose, porta
con sé la visione di una bellissima fata che al
tramonto su una canoa naviga intorno all’iso-
la, avanzando dalla luce verso l’oscurità. Piú
volte la fata fa il periplo dell’isola, e sempre
piú la sua gioia e vitalità, nel passaggio dal
sole all’ombra, sbiadisce e langue, fino a che
la «magica figura» scompare in un nulla evo-
cativo della morte, nostalgia di un paradiso
perduto.

M Fate a Bordighera.

poteosi e premessa di nuovi, inediti,
sconfinati percorsi della letteratura fan-

tastica, è l’opera di George MacDonald che
in Phantastes: a Faerie Romance for Men and
Women (1858)7 rappresenta il regno delle
fate nella sua completezza e pervasività di
ogni forma della natura, contraltare al vivere
degli uomini, almeno quelli chiamati a tale
scoperta. Fate-fiore, fate-albero, fate acqua,
aria, rocce, una folla, un coro, una sconvol-
gente esperienza sensoriale domina l’esisten-
za del predestinato Anodos, da essa accompa-
gnato oltre la morte, fino al supremo affac-
ciarsi in un’eternità infine pacificata e al ritor-
no nell’umana dimensione. Per l’uomo illumi-
nato dalla fede cristiana, l’invenzione fan-
tastica è senza limiti, ma fa parte dei misteri
creaturali e dell’ordine del cosmo. Cosí,
come definirà Tolkien, che fu suo ammirato-
re8 e ne sviluppò le premesse oltre ogni misu-

A

7 In traduzione italiana pubblicata come Anodos op-
pure Le fate dell’ombra, Bompiani 2003.

8 MacDonald fu considerato modello e ispiratore, non-
ché da Tolkien, da C.S. Lewis, dallo stesso Chester-
ton, e da decine di altri scrittori, sia per le sue opere
fantastiche che per quelle teologiche e morali.

ra e confronto, MacDonald, pastore prote-
stante, opera la «subcreazione» del suo regno
di fate, con le loro passioni, follie, tenerezze
e crudeltà, dalle minuscole fanciulle nei fiori
alle maestose dame degli alberi, fino a quella
che sarà la fata del vento del Nord,9 versione
dolcissima e benevola delle regine delle nevi
eterne. A metà del secolo, e dal 1879 a Bor-
dighera nella sua «Casa Coraggio», George
MacDonald osò evocare un mondo di presen-
ze che andava oltre la stessa fioritura romanti-
ca e offriva rifugio e fuga dalla moderna sepa-
razione tra uomo e natura, e dall’alienazione
del macchinismo e della società industriale.

9 Nella fiaba At  the  back  of  the  north  wind (1871),
trad. it. Al  di  là  del  vento  del  Nord ed. Raffaelli
2010.
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Arthur Hugues (1832–1915),
illustrazione al cap.10 di Phantastes.
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La pittura delle fate fenomeno 
europeo.

l pittore preraffaellita Arthur Hugues il-
lustrò con grande eleganza Phantastes di

MacDonald. Ma l’accesa visionarietà del te-
sto pare piú corrispondere ai deliri botanici e
ornitologici con cui l’arte fantastica vittoria-
na — in particolare Richard Dodd e Richard
Doyle — metteva in scena il popolo elfico e
la vaporosa bellezza delle fate. La fairy art in-
tendeva con ciò reagire alle tecnologie seriali
e alla riproducibilità  delle immagini, appli-
cando altresí lo stile del realismo borghese al
visuale fantastico: uno stuolo di pittori e il-
lustratori in tutta Europa approdarono cosí
ad un inquietante manierismo, a un confor-
mismo estetico e consumo d’immagini che
avrà il suo revival nell’odierno fantasy.

I
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John Atkinson Grimshaw (1836–1893), Spirit of the Night.

Richard Dadd (1817–1886), 
The Fairy Feller’s Master Stroke (ll colpo da

maestro del taglialegna fatato), 1855-64



Richard Doyle, The enchanted tree (L’albero incantato), 1868.
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Moritz von Schwind (1804–1871), Erscheinung im walde, (Apparizione nella foresta), 1858.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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