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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Due lettere di Antoine de Saint-Exupéry
Traduzioni di Gabriella Rouf.

Appaiono via via in rete (la volta piú
recente  su  Le Saker Francophone)

due lettere di Antoine de Saint-Exupery; la secon-
da è l’ultima scritta, il giorno prima del suo ultimo
volo, mentre la prima, piú ampia, è il documento
non solo di uno stato d’animo, ma di un travaglio
intellettuale, di un tentativo d’intravedere, oltre il
tragico presente, possibilità di salvezza per l’uomo.
Soccorrono, al positivo, il senso della natura, della
comunità, delle tradizioni; individualmente, l’or-
goglio virile, il coraggio morale e fisico. ¶ Gli scritti
testimoniano d’altra parte  la realtà dell’autore,  e
l’ambiguità nell’uso dei  suoi  talenti,  il  suo indu-
giare compiaciuto e disperato sulle soglie della mor-
te. Documento di un uomo e di un’epoca, non tan-
to  chiaroveggente  quanto  presago  di  processi  oggi
addivenuti, oltre la compiutezza, al pervertimen-
to  e all’irreversibilità. RED. 

☞

a Lettera al generale X.
o appena fatto qualche volo sul P38.
Una bella macchina. Felice sarei sta-
to di disporre di questo regalo per i

miei vent’anni. Constato con malinconia che
oggi, a quarantatré, dopo piú o meno sei-
milacinquecento ore di volo sotto tutti i cieli del
mondo, non ci trovo piú questo gran piacere.
Non è altro che un mezzo di trasporto — qui,
di guerra. Se mi espongo alla velocità e all’altez-
za in un’età da patriarca per questo mestiere, è
piú per non scansare nulla dei guai della mia ge-
nerazione che nella speranza di ritrovarvi gli ap-
pagamenti di una volta.

H

Forse ciò è triste, o forse non lo è. Certo
m’ingannavo quando avevo vent’anni. Nell’ot-
tobre 1940, di ritorno dall’Africa del Nord ove
il gruppo 2–33 era emigrato, essendo la mia au-

tomobile sepolta, esangue, in qualche garage
polveroso, ho scoperto il calesse e il cavallo.
Con esso, l’erba dei sentieri. Le pecore e gli oli-
vi. Olivi che avevano una funzione diversa da
quella di battere il tempo dietro i vetri a cento
trenta chilometri l’ora. Si mostravano nel loro
vero ritmo che è quello di fabbricare lentamen-
te olive. Le pecore non avevano per fine esclusi-
vo far calare la media. Tornavano vive. Faceva-
no vero sterco e fabbricavano vera lana. E an-
che l’erba aveva un senso perché la brucavano.

E io mi sono sentito rivivere in quel solo an-
golo di mondo ove la polvere è profumata (sono
ingiusto, lo è anche in Grecia come in Proven-
za). E mi è sembrato di essere stato un imbecil-
le, per tutta la vita…

Ciò per spiegarvi che questa esistenza gre-
garia nel cuore di una base americana, questi pa-
sti mandati giú in piedi in dieci minuti, questo
andirivieni tra i monoposto di 2600 CV e una
sorta di edificio astratto dove siamo stipati tre
per camera, questo, in una parola, terribile de-
serto umano, non ha nulla che mi accarezzi il
cuore. Ed è anche questa, come le missioni, sen-
za profitto o speranza di ritorno, del giugno
1940, una malattia da passare. Sono «malato» a
tempo indeterminato. Ma non mi riconosco il
diritto di non subire questa malattia. Ecco tut-
to. Oggi, sono profondamente triste, e in pro-
fondità. Sono triste per la mia generazione che
è vuota di ogni sostanza umana. Che, avendo
conosciuto, come forma di vita spirituale, solo
il bar, la matematica e le Bugatti, oggi si trova
in un’azione esclusivamente gregaria che non
ha piú alcun colore. Non si sa distinguerlo.
Prendete il fenomeno militare di cent’anni fa.
Considerate quanti sforzi integrava perché fos-
se rispondente alla vita spirituale, poetica o
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semplicemente umana dell’uomo. Oggi che sia-
mo piú disseccati che mattoni, sorridiamo di
queste banalità. Le uniformi, le bandiere, i can-
ti, la musica, le vittorie (non c’è vittoria oggi,
niente che abbia la densità poetica di una Au-
sterlitz. ci sono solo fenomeni di digestione len-
ta o rapida), ogni lirismo suona ridicolo e gli uo-
mini rifiutano di essere risvegliati ad una qua-
lunque vita spirituale. Fanno onestamente una
specie di lavoro a catena. Come dice la gioven-
tú americana: «Accettiamo onestamente questo
lavoro ingrato» e la propaganda, nel mondo in-
tero, si dà disperatamente da fare. Il suo male
non è assenza di talenti particolari, ma il divie-
to che le è fatto di appoggiarsi, senza sembrare
retorica, sui grandi miti rinvigorenti. Dalla tra-
gedia greca, l’umanità nella sua decadenza è
ruzzolata fino al teatro di M. Louis Verneuil
(non si può scendere piú in basso). Secolo della
pubblicità, del sistema Bedeaux,1 dei regimi to-
talitari e delle armate senza trombe né bandie-
re né messa per i morti. Odio la mia epoca con
tutte le forze. L’uomo vi muore di sete.

Ah! Generale, c’è un solo problema, uno solo
in tutto il mondo. Restituire agli uomini un si-
gnificato spirituale, inquietudini spirituali. Far
scendere su di loro qualcosa che somigli a un
canto gregoriano. Se avessi la fede, è davvero
certo che, passata questa epoca di «lavoro neces-
sario e ingrato», non sopporterei altro che Sole-
smes.2 Vedete, non si può vivere di frigoriferi, di
politica, di bilanci e di parole crociate! Non si
può piú. Non si può piú vivere senza poesia, co-
lore né amore. Solo ad ascoltare un canto conta-
dino del XV secolo, si misura la china discesa.
Resta soltanto la voce del robot della propa-
ganda (scusatemi).  Due miliardi di uomini
ascoltano solo il robot, capiscono solo il robot,
si fanno robot. Tutti gli scricchiolii premonito-
ri degli ultimi trent’anni non hanno che due
fonti: le crisi del sistema economico del XIX se-
colo, la disperazione spirituale. Perché Mer-

1 Sistema di campionatura dei tempi nella lavorazio-
ne industriale a catena (N.d.T.).

2 Abbazia benedettina situata nel dipartimento della
Sarthe, in Francia, legata alla rinascita nel XIX se-
colo del canto gregoriano (N.d.T.).

moz è andato dietro a quel gran babbeo di colon-
nello se non per sete? Perché la Russia? Perché
la Spagna? Gli uomini hanno provato coi valori
cartesiani: al di fuori delle scienze della natura,
è riuscito poco o nulla.

C’è solo un problema, uno solo: riscoprire
che vi è una vita dello spirito ancora piú alta
della vita dell’intelligenza,  la sola che soddi-
sferebbe l’uomo. Ciò va oltre il problema della
vita religiosa che ne è solo una forma (sebbene
forse la vita dello spirito conduca all’altra ne-
cessariamente). E la vita dello spirito inizia là
dove un essere «uno» è concepito al di sopra
dei materiali che lo compongono. L’amore del-
la casa — amore inconoscibile negli Stati Uni-
ti — è già vita dello spirito.

E la festa del villaggio e il culto dei morti
(cito questo, perché, da dopo il mio arrivo qui,
sono morti due o tre paracadutisti, ma li hanno
passati sotto silenzio: avevano finito il ser-
vizio). Questo è proprio dell’epoca, non del-
l’America; l’uomo non ha piú senso.

Occorre assolutamente parlare agli uomini.
A che servirà vincere la guerra se ne avremo

per cent’anni crisi di epilessia rivoluzionaria?
Quando la questione tedesca sarà alla fine si-
stemata, tutti i veri problemi cominceranno a
porsi. È poco probabile che la speculazione
sulle forniture americane basti, all’uscita da
questa guerra, a distrarre, come nel 1919, l’u-
manità dalle sue vere preoccupazioni. In man-
canza di una corrente spirituale forte, spunte-
ranno come funghi trentasei sette che si divide-
ranno le une dalle altre. Il marxismo stesso,
troppo vecchio, si decomporrà in una moltitu-
dine di neomarxismi contraddittori. Lo si è ben
visto in Spagna. A meno che un Cesare france-
se non ci installi in un campo di concentramen-
to neosocialista per l’eternità.

Ah! Che strana sera, questa sera, che strano
clima. Vedo dalla mia camera accendersi le fi-
nestre di edifici senza volto. Sento i vari appa-
recchi radio smerciare la loro musica volgare a
questa massa abulica venuta da oltremare e che
non conosce neppure la nostalgia.

Si può confondere quest’accettazione rasse-
gnata con lo spirito di sacrificio o la grandezza
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morale. Sarebbe un bell’errore.  I legami d’a-
more che legano l’uomo di oggi agli esseri
come alle cose sono cosí poco tesi, cosí poco fit-
ti, che l’uomo non sente piú l’assenza come
una volta. È la terribile frase di quella storia
ebraica: «Allora vai là? Come sarai lontano! —
Lontano da dove?». Il «dove» che hanno lascia-
to era quasi solo un grosso fascio di abitudini.
In questa epoca di divorzio, si divorzia con la
stessa facilità dalle cose. I frigo sono in-
tercambiabili. E la casa stessa, se non è altro
che un assemblaggio. E la donna. E la religio-
ne. E il partito. Non si può nemmeno essere in-
fedeli: a cosa si sarebbe infedeli? Lontano da
dove e infedeli a che cosa?

Deserto dell’uomo.
Come erano allora saggi e tranquilli, quegli

uomini in gruppo. Sto pensando ai marinai
bretoni di una volta, che sbarcavano a Magel-
lan, alla Legione Straniera, sguinzagliati su
una città, a quei complessi nodi di violenti ap-
petiti e di nostalgia intollerabile che sempre
hanno costituito i maschi un po’ troppo seve-
ramente inquadrati. Ci volevano ovunque, per
tenerli a bada, gendarmi forti o princípi forti o
fedi forti. Ma nessuno di loro avrebbe mancato
di rispetto a una guardiana d’oche. L’uomo di
oggi, lo si si tiene tranquillo, secondo l’am-
biente, con la belote3 o con il bridge. Siamo ca-
strati sorprendentemente bene. Cosí infine sia-
mo liberi. Ci hanno tagliato le braccia e le
gambe, poi ci hanno lasciato liberi di cam-
minare. Ma odio quest’epoca in cui l’uomo di-
venta, sotto un totalitarismo universale, edu-
cato e tranquillo.

Ce  lo fanno prendere per un progresso mo-
rale! Ciò che odio nel marxismo, è il totalita-
rismo a cui porta. L’uomo vi è definito come
produttore e consumatore, il problema essen-
ziale è quello della distribuzione. Cosí nelle fat-
torie modello. Ciò che odio nel nazismo, è il to-
talitarismo a cui tende per sua stessa essenza. Si
facciano sfilare gli operai della Ruhr davanti a
un Van Gogh, a un Cézanne e ad una stampa
colorata. Votano naturalmente per la stampa co-
lorata. Ecco la verità del popolo! Si chiudano

3 Popolare gioco di carte (N.d.T.).

ben bene in un campo di concentramento i can-
didati Cézanne, i candidati Van Gogh, tutti i
grandi non conformisti, e si alimenti di stampe
colorate il gregge sottomesso. Ma dove vanno
gli Stati Uniti e dove andiamo noi, anche noi, in
quest’epoca di burocrazia universale? L’uomo
robot, l’uomo termite, l’uomo oscillante dal la-
voro alla catena/sistema Bedeaux, alla belote.
L’uomo castrato di tutta la sua potenza creatri-
ce che non sa nemmeno piú, dal fondo del suo
villaggio, creare una danza o una canzone.
L’uomo allevato a cultura confezionata, a cultu-
ra standard come si allevano i bovi a fieno. È
questo, l’uomo di oggi.

Quando penso che, meno di trecento anni fa,
si poteva scrivere La Princesse de Clèves o chiu-
dersi in un convento a vita per un amore per-
duto, tanto era ardente l’amore… Oggi, certo,
c’è chi si suicida. Ma la sofferenza di costoro è
dell’ordine di un mal di denti. Intollerabile.
Non ha niente a che fare con l’amore.

Magari è una prima tappa. Non posso sop-
portare l’idea di versare generazioni di figli di
Francia nel ventre del Moloch tedesco. La so-
stanza stessa è minacciata. Ma, quando essa sa-
rà stata salvata, allora si porrà il problema fon-
damentale che è quello del nostro tempo. Che
è quello del senso dell’uomo, e non vi è data ri-
sposta, e ho l’impressione di camminare verso i
tempi piú neri del mondo.

Per me è davvero uguale morire in guerra.
Di ciò che ho amato, cosa resterà? Altrettanto
che degli esseri, parlo degli usi, delle intona-
zioni insostituibili, di una certa luce spirituale.
Del pasto nella fattoria provenzale sotto gli oli-
vi, ma anche di Haendel. Me ne infischio delle
cose che rimarranno. Quello che vale, è una
certa combinazione delle cose. La civiltà è un
bene invisibile dato che riguarda non le cose,
ma gli invisibili legami che le legano l’una
all’altra, cosí e non altrimenti. Avremo perfetti
strumenti musicali distribuiti in gran serie, ma
dove sarà il musicista? Se sarò ucciso in guerra,
non m’importa. Né se mi viene una crisi di rab-
bia per questa specie di siluri volanti che non
hanno piú niente a che vedere con il volo e fan-
no del pilota tra i suoi pulsanti e quadranti una
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specie di capo contabile (anche il volo, è un
certo ordine di legami). Ma se ritorno vivo da
questo «lavoro necessario e ingrato», si porrà
per me solo un problema: cosa si può, cosa si
deve dire agli uomini?

So sempre meno il perché vi sto raccontando
tutto questo. Senza dubbio pur di dirlo a qualcu-
no, dal momento che non è affatto ciò che ho il
diritto di raccontare. Si deve favorire la pace de-
gli altri e non imbrogliare i problemi. Per il mo-
mento, è bene che ci facciamo capi contabili a
bordo dei nostri aerei da guerra.

Da dopo che scrivo, due compagni si sono as-
sopiti davanti a me nella mia camera. Dovrò co-
ricarmi anch’io, perché suppongo che la mia
lampada li disturbi (mi manca, un angolo, per
me!). Questi due compagni, nel loro genere,
sono meravigliosi. Retti, nobili, onesti, leali. E
non so il motivo per cui provo, a vederli dormi-
re cosí, una specie di pietà impotente. Perché,
se loro ignorano la propria inquietudine,  io la
sento bene. Retti, nobili, onesti, leali, sí, ma an-
che terribilmente poveri. Avrebbero tanto biso-
gno di un dio. Perdonatemi se questa cattiva
lampadina che sto per spengere ha impedito an-
che a voi il sonno e credete nella mia amicizia.
Antoine de Saint-Exupéry
Lettera scritta a La Marsa, presso Tunisi, nel luglio 1943.
Pubblicata in Le Figaro littéraire, №103, 10 aprile 1948.

Raccolta in Un sens à la vie, Gallimard, 1956.

a Lettera a Pierre Dalloz.
aro, caro D.,
come rimpiango le vostre quattro ri-
ghe! Siete senza dubbio il solo uomo

che io riconosca come tale su questo continen-
te. Avrei amato sapere cosa pensiate del tempo
presente. Io, dispero.

C

Immagino che pensiate che avevo ragione
sotto tutte le angolature, su tutti i piani. Che
odore! Voglia il cielo che mi deste torto. Come
sarei lieto della vostra testimonianza!

Io, faccio la guerra piú a fondo possibile.
Sono certo il decano dei piloti di guerra del
mondo. Sul tipo di aereo caccia monoposto
che io piloto, il limite di età è trent’anni. E
l’altro giorno ho avuto la panne di un moto-
re, a 10.000 metri di altezza, sopra ad Anne-
cy, all’ora stessa in cui compivo quarantaquat-
tro anni! Mentre remigavo sulle Alpi a veloci-
tà di tartaruga, alla mercè di qualunque cac-
cia tedesco, scherzavo tranquillamente pen-
sando ai superpatrioti che vietano i miei libri
in Africa del Nord.4 È buffo! Ho passato di
tutto, dal mio ritorno alla squadriglia (un ri-
torno che è un miracolo). La panne, lo sveni-
mento per carenza di ossigeno, inseguimento
dai caccia, e anche l’incendio in volo. Pago il
prezzo. Non mi credo troppo avaro e mi
sento un onesto artigiano. È la mia unica sod-
disfazione! E anche di vagare, il solo aereo e
solo a bordo, per ore, sulla Francia, a prende-
re fotografie. Questo, è strano.

Qui si è lontani dal bagno dell’odio5,5 ma,
malgrado l’amabilità della squadriglia,  è co-
munque un po’ la miseria umana. Non ho nes-
suno, mai, con cui parlare. È già qualcosa ave-
re con chi vivere. Ma quale solitudine spiritua-
le! Se sarò abbattuto, non rimpiangerò assolu-
tamente nulla. Il termitaio futuro, mi spaventa.
Odio la loro virtú da robot. Io, ero fatto per es-
sere giardiniere.

Vi abbraccio. St.-Ex

A Pierre Dalloz 30 luglio 1944.
 Secteur postal 99 027

Lettera scritta a Pietranera, presso Bastia; fu ritrovata dal
comandante Gavoille, in evidenza sul tavolino di Antoine
De Saint.Exupery, la sera della sua scomparsa in missione

sul Mediterraneo, il 31 luglio 1944. Resa pubblica
all’origine in Pierre Dalloz, Vérités sur le drame du

Vercors, F. Lanore, Paris, 1979, pp 274–5. Pubblicata in
Œuvres complètes, Pléiade t. II, pp. 105e seg.

4 Dal 29 giugno 1944 (N.d.T.).
5 Allude ad Algeri (Nota di Pierre Dalloz).
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