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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la co§truzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gémez Ddvila

DUE LETTERE DI ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Appaiono via via in rete (la volta pid

recente su Le Saker Francophone)
due lettere di Antoine de Saint-Exupery; la secon-
da ¢ ['ultima scritta, il giorno prima del suo ultimo
volo, mentre la prima, pid ampia, ¢ il documento
non solo di uno stato d’animo, ma di un travaglio
intellettuale, di un tentativo d’intravedere, oltre il
tragico presente, possibilita di salvezza per ["uomo.
Soccorrono, al positivo, il senso della natura, della
comunita, delle tradizions; individualmente, [or-
goglio virile, il coraggio morale e fisico. § Gli scritti
testimoniano d’altra parte la realta dell’autore, ¢
Pambiguita nell’uso dei suoi talents, il suo indu-
grare compraciuto e disperato sulle soglie della mor-
te. Documento di un nomo ¢ di un’epoca, non tan-
to chiaroveggente quanto presago di processi oggi
addivenuti, oltre la compintezza, al pervertimen-
to eallirreversibilita. RED.

b Lettera al generale X.

o appena fatto qualche volo sul P38.

Una bella macchina. Felice sarei sta-

to di disporre di questo regalo per i
miei vent’anni. Constato con malinconia che
oggi, a quarantatré, dopo pid o meno sei-
milacinquecento ore di volo sotto tutti i cieli del
mondo, non ci trovo pid questo gran piacere.
Non ¢ altro che un mezzo di trasporto — qui,
di guerra. Se mi espongo alla velocita e all’altez-
za in un’eta da patriarca per questo mestiere, ¢
pit per non scansare nulla dei guai della mia ge-
nerazione che nella speranza di ritrovarvi gli ap-
pagamenti di una volta.

Forse cio ¢ triste, o forse non lo ¢. Certo
m’ingannavo quando avevo vent’anni. Nell’ot-
tobre 1940, di ritorno dall’Africa del Nord ove
il gruppo 233 era emigrato, essendo la mia au-

Traduzioni di Gabriella Rouf.

tomobile sepolta, esangue, in qualche garage
polveroso, ho scoperto il calesse e il cavallo.
Con esso, I’erba dei sentieri. Le pecore e gli oli-
vi. Olivi che avevano una funzione diversa da
quella di battere il tempo dietro i vetri a cento
trenta chilometri ’ora. Si mostravano nel loro
vero ritmo che ¢ quello di fabbricare lentamen-
te olive. Le pecore non avevano per fine esclusi-
vo far calare la media. Tornavano vive. Faceva-
no vero sterco ¢ fabbricavano vera lana. E an-
che I’erba aveva un senso perché la brucavano.

E io mi sono sentito rivivere in quel solo an-
golo di mondo ove la polvere ¢ profumata (sono
ingiusto, lo ¢ anche in Grecia come in Proven-
za). E mi ¢ sembrato di essere stato un imbecil-
le, per tutta la vita...

Cio per spiegarvi che questa esistenza gre-
garia nel cuore di una base americana, questi pa-
sti mandati gid in piedi in dieci minuti, questo
andirivieni tra i monoposto di 2600 CV e una
sorta di edificio astratto dove siamo stipati tre
per camera, questo, in una parola, terribile de-
serto umano, non ha nulla che mi accarezzi il
cuore. Ed ¢ anche questa, come le missioni, sen-
za profitto o speranza di ritorno, del giugno
1940, una malattia da passare. Sono «malato» a
tempo indeterminato. Ma non mi riconosco il
diritto di non subire questa malattia. Ecco tut-
to. Oggi, sono profondamente triste, € in pro-
fondita. Sono triste per la mia generazione che
¢ vuota di ogni sostanza umana. Che, avendo
conosciuto, come forma di vita spirituale, solo
il bar, la matematica e le Bugatti, oggi si trova
in un’azione esclusivamente gregaria che non
ha pid alcun colore. Non si sa distinguerlo.
Prendete il fenomeno militare di cent’anni fa.
Considerate quanti sforzi integrava perché fos-
se rispondente alla vita spirituale, poetica o
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semplicemente umana dell’uomo. Oggi che sia-

mo pid disseccati che mattoni, sorridiamo di

queste banalita. Le uniformi, le bandiere, i can-

ti, la musica, le vittorie (non c’¢ vittoria oggi,

niente che abbia la densita poetica di una Au-

sterlitz. ci sono solo fenomeni di digestione len-

ta o rapida), ogni lirismo suona ridicolo e gli uo-
mini rifiutano di essere risvegliati ad una qua-

lunque vita spirituale. Fanno onestamente una

specie di lavoro a catena. Come dice la gioven-

til americana: «Accettiamo onestamente questo

lavoro ingrato» e la propaganda, nel mondo in-
tero, si da disperatamente da fare. Il suo male

non ¢ assenza di talenti particolari, ma il divie-

to che le ¢ fatto di appoggiarsi, senza sembrare

retorica, sui grandi miti rinvigorenti. Dalla tra-
gedia greca, umanita nella sua decadenza ¢&

ruzzolata fino al teatro di M. Louis Verneuil

(non si puo scendere pid in basso). Secolo della

pubblicita, del sistema Bedeaux,' dei regimi to-

talitari e delle armate senza trombe né bandie-

re né messa per i morti. Odio la mia epoca con

tutte le forze. I’uomo vi muore di sete.

Ah! Generale, ¢’¢ un solo problema, uno solo
in tutto il mondo. Restituire agli vomini un si-
gnificato spirituale, inquietudini spirituali. Far
scendere su di loro qualcosa che somigli a un
canto gregoriano. Se avessi la fede, & davvero
certo che, passata questa epoca di «lavoro neces-
sario e ingrato», non sopporterei altro che Sole-
smes.> Vedete, non si puo vivere di frigoriferi, di
politica, di bilanci e di parole crociate! Non si
puo pid. Non si puo piu vivere senza poesia, co-
lore né amore. Solo ad ascoltare un canto conta-
dino del XV secolo, si misura la china discesa.
Resta soltanto la voce del robot della propa-
ganda (scusatemi). Due miliardi di uomini
ascoltano solo il robot, capiscono solo il robot,
si fanno robot. Tutti gli scricchiolii premonito-
ri degli ultimi trent’anni non hanno che due
fonti: le crisi del sistema economico del XIX se-
colo, la disperazione spirituale. Perché Mer-

1 Sistema di campionatura dei tempi nella lavorazio-
ne induétriale a catena (N.2. T.).

2 Abbazia benedettina situata nel dipartimento della
Sarthe, in Francia, legata alla rinascita nel XIX se-
colo del canto gregoriano (N.4.T.).
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moz ¢ andato dietro a quel gran babbeo di colon-
nello se non per sete? Perché la Russia? Perché
la Spagna? Gli uomini hanno provato coi valori
cartesiani: al di fuori delle scienze della natura,
¢ riuscito poco o nulla.

C’¢ solo un problema, uno solo: riscoprire
che vi ¢ una vita dello spirito ancora pid alta
della vita dell’intelligenza, la sola che soddi-
sferebbe I"'uomo. Ciod va oltre il problema della
vita religiosa che ne ¢ solo una forma (sebbene
forse la vita dello spirito conduca all’altra ne-
cessariamente). E la vita dello spirito inizia la
dove un essere «uno» ¢ concepito al di sopra
dei materiali che lo compongono. L’amore del-
la casa — amore inconoscibile negli Stati Uni-
ti — ¢ gia vita dello spirito.

E la festa del villaggio e il culto dei morti
(cito questo, perché, da dopo il mio arrivo qui,
sono morti due o tre paracadutisti, ma li hanno
passati sotto silenzio: avevano finito il ser-
vizio). Questo ¢ proprio dell’epoca, non del-
P’America; ’'uvomo non ha pii senso.

Occorre assolutamente parlare agli uomini.

A che servira vincere la guerra se ne avremo
per cent’anni crisi di epilessia rivoluzionaria?
Quando la queStione tedesca sara alla fine si-
stemata, tutti i veri problemi cominceranno a
porsi. E poco probabile che la speculazione
sulle forniture americane basti, all’uscita da
questa guerra, a distrarre, come nel 1919, 1’u-
manita dalle sue vere preoccupazioni. In man-
canza di una corrente spirituale forte, spunte-
ranno come funghi trentasei sette che si divide-
ranno le une dalle altre. I1 marxismo stesso,
troppo vecchio, si decomporra in una moltitu-
dine di neomarxismi contraddittori. Lo si ¢ ben
visto in Spagna. A meno che un Cesare france-
se non ci installi in un campo di concentramen-
to neosocialista per ’eternita.

Ah! Che strana sera, questa sera, che strano
clima. Vedo dalla mia camera accendersi le fi-
nestre di edifici senza volto. Sento i vari appa-
recchi radio smerciare la loro musica volgare a
questa massa abulica venuta da oltremare e che
non conosce neppure la notalgia.

Si puo confondere quest’accettazione rasse-
gnata con lo spirito di sacrificio o la grandezza
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morale. Sarebbe un bell’errore. I legami d’a-
more che legano I'vomo di oggi agli esseri
come alle cose sono cosi poco tesi, cosi poco fit-
ti, che Puomo non sente piti Passenza come
una volta. E la terribile frase di quella §toria
ebraica: «Allora vai 12? Come sarai lontano! —
Lontano da dove?». Il «dove» che hanno lascia-
to era quasi solo un grosso fascio di abitudini.
In questa epoca di divorzio, si divorzia con la
Stessa facilita dalle cose. I frigo sono in-
tercambiabili. E la casa stessa, se non ¢ altro
che un assemblaggio. E la donna. E la religio-
ne. E il partito. Non si pud nemmeno essere in-
fedeli: a cosa si sarebbe infedeli? Lontano da
dove e infedeli a che cosa?
Deserto dell’'uomo.

Come erano allora saggi e tranquilli, quegli
uomini in gruppo. Sto pensando ai marinai
bretoni di una volta, che sbarcavano a Magel-
lan, alla Legione Straniera, sguinzagliati su
una citta, a quei complessi nodi di violenti ap-
petiti ¢ di nostalgia intollerabile che sempre
hanno coftituito i maschi un po’ troppo seve-
ramente inquadrati. Ci volevano ovunque, per
tenerli a bada, gendarmi forti o principi forti o
fedi forti. Ma nessuno di loro avrebbe mancato
di rispetto a una guardiana d’oche. I.’uomo di
oggi, lo si si tiene tranquillo, secondo I’am-
biente, con la belote? o con il bridge. Siamo ca-
§trati sorprendentemente bene. Cosi infine sia-
mo liberi. Ci hanno tagliato le braccia ¢ le
gambe, poi ci hanno lasciato liberi di cam-
minare. Ma odio que§t’epoca in cui ’'vomo di-
venta, sotto un totalitarismo universale, edu-
cato e tranquillo.

Ce lo fanno prendere per un progresso mo-
rale! Cio che odio nel marxismo, ¢ il totalita-
rismo a cui porta. I’'uomo vi ¢ definito come
produttore e consumatore, il problema essen-
ziale ¢ quello della diStribuzione. Cosi nelle fat-
torie modello. Cio che odio nel nazismo, ¢ il to-
talitarismo a cui tende per sua stessa essenza. Si
facciano sfilare gli operai della Ruhr davanti a
un Van Gogh, a un Cézanne e ad una §tampa
colorata. Votano naturalmente per la stampa co-
lorata. Ecco la verita del popolo! Si chiudano

3 Popolare gioco di carte (V4. T.).

11 Luglio 2024

ben bene in un campo di concentramento i can-
didati Cézanne, i candidati Van Gogh, tutti i
grandi non conformisti, e si alimenti di stampe
colorate il gregge sottomesso. Ma dove vanno
gli Stati Uniti e dove andiamo noi, anche noi, in
quest’epoca di burocrazia universale? I’uomo
robot, 'uomo termite, ’'uomo oscillante dal la-
voro alla catena/sistema Bedeaux, alla belote.
I’uomo caétrato di tutta la sua potenza creatri-
ce che non sa nemmeno pid, dal fondo del suo
villaggio, creare una danza o una canzone.
I’uomo allevato a cultura confezionata, a cultu-
ra standard come si allevano i bovi a fieno. E
questo, 'uomo di oggi.

Quando penso che, meno di trecento anni fa,
si poteva scrivere La Princesse de Cléves o chiu-
dersi in un convento a vita per un amore per-
duto, tanto era ardente ’amore... Oggi, certo,
c’¢ chi si suicida. Ma la sofferenza di coétoro ¢
dell’ordine di un mal di denti. Intollerabile.
Non ha niente a che fare con ’amore.

Magari ¢ una prima tappa. Non posso sop-
portare P’idea di versare generazioni di figli di
Francia nel ventre del Moloch tedesco. La so-
stanza stessa ¢ minacciata. Ma, quando essa sa-
ra stata salvata, allora si porra il problema fon-
damentale che ¢ quello del no$tro tempo. Che
¢ quello del senso dell’uomo, e non vi ¢ data ri-
sposta, ¢ ho I’impressione di camminare verso i
tempi pid neri del mondo.

Per me ¢ davvero uguale morire in guerra.
Di cio che ho amato, cosa restera? Altrettanto
che degli esseri, parlo degli usi, delle intona-
zioni insostituibili, di una certa luce spirituale.
Del pasto nella fattoria provenzale sotto gli oli-
vi, ma anche di Haendel. Me ne infischio delle
cose che rimarranno. Quello che vale, ¢ una
certa combinazione delle cose. La civilta ¢ un
bene invisibile dato che riguarda non le cose,
ma gli invisibili legami che le legano I’una
all’altra, cosi e non altrimenti. Avremo perfetti
strumenti musicali distribuiti in gran serie, ma
dove sara il musicista? Se saro ucciso in guerra,
non m’importa. N¢ se mi viene una crisi di rab-
bia per questa specie di siluri volanti che non
hanno piu niente a che vedere con il volo e fan-
no del pilota tra i suoi pulsanti e quadranti una
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specie di capo contabile (anche il volo, ¢ un
certo ordine di legami). Ma se ritorno vivo da
questo «lavoro necessario e ingrato», si porra
per me solo un problema: cosa si puo, cosa si
deve dire agli uomini?

So sempre meno il perché vi §to raccontando
tutto questo. Senza dubbio pur di dirlo a qualcu-
no, dal momento che non ¢ affatto ci6 che ho il
diritto di raccontare. Si deve favorire la pace de-
gli altri e non imbrogliare i problemi. Per il mo-
mento, ¢ bene che ci facciamo capi contabili a
bordo dei nostri aerei da guerra.

Da dopo che scrivo, due compagni si sono as-
sopiti davanti a me nella mia camera. Dovro co-
ricarmi anch’io, perché suppongo che la mia
lampada li di§turbi (mi manca, un angolo, per
me!). Questi due compagni, nel loro genere,
sono meravigliosi. Retti, nobili, onegti, leali. E
non so il motivo per cui provo, a vederli dormi-
re cosi, una specie di pieta impotente. Perché,
se loro ignorano la propria inquietudine, io la
sento bene. Retti, nobili, onesti, leali, si, ma an-
che terribilmente poveri. Avrebbero tanto biso-
gno di un dio. Perdonatemi se questa cattiva
lampadina che §to per spengere ha impedito an-
che a voi il sonno e credete nella mia amicizia.

AxToINE DE SaINT-ExuPEry

Lettera scritta a La Marsa, presso Tunisi, nel luglio 1043.
Pubblicata in Le Figaro littéraire, N2103, 10 aprile 1948.
Raccolta in Un sens a la vie, Gallimard, 1956.

iz ° Lettera a Pierre Dalloz.

ARO, caro D.,

come rimpiango le vostre quattro ri-

ghe! Siete senza dubbio il solo uomo
che io riconosca come tale su questo continen-
te. Avrei amato sapere cosa pensiate del tempo
presente. o, dispero.

#Il Coviles

Webrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifl Der christliche Epimetheus)

Immagino che pensiate che avevo ragione
sotto tutte le angolature, su tutti i piani. Che
odore! Voglia il cielo che mi deste torto. Come
sarei lieto della vostra testimonianza!

To, faccio la guerra pid a fondo possibile.
Sono certo il decano dei piloti di guerra del
mondo. Sul tipo di aereo caccia monoposto
che io piloto, il limite di eta ¢ trent’anni. E
Paltro giorno ho avuto la panne di un moto-
re, a 10.000 metri di altezza, sopra ad Anne-
cy, all’ora §tessa in cui compivo quarantaquat-
tro anni! Mentre remigavo sulle Alpi a veloci-
ta di tartaruga, alla merce di qualunque cac-
cia tedesco, scherzavo tranquillamente pen-
sando ai superpatrioti che vietano i miei libri
in Africa del Nord.+ E buffo! Ho passato di
tutto, dal mio ritorno alla squadriglia (un ri-
torno che ¢ un miracolo). La panne, lo sveni-
mento per carenza di ossigeno, inseguimento
dai caccia, e anche I’incendio in volo. Pago il
prezzo. Non mi credo troppo avaro e mi
sento un onesto artigiano. E la mia unica sod-
disfazione! E anche di vagare, il solo aereo e
solo a bordo, per ore, sulla Francia, a prende-
re fotografie. Questo, ¢ strano.

Qui si ¢ lontani dal bagno dell’odios,’ ma,
malgrado I’amabilita della squadriglia, ¢ co-
munque un po’ la miseria umana. Non ho nes-
suno, mai, con cui parlare. E gia qualcosa ave-
re con chi vivere. Ma quale solitudine spiritua-
le! Se sard abbattuto, non rimpiangero assolu-
tamente nulla. I1 termitaio futuro, mi spaventa.
Odio la loro virti da robot. Io, ero fatto per es-
sere giardiniere.

Vi abbraccio. St.-Ex

A Pierre Dalloz 30 luglio 1944
Secteur postal 99 027

Lettera scritta a Pietranera, presso Bastia; fu ritrovata dal
comandante Gavoille, in evidenza sul tavolino di Antoine
De Saint.Exupery, la sera della sua scomparsa in missione
sul Mediterraneo, il 31 luglio 194.4. Resa pubblica
all’origine in Pierre Dalloz, FZrites sur le drame du
Fercors, F. Lanore, Paris, 1979, pp 2774~ Pubblicata in
QEuvres completes, Pléiade t. II, pp. 105°€ seg.

4 Dal 29 giugno 1044 (N.4.T).
5 Allude ad Algeri (Noza di Pierre Dalloz).
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