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entile lettore o lettrice del 
2021,  
a scriverti è un laureando 
del XXIII secolo in Astro-
logia  dei  processi  storici  e  so-

ciali. Con questa mia lettera transtemporale 
avrei dovuto limitarmi ad assecondare 
quella che qui da noi è poco meno di una 
pratica burocratica, un atto appena simboli-
co, cordialmente preteso da quello stesso 
ateneo da cui non vedo l’ora di andarmene. 
Insieme alla tesi di laurea, mi si richiede di 
redigere un messaggio — in forma scritta 
od ologrammatica — da consegnare al tuo 
tempo. Se mai fossi riuscito a spedirlo dav-
vero, ti avrei chiesto di vederlo 
come una cortesia d’ufficio, 
un’incombenza inaggirabile, un 
saluto inespressivo con solo le 
labbra a muoversi, e lo sguardo 
a trapassarti con indifferenza. 
Un messaggio perfettamente 
inutile, beninteso, con cui rassi-
curarti o al piú ammonirti bo-
nariamente su quel che potreb-
be aspettarvi, a te e ai tuoi con-

G
temporanei, e intanto dirti un po’ come 
butta un paio di secoli dopo, raccontarti di 
me e del mio percorso qui in università, 
magari sottintendendo un garbato encomio 
di questa stessa istituzione — cosí che i vo-
stri coevi e posteri possano già prepararsi a 
sollevare deferenti qualche sopracciglio al 
riaffacciarsi di quel nome, e io a scaldarmi le 
mani per un’eventuale ricompensa in termi-
ni accademico-curriculari, diciamo. Le so-
lite frescacce istituzionali, insomma, condi-
te di un po’ di tattica gentilezza.

Ora, il fatto è che ore e giorni sprecati 
davanti a un foglio bianco non hanno por-
tato a nulla, e tuttora non saprei granché da 

dove partire, neanche stando ai 
puri protocolli. Certo, potrei 
cercare nella rete neurale con-
divisa un qualche modello di 
testo da copincollare, alla ma-
niera di molti miei predecessori, 
ritoccarlo qui e là e inviarlo 
senza grandi scrupoli di co-
scienza.

Ma perché prenderti in giro?
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La verità è che non vedo l’ora di lasciare 
gli studi, di dichiararmi alla giovane donna 
che amo e di iniziare una nuova vita altrove, 
lontano da questi stessi pensieri. Anche per-
ché, al di là del movente retropromoziona-
le, lo scopo di quest’invio rituale in fondo 
mi è sempre parso poco chiaro. Intendo, di 
certo non mi basta quel fantomatico portare  
consapevolezza che ancora campeggia nel si-
gillo universitario come il rigurgito della 
peggior paleo-new age.

Per quanto il nostro prof. di Modelli pre-
visionali e metodologie di prevenzione oroscopica 
abbia fatto di tutto per persuaderci della 
presunta necessità di quest’usanza con un 
apposito, barbosissimo incontro seminaria-
le (di quelli dove noi studenti siamo soliti 
proiettarci sulla retina filmati, dischi visuali 
ed ebook extra-accademici senza nemmeno 
rischiare d’incorrere in richiami o brutte fi-
gure), i suoi tentativi d’instillare un senso 
tanto profondo a questa prassi mi sono 
sempre parsi un po’ ridicoli. «Perché il di-
sastroso terremoto del 1934 nell’India del 
Nord e in Nepal dovrebbe riguardare il 
nostro corso di studi?», aveva tentato di 
aprire ammiccante. Anche un adolescente 
un po’ in fissa con l’ayurveda avrebbe ri-
cordato che circa un anno prima che quel 
terremoto si verificasse, in India, un quoti-
diano di Benares aveva predetto nero su 
bianco, in base a precisi calcoli di astrolo-
gia vedica, la data della catastrofe a venire, 
annunciandola per il 15 gennaio 1934, di 
pomeriggio. Cosí effettivamente avvenne, 
l’anno successivo alla previsione, alle 14:41. 
Ma la domanda a cui voleva arrivare il 
professore era un’altra. «È servito a qual-
cosa saperlo prima?»

Gli indiani e i nepalesi di allora proba-
bilmente avrebbero risposto di sí, che le 
preghiere e le cerimonie religiose seguite a 

quella previsione mitigarono la catastrofe, 
al di là dei 10.000 o 12.000 morti che co-
munque ci furono. Avevano ancora un Dio, 
una fede, qualcosa a cui aggrapparsi con 
tutto se stessi. Ma gli uomini del XXI se-
colo? Si sarebbero appigliati ai telefoni? 
Sfortunatamente, quegli affari erano persi-
no sprovvisti di cavi con cui strozzarsi per 
accorciare la pena.
Il professore si era cavato dall’impaccio 

insistendo su quello stesso misticheggiante 
scarto di consapevolezza, sul carattere au-
toconoscitivo e preventivo dell’astrologia a 
lungo rimossa nelle sue forme piú profonde 
dall’Occidente,  come doveva essere tesa in 
primo luogo alla prevenzione la medicina 
stessa, rigenerata in una sintesi di tradizioni 
orientali e occidentali solo negli ultimi due 
secoli. E passava a citare Zhuangzhi: «A-
spettare di ammalarsi, per chiamare il me-
dico — ecco un’azione da cui il saggio ri-
fugge».

Ma per molti di noi era facile leggere 
quella vicenda piú attraverso il prisma della 
favoletta negativa della Morte Inevitabile, 
dei fatidici appuntamenti  a Samarra o Sa-
marcanda, di cui la storia dell’astrologia era 
zuppa marcia. Erano le gag autoavveranti 
che da matricole piú ci divertivano. Tipo la 
storia dell’imperatore Domiziano e del-
l’astrologo Ascletarion.

Quando Domiziano si sentí dire dagli 
astrologi che sarebbe morto in giovane età 
a seguito di una congiura, decise di dimo-
strare in modo esemplare l’infondatezza 
della profezia. A uno di loro, Ascletarion, 
chiese come si figurava la sua stessa morte. 
Verrò sbranato dai cani, rispose l’astro-
logo. Per contraddire all’istante e in modo 
perentorio la sua stessa previsione, l’impe-
ratore lo fece subito decapitare e seppel-
lire. Ma quando una bufera fece cadere dal 
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carro diretto al cimitero il suo corpo, e 
questo venne divorato da un branco di cani 
randagi, Domiziano cominciò a sentirsi 
spacciato. Assediato dal terrore, morí di lí a 
poco, in casa, per mano di ufficiali di corte.

Ancora  piú ridicola fu la morte di un 
astrologo del Primo Rinascimento, il tede-
sco Valentin Naibod, docente di Astrolo-
gia all’Università di Padova e autore delle 
Enarratio  elementorum  astrologiæ. Naibod 
pianificava ossessivamente la sua vita in ba-
se ai calcoli astrologici e quando osservò un 
periodo particolarmente negativo in arriv-
o, fece provviste per quei giorni e si tappò 
in casa. Alcuni ladri, vedendo la casa com-
pletamente chiusa e pensandola disabitata, 
ci entrarono per saccheggiarla.  Quando 
Naibod li vide, si agitò e urlò terrorizzato. 
Nel tentativo di farlo tacere, i ladri lo pic-
chiarono a morte.

E cosí andare, nei secoli, fino a un gran-
de artista del primo XX secolo, il cineasta 
Friedrich Wilhelm Murnau, a cui un 
astrologo consigliò di evitare a tutti i costi 
viaggi in macchina nei giorni precedenti la 
prima newyorchese del suo ultimo film, 
Tabú. Dovendo raggiungere New York da 
Hollywood, Murnau pensò di arrivarvi via 
mare imbarcandosi a San Diego, ma quei 
pochi chilometri in auto gli furono fatali: 
si schiantò e morí.
È, in fondo, ancora la vecchia fola 

dell’irrinviabile appuntamento con la Mor-
te, risalente con tutta probabilità a una suk-
kah del Talmud babilonese, quando il Re 
Salomone, reagendo alla tristezza dell’An-
gelo della Morte rispetto all’imminente fine 
di due suoi scribi, li fece allontanare al-
trove, dove la Morte li trovò senza piú sor-
presa. «I piedi di un uomo sono responsabili 
per lui: essi lo portano nel luogo dove egli è 
atteso», chiosò quel mattacchione di Salo-

mone, il solo e vero responsabile di quel 
trasferimento — attuato per paura di perder-
li, con la pretesa di salvarli.

Ma forse sono parole che sollecitano 
un’altra questione, a monte, quella della li-
bertà.

Perché questo non è destino, questa non 
è fede. Questa è paura. È la paura che ha 
provocato queste morti. È la paura che fa 
scappare a Samarra o Samarcanda, a chiu-
dersi in casa o a decidere di spostarsi altri-
menti, tutto sempre per scampare alla belle  
dame sans merci. Forse, piú credi di poter ri-
muovere la fine senza affrontarla,  senza 
comprenderla,  piú quella si imporrà, im-
placabile. La libertà dalla paura della mor-
te, questa sí, è qualcosa di cui parlare.

Divago, divago, e se mai fossi riuscito a 
spedirti la lettera, allora qui mi avresti col-
to in fallo per inchiodarmi alla mia pre-
sunta specialità — sí, caro saggio antenato 
monomaniaco uso a delegare la propria vi-
ta ai presunti esperti — forse avresti prefe-
rito se mi fossi limitato a parlarti dei piane-
ti, dello zodiaco, e delle altre presunte fes-
serie a cui comunque non ritieni di attribui-
re un qualsivoglia peso specifico, solo per-
ché le ritieni superate dalla scienza del tuo 
tempo. Non so, sai, può darsi che non sia 
stato cosí utile decostruire e demistificare 
ogni cosa fino allo spasimo, ripudiare 
qualsivoglia concezione tradizionale  e oli-
stica o — sorrisino di consapevole imbaraz-
zo, cosí che tu possa sentirti un po’ a tuo 
agio, diciamocelo — trascurare l’armonia 
del tutto. Può darsi che non sia bastato 
segmentare, disseccare, sezionare, ampu-
tare con la pretesa di meglio conoscere — 
dove si scriveva piú che l’analisi è paralisi? 
nel Qohelet, forse? — e può darsi invece che 
il rimosso d’improvviso prenda a montare, 
gradualmente, inesorabilmente,  e travolga 

21 Agosto 2024 Anno XVI



h (4) h

tutte le brave ragionevoli categorie in cui 
credevamo — scusa, credevate — di aver inca-
sellato tutto. Ma ecco che a quel punto, a 
questo punto, richiamato ai miei limiti cur-
riculari, io sarei tornato docilmente ai miei 
astri, rispettoso del vostro divide et impera 
epistemologico, e ti avrei appena provato a 
ricordare come ciò di cui attualmente mi oc-
cupo sia uscito dall’orizzonte dei vostri ri-
spettabili saperi non troppi secoli prima di 
voi, quando ancora era materia accademica 
insieme all’astronomia,  cosí come l’alchi-
mia e la numerologia erano concepite come 
i necessari complementi della chimica e del-
la matematica. Coi lumi si era ritenuto di 
spazzare via tutte le ombre, ricorderai, con 
un nuovo, luminoso e perdurante oscuranti-
smo, ma — ah l’orrore! ah la regressione! — 
non è improbabile che vi sia un futuro non 
troppo lontano dal vostro dove esoteristi 
ed essoteristi potranno tornare a lavorare 
insieme, chissà, alla luce del sole. Cosí ora, 
eccomi a ripensare a questi anni di studi e 
di buoni propositi, di appunti a margine e 
di notti in bianco, e a chiedermi a cosa ab-
biano portato dentro e fuori di me. Meno 
di un inizio, probabilmente.

Ripenso alle lezioni austere e grondanti 
realpolitik di Astrologonomia strategico-mili-
tare,  dove imparavamo come fino al XX 
secolo i potenti avevano continuato a ser-
virsi dell’astrologia, alla faccia dei domina-
ti che pure continuavano a ritenerla paciosa 
chiacchiera da giornale: e allora giú con la 
cronaca delle schermaglie previsionali tra 
l’astrologo e agente segreto britannico 
Louis De Wohl e il nazista Karl Krafft poi 
crepato sulla strada per Buchenwald, o 
dell’apporto stabile dell’astrologa Joan 
Quigley al governo di Reagan, o ancora 
dell’accurata scelta su base astrologica 
dell’ora e della data della fondazione della 

Repubblica Popolare Cinese da parte di 
Mao, che pure in pubblico si diceva ostile 
ai saperi tradizionali... Ripenso poi ai semi-
nari, disseminati d’ironiche frecciatine 
pop, di Teorie e tecniche dell’oroscopia di massa, 
sull’astrologia prêt-à-porter di giornali e 
media del XX secolo (già smascherata 
dall’ottuso libricino di quel vostro Ippo-
potamo Arcibaldo, Stelle  su  misura), dove 
poterci esercitare con tutti i trucchetti di 
bassa psicologia e marketing dell’anima 
con cui — solo volendo — avremmo potuto 
darla a bere a chiunque. Ripenso anche al 
laboratorio, cosí burocratico e incolore, di 
Astrogestione  delle  risorse  umane, disciplina 
fiorita nel XXI secolo da certi studi stati-
stici d’area astrologica, con modalità pron-
te a venir integrate in nuove e perfette 
profilazioni totalitarie con le quali control-
lare anime e masse. Era il tempo della 
psicometria da social network: il vostro. 
Che importava svendere tutto di sé — do-
vevate rassicurarvi — se la colossale omo-
logazione in atto rimaneva customizzabile?

Sono stati anni istruttivi, sí.
Soprattutto,  ripenso all’ingombrante 

corso di Astrologia  mondiale, che rinviai 
all’ultimo insieme agli esami piú minac-
ciosi. Probabilmente il piú decisivo di tutti, 
visto che il ritorno dell’astrologia nelle 
università si doveva a certe teorie da lí ger-
minate, pare, due secoli prima. Tutta roba 
che dal ’23 o dal ’24 sarebbe gradualmente 
esondata anche fuori dalle cerchie di oscuri 
blogger e influencer: la teoria degli Indici 
Ciclici Planetari da Gouchon a André Bar-
bault, morto a fine 2019, ossia il tizio che 
dopo un discreto jackpot di clamorosi pro-
nostici storici azzeccati, aveva predetto 
un’ipotetica pandemia del 2020 e la conse-
guente crisi decenni prima, con qualche in-
vestitore uso a pratiche new age che stra-
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namente diede come l’impressione di 
giungervi preparato. Già nel 1993 suggeriva 
ne L’astrologia e l’avvenire del mondo che 27 
anni dopo questa «levata di forze oscure» 
avrebbe colpito soprattutto l’Europa, cor-
rosa da un male particolare paragonabile a 
un intervento chirurgico di massa, fattore 
o pretesto di glaciazione psicologica e so-
ciale. Era il plumbeo, epocale Sinodo del 
Capricorno d’inizio 2020, ad albeggiar 
pian piano nella tanto decantata, idealizza-
ta, promessa Era dell’Acquario, chimera in 
voga dal ’68 ma con verosimile schiocco 
inaugurale nell’annunciata Rinascita del 
2026, e la coda saturnina di autoritarismo 
pseudoscientista  a collassare su se stessa 
aprendo a verità — chiamale pure libertà — 
dure e cristalline come il diamante. Eccete-
ra, eccetera. Ma già non me ne importava 
granché di tutta ’sta roba storica, detto 
francamente,  da quando a lezione presi a 
dirottare i miei occhi e tutta la mia at-
tenzione verso una certa compagna di 
corso, una giovane donna che ora è come il 
Sole stesso per me, già intravista ad Astrolo-
gia  karmica e Principi  di  astrologia  medica, 
sporadica e svogliata frequentatrice come 
me di Lineamenti di astrologia finanziaria, ma 
che ora potevo rimirare a distanza di soffio 
in tutta la sua bellezza. Lei si chiama Fran-
cesca, e forse è anche per proteggere lei e 
me da tutta questa schiuma di pensieri, che 
non ti spedirò questa lettera.

Ma se l’avessi fatto, probabilmente, 
avrei giusto suggerito di cercare un breve 
video nell’antico web, reparto YouTube, 
titolo ...il contagio non esiste, la peste è un illu-
sione..., da uno sceneggiato veterotelevisivo 
tratto da I promessi sposi (un romanzetto del 
Vecchio Canone oggi caduto nel dimenti-
catoio). Niente di che, appena il dettaglio 
di un dialogo, in cui si mette ragionevol-

mente alla berlina chi pone in relazione 
un’epidemia con la congiunzione  astro-
logica di Giove e Saturno. L’utente, che 
caricò questo video il 9 maggio 2017, defi-
nisce la scena memorabile, perché ci ricor-
da due cose: «la prima è che bisogna crede-
re a Dio e non agli oroscopi, la seconda è 
che bisogna seguire i consigli degli esperti 
e non i ciarlatani».  Tra i commentatori, 
perlopiú unitisi alla sua indignazione,  c’è 
anche un tale che scrisse nella primavera 
del 2020, facendo notare, esilarato, che pu-
re in quel momento si era appena stabilita 
una congiunzione di Giove e Saturno, per-
dipiú — ed era l’aspetto ancora piú raro e 
decisivo, in astrologia — con Plutone. Mi 
sarei lavato le mani cosí, credo, con questa 
trascurabile  inezia pescata grossomodo a 
caso dal vostro mass-medioevo bulimico e 
disperato. Forse, per insinuarvi un minimo 
dubbio: che possa tornare utile rovistare 
tra i rifiuti e le note a margine, per cogliere 
qualcosa di pertinente e perduto? Che 
possa essere giunto il momento, sosteneva 
un qualche storico — Heiner Müller o Jules 
Michelet, non ricordo — di provare a petti-
nare contropelo il manto troppo lucido 
della Storia, anche dai suoi reperti post-
culturali?

Oggi,  sí, ci dilettiamo pure con quegli 
antichi instant-book reazionari quali Tutte  
le profezie sbagliate di Barbault o vignette co-
me quella che attribuiva a quello stesso 
panchanga di Benares una previsione cata-
strofica al giorno — tutti comprensibili de-
triti di postveritariato, forme collaterali di 
resistenza a un’altra forma di progresso, 
probabilmente, con cui divertirete e com-
muoverete i vostri discendenti. Ma ora, io, 
che gusto avrei nel paralizzarti? Non ne hai 
già abbastanza di profezie verosimili? Po-
tresti non aver bisogno di un astrologo per 
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sapere cosa accadrà a te e alla tua gente. 
Hai già fior fiori di climatologi,  meteoro-
logi,  biologi, geografi, geologi, geofisici, 
epidemiologi… abbastanza, forse, per de-
sumere che la crisi innescata nel 2020 po-
trebbe essere appena una piccola tormen-
tosa prova d’orchestra — un utile esperi-
mento d’ingegneria sociale o giusto l’inizio 
d’un nuovo livello di traumatica consa-
pevolezza — rispetto alla vera, autentica 
crisi ecologica che ti aspetta. Sfida, come la 
chiamano gli ottimisti, all’unisono con gli 
amministratori del disastro. Insomma, for-
se dovrei essere io a chiederlo a te. È servi-
to a qualcosa saperlo prima?

No, anche a dirti questo non ti sarei sta-
to d’aiuto. Parlo dopo un’epoca capace di 
dimostrare l’effetto Nocebo pure nei suoi 
esiti piú eterei: anche chi immagina è re-
sponsabile. Dopo un tempo — il vostro — in 
cui le piú alte intelligenze filosofiche,  let-
terarie e artistiche si erano ridotte a gio-
chicchiare con le proprie feci, c’era stata la 
riscoperta del cosiddetto Neostoicismo dei 
Cioran e dei Gómez Dávila, dei Bernhard 
e dei Houellebecq,  con profeta perfetto e 
inesorabile in Albert Caraco, a lenire mala-
mente la disperazione, la vertigine non se-
data bensí amplificata,  come incancrenita, 
da tanta lucidità — «Essi brameranno di 
morire e la morte fuggirà innanzi a loro» — 
chi era ancora, Ligotti? Ma dopo quella 
svolta cognitiva si misero al muro gli Inevi-
tabilisti scampati dal linciaggio: interrotta 
di botto l’impeccabile compiaciuta gere-
miade che fiatava dall’alto dei loro grassi 
culi bianchi, e dopo aver criminalmente in-
testato le responsabilità  dell’Antropocene 
all’umanità tutta, polemisti nichilisti, scrit-
tori distopici e caporioni estinzionalisti 
erano ora costretti — lame vere e metafori-
che puntate alla gola — a immaginare so-

luzioni e prospettive positive e concrete, 
insomma a concepire tutt’altro, e a fare in 
fretta. Da qui avrei potuto invitarti a riflet-
tere da un nuovo punto di vista alle gioie 
della disintermediazione o a rileggere De-
bord, Lasch, Anders e Ellul, a mettere in 
dubbio le sorde confutazioni automatiche 
che subodorano di terrore del diverso e 
dell’ignoto,  ad esplorare in profondità le 
biblioteche o a rimetter mano al tabú sto-
riografico del complotto dei potenti, scle-
rotizzatosi dopo la presunta fine della Sto-
ria: per voi, complotti e dietrologie sareb-
bero roba da flippati terrapiattisti — un no-
tevole progresso per tutti voi spiriti razio-
nali, non c’è che dire, ma con lo sgradevole 
effetto collaterale di porvi nella condizione 
piú adatta a bervi qualsiasi incendio del 
Reichstag in corso o a venire.

O forse, ancora, da questo mio comodo 
e deformato oblò fuori dal tempo, mi sarei 
limitato a tre sintetici suggerimenti pratici:

1. Il miglior modo per affrontare, e magari 
scongiurare, la vostra promessa estinzione 
a medio termine potrebbe essere tornare su 
ciò che è estinto. Riconoscerlo, disseppel-
lirlo, elaborarne il lutto come presente, per-
sistente, perfino futuribile. Qualcosa che vi 
riguarda nel profondo, da cui imparare, da 
prendere a modello. «Sicché nel morto è 
sempre presente un piú grande vivente», 
diceva San Giovanni della Croce, mi pare. 
Ma non parlo solo dei singoli morti, vinti, 
dimenticati. Mi riferisco ai saperi estinti, ai 
popoli estinti, alle possibilità  estinte. O date 
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per tali. Forse, un giorno, potranno impor-
si saperi disinsabbiati, riemersi, ridestati dai 
margini.

Prendi noi astrologi: a lungo siamo stati 
concubine di palazzo, ma poi — come infi-
niti altri — abbiamo potuto liberare e con-
dividere queste stesse idee, questi saperi-
poteri.  Prima mercanteggiandoci,  poi le-
vando anche quelle catene, come fecero 
tanti altri, nel Secondo Rinascimento, non 
troppi anni avanti a voi. Oppure, magari, 
potrebbe tornarti utile quell’illuminante 
constatazione di Guy Debord, da scandire 
come un ritornello: Tutti gli usurpatori han-
no voluto far dimenticare che sono appena arri-
vati. Non guardare ai pellerossa o agli in-
dios d’America, guarda piú vicino a te: 
pensa agli antichi prussiani, gli ultimi pa-
gani d’Europa annientati e assimilati sin 
nel nome pochi secoli prima di te, silente 
Soluzione finale perfettamente riuscita, 
pressoché irrilevata dalla coscienza tedesca 
o europea. «Homines humanissimi», li definí 
il cronista medievale Adamo da Brema. Ma 
non credevano in Cristo e non tolleravano 
imposizioni,  pare, cosí furono massacrati 
per ordine dei papi di Roma e per mano 
dei cavalieri dell’Ordine Teutonico, du-
rante le cosiddette crociate del nord. 
Quando poi morí anche l’ultimo anziano 
parlante prussiano, nel 1677, di quella civil-
tà antichissima non rimaneva nemmeno piú 
la lingua, e il concetto stesso di Prussia pas-
sò dalla giurisdizione baltica a quella ger-
manica. L’usurpazione linguistica e cultu-
rale rimase inosservata anche nel vocabo-
lario comune, e l’ascesso prussiano poteva 
cosí suppurare in modello predatorio di 
militarismo, da Bismarck a Hitler. O pensa 
— restando tra correligionari — al millennio 
bizantino, ugualmente demonizzato e de-
vastato, saccheggiato e condannato da una 

sedicente crociata di trafficanti,  in buona 
parte italiani — forse, anche, per una visio-
ne non mercantile del mondo. Sí: sono stati 
secoli istruttivi. Ma vecchio e nuovo feu-
dalesimo possono ancora tramontare nel 
nome di una nuova umanità, sai, se lo vor-
rai. Da Omero a Joyce, da Cristoforo Co-
lombo a Elon Musk, può darsi che il tempo 
di Ulisse sia finito. Ora, forse, comincia 
quello di Filottete.

2. Può darsi pure che vi sia una necessità 
fondamentale e da voi dimenticata: perce-
pire la Storia come presente, percepire il 
presente come Storia. No, anzi, niente ma-
iuscole, potrebbero confonderti. Non inten-
do figurarti in una foto anticata e un po’ 
buffa da cui t’additeranno i nostri bambini 
— Oh, guarda ma’! Ci avevano ancora gli occhiali! 
— ma una verità molto piú spiccia: ogni spa-
zio ti riguarda, ogni tempo ti appartiene. 
La cooperazione, l’incontro tra mondi, sa-
peri e arti apparentemente lontani — ma in 
convergenza autentica, non da precipitato 
utilitarista — potrebbe rivelarsi la sola stra-
tegia di sopravvivenza che conti davvero. 
Guarda fuori dalla tecnica, che pure può 
tradursi in cappio: non ci sono epoche supe-
riori ad altre epoche. Il futuro può essere 
regressivo, il passato rigenerativo. Nell’an-
tico web si trova ancora un filmato con cui 
Jean Cocteau si rivolgeva al 2000, sollevan-
do il dubbio che il progresso potesse essere 
lo sviluppo di un errore. Oggi potremmo ri-
badirlo: può darsi che vi stiate sbagliando, e 
che noi stiamo continuando a sbagliarci. Ma 
ognuno è libero, anche di ammalarsi. Se ora 
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A Francesca, l’unico corpo celeste di cui m’importi.
Senza rancore,

Dario.
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ti spedissi questa lettera, perpetuerei l’erro-
re del vostro tempo di credersi alla fine dei 
tempi, migliori delle epoche precedenti: per-
ciò non lo farò. Gli è mancato il coraggio, 
diranno di me in università. E se invece l’a-
vessi ritrovato?

3. Sí, stiamo ancora pagando le conseguen-
ze dello scialo di combustibili fossili e nu-
cleari, dell’intossicazione  planetaria pro-
fusa dalle vostre industrie e dai vostri Stati, 
dei consumi voraci e tecnolatri che hanno 
tarlato e corroso la pelle e il cuore del mon-
do. In pochi anni avete bruciato tutto il suo 
sangue nero, scrematura di milioni d’anni e 
di corpi — e questa è giusto una delle vostre 

gesta piú emblematiche, spia di una rovino-
sa incapacità a pensare il futuro, o la fine. 
Ma non vi odio, sapete. Perché so che il 
contrario della paura, ciò a cui avrei qui 
potuto incoraggiarvi,  non è la rabbia. Il 
contrario della paura è il coraggio. Scatto 
di volontà e liberazione.  Cambio di para-
digma. Svolta di respiro. E può darsi che il 
coraggio non sia un tender di nervi, pensie-
ri e muscoli virilmente ritentivo, una resi-
stenza sorda e un po’ stolida, che forse è so-
lo un’altra forma di paura.

No: il coraggio è amore.
Ecco, se solo avessi voluto, avrei spedito 

questo. Le uniche cose utili che ho impara-
to, i soli consigli che avrei potuto darvi. 
Disgraziatamente,  però, dovrete arrivarci 
da soli.

Perché ora ho una lettera molto piú im-
portante da consegnare.
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