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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

F i a b e ,  l e g g e n d e  e  r a c c o n t i  p o p o l a r i

Je a n - J a c q u e s  R o u s s e a u

LA  REGINA  FANTASQUE


Traduzione e cura di Gabriella Rouf

era una volta un Re che amava il suo 
Popolo...C’

«Comincia come una fiaba?» interruppe il  
Druido.
«E lo è.» rispose Jalamir.

C’era dunque un re che amava il suo popo-
lo e che, di conseguenza, ne era molto amato. 
Aveva fatto ogni sforzo per trovare ministri 
bendisposti quanto lui; ma, avendo alla fine ri-
conosciuta la follia di una simile ricerca, ave-
va deciso di fare 
di persona tutte le 
cose che poteva 
sottrarre alla loro 
improvvida attivi-
tà. Dato che era 
molto ostinato nel 
bizzarro progetto 
di rendere  felici i 
suoi sudditi, agiva 
di conseguenza, e 
tale singolare 
condotta gli at-
tirava un indele-
bile ridicolo pres-
so  i  notab il i  del  re-
gno. Il popolo lo 
benediceva, ma a 
corte passava per 
pazzo. Ad ecce-
zione di questo, 

non mancava di meriti; inoltre si chiamava 
Phoenix.
Se questo principe era straordinario, aveva 

una moglie che lo era meno. Vivace, sventata, 
capricciosa, folle nella testa, saggia nel cuore, 
buona per temperamento, cattiva per capric-
cio; ecco in quattro parole il ritratto della regi-
na. Fantasque era il suo nome. Nome celebre, 
che aveva ricevuto dai suoi antenati in linea 
femminile e il cui onore sosteneva con digni-
tà. Questa persona tanto illustre e ragionevo-

le era l’incanto e 
l’assillo del suo 
caro sposo, perché 
lo amava davvero 
sinceramente, for-
se per la facilità 
che aveva di tor-
mentarlo. Nono-
stante l’amore reci-
proco che regnava 
tra di loro, trascor-
sero diversi anni 
senza che potesse-
ro avere alcun 
frutto dalla loro 
unione. Il re ne 
era assai addolora-
to, e la regina si 
metteva in frene-
sie di cui il buon 
principe non era il 
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solo a risentire: lei se la prendeva con tutti 
perché non aveva figli; non c’era cortigiano a 
cui non chiedesse sconsideratamente qualche 
segreto per averne e che poi non ritenesse re-
sponsabile della cattiva riuscita.

I dottori non erano certo trascurati; per-
ché la Regina aveva verso di loro una straordi-
naria docilità, e appena ordinavano un farma-
co lei lo faceva preparare con gran cura, per 
avere il piacere di gettarglielo in faccia al mo-
mento di prenderlo. I dervisci ebbero il loro 
turno; si dovette ricorrere alle novene, ai vo-
ti, soprattutto alle offerte; e guai per gli ad-
detti dei templi ove sua maestà andava in pel-
legrinaggio: s’intrufolava dappertutto, e col 
pretesto di andare a respirare un’aria prolifi-
ca, non mancava mai di mettere sottosopra le 
celle dei monaci. Portava addosso anche le lo-
ro reliquie e si addobbava alternativamente 
con tutti i loro diversi accessori: a volte era 
un cordone bianco, a volte una cintura di cuo-
io, a volte un cappuccio, a volte uno scapo-
lare; non c’era tipo di mascheramento mona-
stico che la sua devozione non azzardasse; e 
siccome aveva un’arietta vivace che la rende-
va affascinante in tutti i suoi travestimenti, 
non ne lasciava mai uno senza aver avuto cura 
di farsi fare il ritratto.
Infine, a forza di devozioni tanto ben ese-

guite, e a forza di medicine cosí saggiamente 
usate, il cielo e la terra esaudirono i desideri 
della Regina; divenne gravida proprio quan-
do si cominciava a disperarne. Lascio indovi-
nare la gioia del re e quella del popolo: quan-
to alla sua, ella, come in tutte le sue passioni, 
andò fino alla stravaganza:  nei suoi trasporti 
di gioia buttava all’aria e frantumava ogni co-
sa; abbracciava indifferentemente tutti quelli 
che incontrava, uomini, donne, cortigiani, do-
mestici; a trovarsi sulla sua strada c’era da 
rischiare di venir soffocati. Non aveva mai 
conosciuto, diceva, una gioia pari a quella di 
avere un figlio a cui dare di frusta a piacimen-
to nei suoi momenti di cattivo umore.

Dato che era stata a lungo inutilmente at-
tesa, la gravidanza della regina passava per 
uno di quegli eventi straordinari di cui tutti 

vogliono prendersi il merito. I medici lo at-
tribuivano ai loro farmaci, i monaci alle loro 
reliquie, il popolo alle sue preghiere e il re al 
suo amore. Ciascuno s’interessava al bambi-
no che doveva nascere come se fosse il suo, e 
tutti facevano sinceri auguri per i felici natali 
del principe; perché un principe era proprio 
quello che si voleva, e su questo punto il po-
polo, la corte e il re condividevano i loro desi-
deri. La regina prese molto male il fatto che 
si pretendesse di prescriverle chi doveva 
partorire, e dichiarò che avrebbe avuto una 
figlia, aggiungendo che le sembrava davvero 
singolare che qualcuno le contendesse il dirit-
to di disporre di un bene che apparteneva in-
discutibilmente a lei sola.

Phoenix cercò invano di farla ragionare; 
lei gli disse recisamente che non erano affari 
suoi, e si chiuse nel suo salottino a tenere il 
broncio; occupazione prediletta alla quale si 
dedicava regolarmente almeno sei mesi 
l’anno. Dico sei mesi, ma non di seguito, il 
che avrebbe dato altrettanto riposo al 
marito, bensí a intervalli adatti a tenerlo in 
angoscia.
Il re capiva benissimo che i capricci della 

madre non avrebbero determinato il sesso del 
bambino; ma si affliggeva che lei cosí desse 
spettacolo dei suoi difetti a tutta la Corte. 
Avrebbe sacrificato tutto al mondo perché 
una stima generale giustificasse l’amore che 
aveva per lei, e il chiasso fuori luogo che fece 
in questa occasione non fu la sola follia ispira-
ta dalla ridicola speranza di rendere ragione-
vole sua moglie.
Non sapendo piú a che santo votarsi, fece 

ricorso alla fata Discreta, sua amica e protet-
trice del regno. La fata gli consigliò di prende-
re la via della dolcezza, cioè di chiedere scusa 
alla regina. L’unico scopo, gli disse, di tutte 
le bizzarrie femminili è disorientare un po’ 
l’arroganza maschile e abituare gli uomini 
all’obbedienza che loro si addice. «Il modo 
migliore che avete, disse, per guarire le strava-
ganze di vostra moglie è assecondarla.  Dal 
momento in cui cesserete di contrariare i suoi 
capricci, siate certo che lei smetterà di averne 
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e che aspetta per diventare saggia solo di aver-
vi fatto uscir di senno completamente. Agite 
dunque con buona grazia e fate in modo di ce-
dere in questa occasione per ottenere tutto 
ciò che vorrete in un’altra.» Il re credette alla 
fata e per conformarsi alla sua opinione prese 
la regina in disparte dal suo seguito, le disse 
sottovoce che gli dispiaceva di averla contrad-
detta inopportunamente, e che avrebbe cerca-
to con la sua compiacenza di risarcirla in futu-
ro del sarcasmo che poteva aver messo nei 
suoi discorsi nel contraddirla scortesemente.

Fantasque,  che temeva che la gentilezza 
di Phoenix le addossasse tutto il ridicolo del-
la faccenda, si affrettò a rispondergli che sot-
to queste scuse ironiche vedeva ancora piú or-
goglio che nelle dispute precedenti, ma che, 
poiché i torti di un marito non giustificano 
quelli di una moglie, lei si sarebbe affrettata 
a cedere in questa occasione come aveva sem-
pre fatto: «Il mio principe e marito, aggiunse 
ad alta voce, mi ordina di partorire un ma-
schio ed io conosco troppo bene il mio dove-
re per non obbedire. Non ignoro che quan-
do sua maestà mi onora coi segni della sua te-
nerezza, è meno per amore mio che per quel-
lo verso il suo popolo, il cui interesse non lo 
occupa di notte meno che di giorno; devo 
imitare un cosí nobile disinteresse,  e vado a 
chiedere al Divano un istruttivo memoran-
dum sul numero e il sesso dei figli che 
convengono alla famiglia reale; documento 
importante per la felicità dello Stato e sul 
quale ogni regina deve imparare a regolare la 
sua condotta durante la notte.»

Questo bellissimo monologo fu ascolta-
to dai cortigiani con grande attenzione e vi 
lascio immaginare quanti scoppi di risa fu-
rono maldestramente soffocati. «Ah! disse 
tristemente il re, uscendo e facendo spalluc-
ce; vedo bene che quando si ha una moglie 
matta non si può evitare di fare la figura 
dello sciocco».

La fata Discreta, nel cui carattere sesso e 
nome contrastavano qualche volta piacevol-
mente,  trovò questo litigio cosí ridicolo 
che decise di divertircisi fino in fondo. Dis-

se pubblicamente al re che aveva consulta-
to le comete che sovrastano alla nascita dei 
principi, e che poteva rispondergli che il 
bambino nato da lui sarebbe stato un ma-
schio; ma in segreto assicurò alla regina che 
avrebbe avuto una figlia.
Questo  annuncio rese tutto d’un colpo 

Fantasque tanto ragionevole quanto era stata 
capricciosa fino ad allora. Fu con una dolcez-
za e compiacenza infinite che prese tutte le 
misure possibili per preparare la peggiore de-
lusione per il re e tutta la corte. Si affrettò a 
far fare un corredino dei piú superbi, facen-
do mostra di renderlo cosí adatto a un ma-
schietto che sarebbe stato ridicolo per una 
bambina; a questo scopo fu necessario fare 
molti aggiustamenti, ma tanto non le costava 
niente. Fece preparare un bellissimo collare 
dell’ordine,  tutto luccicante di pietre pre-
ziose, e volle assolutamente che il re nominas-
se in anticipo il tutore e il precettore del gio-
vane principe.
Appena fu certa che avrebbe avuto una fi-

glia, parlò solo di suo figlio, e non omise alcu-
na delle precauzioni inutili che potessero far 
dimenticare quelle che si sarebbe dovuto pren-
dere. Scoppiava a ridere, immaginando 
l’espressione attonita e sciocca che avrebbero 
avuto i dignitari e i magistrati che avrebbero 
onorato il suo parto con la loro presenza. «Mi 
pare, disse alla fata, già di vedere da una parte 
il nostro venerato cancelliere inforcare gli oc-
chialoni per verificare il sesso del fanciullo, e 
dall’altra la sua sacra maestà abbassare gli oc-
chi balbettando:  «Credevo… però la fata mi 
aveva detto… Signori, non è colpa mia…», e 
cosí via con detti altrettanto arguti raccolti 
dai sapienti della Corte e presto portati fino 
ai confini delle Indie.

S’immaginava con maligno piacere il disor-
dine e la confusione in cui questo stupefacen-
te avvenimento avrebbe gettato l’intera as-
semblea. Si figurava in anticipo le liti, l’agita-
zione di tutte le dame di palazzo per recla-
mare, adattare, conciliare in questa circo-
stanza imprevista i diritti delle loro importan-
ti cariche, e tutta la corte in agitazione per 
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un capriccio. Fu anche in questa occasione 
che inventò la solenne e spiritosa usanza di 
far arringare il neonato principe dai magistra-
ti in alta uniforme. Phoénix volle farle pre-
sente che era svilire inutilmente la magistra-
tura e gettare un che di comico stravagante 
su tutto il cerimoniale della Corte, l’andare 
in pompa magna a fare sermoni davanti a un 
marmocchio prima che potesse capirli, o al-
meno rispondere.

«Oh tanto meglio! Rispose vivacemente 
la regina, tanto meglio per vostro figlio! 
Troppo felice sarebbe se tutte le sciocchezze 
che hanno da dirgli fossero esaurite prima 
che le capisse, e vorreste che si serbassero per 
l’età della ragione discorsi adatti a farlo uscir 
di senno? Per amor di Dio, lasciateli sprolo-
quiare  a loro agio, ora che siamo sicuri che 
lui non capisce niente e che meno ne ha fasti-
dio: dovreste sapere del resto che non ci se la 
cava sempre a cosí a buon mercato.»

Si dovette cedere, e su espresso ordine 
di Sua Maestà i Presidenti del Senato e del-
le Accademie iniziarono a comporre, stu-
diare, cancellare e sfogliare il loro Vaumo-
rière e il loro Demostene per imparare a 
parlare a un embrione.
Finalmente arrivò il momento critico: la 

regina sentí i primi dolori con slanci di gioia 
difficilmente ipotizzabili in un’occasione del 
genere. Si lamentava con tanta buona grazia 
e piangeva con un’aria cosí allegra che si 
sarebbe creduto che il piú grande dei suoi 
piaceri fosse quello di partorire.
Immediatamente ci fu un terribile chiasso 

in tutto il Palazzo. Gli uni corrono a chiamare 
il re, altri i principi, altri i ministri, altri il sena-
to; i piú numerosi e solleciti si agitavano per 
agitarsi, e rotolando le loro botti come Dioge-
ne si affaccendavano a darsi un’aria affaccen-
data. Nella fretta di radunare tanta gente cosí 
necessaria, l’ultima persona a cui si pensò fu 
l’ostetrico, e avendo il re, fuori di sé dal turba-
mento, sbadatamente chiesto una levatrice, ta-
le inavvertenza suscitò tra le dame del palaz-
zo risa smodate che, insieme al buon umore 

della regina, fecero del parto quello piú gaio 
di cui mai si fosse sentito parlare.

Sebbene Fantasque avesse custodito il se-
greto della fata come meglio poteva, esso 
non aveva mancato di trapelare tra le donne 
della sua cerchia, e loro lo custodirono cosí 
attentamente che la voce impiegò piú di tre 
giorni a diffondersi in tutta la città; per cui 
da lungo tempo c’era solo il re a non saperne 
nulla. Ciascuno stava dunque attento alla sce-
na che si preparava, il pubblico interesse for-
niva un pretesto a tutti i curiosi per divertirsi 
a spese della famiglia reale, godendosela a 
spiare il comportamento delle loro maestà 
per vedere come con due promesse contrad-
dittorie  la fata avrebbe potuto cavarsela e 
mantenere il suo credito.

«Beh,  Monsignore»  disse  Jalamir  al  
Druido, interrompendosi;  «siete d’accor-
do che spetta solo a me tirarla per le lun-
ghe secondo le regole, e sentite che questo è  
il momento delle divagazioni, dei ritratti,  
e  di  quella moltitudine di  belle  cose  che  
ogni  autore  che  sia  uomo di  spirito  non  
manca mai di interpolare opportunamen-
te nel posto piú interessante per divertire i  
suoi lettori!»
«Come, perdio» disse il Druido «immagi-
ni  davvero  che  ce  ne  sia  di  abbastanza  
sciocchi  da  leggere  tutto  quello  spirito?  
Sappi che abbiamo sempre il modo di pas-
sare oltre e che, a dispetto del signor auto-
re, la sua esposizione è ben presto nascosta  
sotto le pagine del suo stesso libro. E tu,  
che qui fai il ragionatore, pensi che le tue  
divagazioni valgano piú delle menti degli  
altri,  e  che  per  evitare  l’imputazione  di  
una stupidaggine, basti dire che spetta solo  
a te di farla? Veramente; bastava dirlo per  
dimostrarlo. E sfortunatamente non ho la  
risorsa, io, di voltare le pagine.»
«Consolatevi»  gli  disse  piano  Jalamir  
«altri le gireranno per voi se mai questa  
storia  fosse  messa  per  scritto.  Tuttavia,  
considerate che ora, ecco, è tutta la corte  
riunita nella camera della Regina; che è  
la migliore occasione che avrò mai di rap-
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presentare per voi tanti illustri personaggi  
e l’unica, forse, che avrete per conoscerli.»
«Che Dio ti ascolti» riprese piacevolmen-
te il Druido «li conoscerò fin troppo dalle  
loro azioni: fai dunque che agiscano se la  
tua storia ne ha bisogno e non ne dir paro-
le se sono inutili: non voglio altri ritratti  
che i fatti.»
«Dal momento che non c’è modo» disse  
Jalamir «di ravvivare la mia storia con  
un po’ di metafisica, banalmente ripren-
derò il filo; ma raccontare per raccontare è  
noioso: non sapete quante cose belle perde-
rete! Aiutatemi, per favore, a ritrovarmi,  
perché l’essenziale mi ha talmente assor-
bito che non so piú a che punto ero col rac-
conto.»
«A quella regina» disse il Druido impa-
ziente «che indugi tanto a far partorire e  
con  la  quale  mi  tieni  in  travaglio  da  
un’ora.»
«Oh, oh» riprese Jalamir «credete che i fi-
gli dei re si depongano come uova di tordo?  
Vedrete se non valeva davvero la pena di  
dilungarsi.»

La Regina dunque, dopo tante grida e ri-
sate, trasse finalmente i curiosi dall’ansia e la 
fata dall’imbarazzo  mettendo alla luce una 
femmina e un maschio piú belli della luna e 
del sole e che si somigliavano tanto che era 
difficile distinguerli. Il che fece sí che nella 
loro infanzia piacesse vestirli in identico mo-
do. In questo momento tanto desiderato, il 
Re, uscendo dalla maestà per tornare alla na-
tura, fece stravaganze che in altri tempi non 
avrebbe permesso neppure alla regina, e il 
piacere di avere i due infanti rese cosí infante 
lui stesso che corse sul balcone urlando a 
squarciagola: «Amici miei, rallegratevi  tutti; 
mi è nato un figlio, a voi un padre e a mia 
moglie una figlia!»

La regina, che per la prima volta nella sua 
vita si trovava in una circostanza del genere, 
non si accorse della doppia impresa che ave-
va compiuta, e la fata che conosceva il suo 
spirito lunatico si accontentò, in conformità 
a quanto lei aveva desiderato, di annunciarle 
prima una figlia. La regina se la fece portare 

e, il che sorprese molto gli spettatori, la ba-
ciò davvero teneramente,  ma con le lacrime 
agli occhi e con un’aria di tristezza che mal si 
accordava con quella che aveva avuto fino ad 
allora. Ho già detto che amava sinceramente 
il suo sposo: era stata commossa dalla preoc-
cupazione e dalla tenerezza che aveva letto 
negli occhi di lui durante le sue sofferenze. 
Aveva fatto, in un tempo davvero stranamen-
te scelto, alcune riflessioni sulla crudeltà che 
c’era nell’affliggere un marito cosí buono, e 
quando le fu presentata la figlia, pensò solo 
al rammarico del re di non avere un figlio. Di-
screta, alla quale lo spirito del suo sesso e i 
poteri di fata insegnavano a leggere facil-
mente i cuori, penetrò subito ciò che accade-
va in quello della regina, e non avendo piú 
motivo di nasconderle la verità, le fece por-
tare il piccolo principe. La regina, riprenden-
dosi dalla sorpresa, trovò l’espediente cosí 
piacevole che ebbe scoppi di risa pericolosi 
nel suo stato. Si sentí male. Fu molto difficile 
farla rinvenire, e se la fata non avesse veglia-
to sulla sua vita, il dolore piú cocente avreb-
be fatto seguito ai trasporti di gioia nel cuo-
re del Re e sui volti dei cortigiani.

Ma ecco ciò che ci fu di piú singolare in 
tutta questa avventura: il sincero rimorso che 
aveva la regina di aver prima tormentato il 
marito le suscitò un affetto piú vivo per il 
giovane principe che per la sorella, e il re che 
per parte sua adorava la regina mostrò la stes-
sa preferenza per la figlia che lei aveva deside-
rato. Le carezze indirette che si davano cosí 
questi due sposi singolari divennero ben pre-
sto un vero diletto, e la regina non poteva 
fare a meno del figlio piú di quanto il re po-
tesse fare a meno della figlia.

Questo duplice avvenimento fece grande 
piacere a tutto il popolo, e lo rassicurò alme-
no per un po’ quanto al timore di venir a man-
care di padroni. Le menti forti che avevano 
deriso le promesse della fata furono derise a 
loro volta. Ma non si diedero per vinte, dicen-
do che non concedevano neppure alla fata 
l’infallibilità della menzogna né alle sue pre-
dizioni la virtú di rendere impossibili le cose 
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da lei annunciate. Altri, sulla base della predi-
lezione che cominciava a manifestarsi, spinse-
ro l’impudenza a sostenere che, dando un fi-
glio alla regina e una figlia al re, l’avvenimen-
to avesse in ogni punto smentito la profezia.

Mentre tutto si disponeva per la pompa 
del battesimo dei due neonati, e l’orgoglio 
umano si preparava a risplendere umilmente 
sugli altari degli dei...

«Un  attimo»  interruppe  il  Druido  «mi  
confondi  in  un  modo  terribile.  Dimmi,  
per  favore,  dove ci  troviamo.  All’inizio,  
per rendere incinta la regina l’hai portata  
a spasso tra reliquie e cappucci.  Poi im-
provvisamente  ci  hai  portato  in  India.  
Adesso  vieni  a  parlarmi  del  battesimo e  
poi  degli  altari  degli  dei.  Per  il  grande  
Tharamis, non so piú se nella cerimonia  
che  stai  preparando adoreremo Giove,  la  
buona Vergine o Maometto. Non che per  
me  druido  importi  molto  se  i  tuoi  due  
bambini siano battezzati o circoncisi, ma  
occorre comunque osservare il costume, e  
non espormi a prendere un vescovo per il  
mufti e il messale per il Corano.»
«È un guaio!»  gli  disse  Jalamir  «altri,  
acuti quanto voi, si confonderebbero. Dio  
guarda male tutti i preti che hanno serra-
gli e prendono per arabo il latino del bre-
viario.  Dio lascia  in pace  tutte  le  brave  
bestiole che seguono l’intolleranza del pro-
feta della Mecca, sempre pronti a massa-
crare santamente il  genere umano per la  
piú grande gloria del creatore. Ma dovete  
ricordarvi che siamo nel  regno delle  fate  
ove non si manda nessuno all’inferno per  
il bene della sua anima, ove non viene in  
mente di guardare il prepuzio delle perso-
ne per condannarle o  assolverle,  e  ove la  
mitra e il turbante verde coprono ugual-
mente le teste sacre per servire da segnale  
agli occhi dei saggi o da ornamento a quelli  
degli  sciocchi.  So  bene  che  le  leggi  della  
geografia che regolano tutte le religioni del  
mondo imporrebbero che i due neonati sia-
no musulmani, ma si circoncidono solo i  
maschi, e io ho bisogno che i miei gemelli  
siano  sottoposti  a  cerimonia  tutti  e  due;  
cosí prendete per buono che io li battezzi.»

«Fai, fai» disse il Druido «in fede di pre-
te,  ecco  la  scelta  meglio  motivata  di  cui  
abbia sentito parlare in vita mia.»

La regina, che si divertiva a sconvolgere 
ogni etichetta, volle alzarsi al termine di sei 
giorni ed uscire il settimo, col pretesto che 
stava bene; in effetti, nutriva i figli. Esempio 
odioso, di cui tutte le donne le prospettaro-
no con veemenza le conseguenze. Ma Fanta-
sque, che temeva i danni del latte versato, so-
steneva che non c’è tempo piú sprecato per il 
piacere della vita di quello che viene dopo la 
morte, che il seno di una morta appassisce 
non meno di quello di una nutrice, aggiun-
gendo con un tono di esperta governante 
che non c’è seno piú bello agli occhi di un 
marito di quello di una madre che allatti i fi-
gli. Questo intervento dei mariti nelle cure 
che li riguardano cosí poco fece molto ridere 
le dame, e la regina, troppo bella per esserlo 
impunemente,  sembrò loro da quel mo-
mento in poi, nonostante i suoi capricci, qua-
si altrettanto ridicola del marito che esse 
chiamavano, in modo derisorio, il borghese 
di Vaugirard.

«Già ti vedo» disse subito il Druido «vor-
resti darmi il ruolo di Schah-Bahan e far-
mi domandare se c’è un Vaugirard nelle  
Indie, come una Madrid al Bois de Bou-
logne, un’Opéra a Parigi, e un filosofo a  
corte. Ma prosegui il tuo poema e non ten-
dermi piú queste trappole; perché non es-
sendo né marito né sultano, non mi val la  
pena di essere uno sciocco.»

Alla fine, riprese Jalamir senza ribattere al 
Druido, essendo tutto pronto, fu destinato il 
giorno per aprire le porte del cielo ai due neo-
nati; la fata si recò di buon mattino al palazzo 
e dichiarò agli augusti sposi che lei avrebbe 
fatto a ciascuno dei loro figli un dono degno 
della loro nascita e dei suoi poteri. «Voglio, 
disse, prima che l’acqua magica li sottragga al-
la mia protezione, arricchirli coi miei doni e 
dar loro nomi piú efficaci di quelli di tutti gli 
zotici del calendario, perché esprimeranno 
perfezioni di cui nel contempo avrò cura di 
dotarli; ma siccome voi dovete conoscere piú 
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di me le qualità che convengono alla felicità 
della vostra famiglia e del vostro popolo, sce-
glieteli voi stessi e cosí con un solo atto di vo-
lontà fate su ciascuno dei vostri due figli quel-
lo che vent’anni di educazione raramente 
compiono nei giovani e che la ragione piú 
non realizza nell’età avanzata.

Subito grande disputa tra i due sposi. La 
regina pretendeva di regolare a sua fantasia il 
carattere dell’intera famiglia, e il buon princi-
pe che sentiva tutta l’importanza della scelta 
si guardava bene dal lasciarla in balia dei ca-
pricci di una donna di cui adorava le bizzar-
rie senza condividerle.

Phoénix voleva bambini che diventassero 
un giorno persone razionali; Fantasque prefe-
riva avere bambini belli e, purché brillassero 
a sei anni, poco la preoccupava che fossero 
sciocchi a trenta. La fata tentò invano di fare 
in modo di mettere d’accordo le due maestà; 
presto il carattere dei neonati fu solo un 
pretesto della lite, e non fu piú questione di 
aver ragione, ma di aver ragione l’uno 
dell’altro.

Alla fine Discreta immaginò un modo di si-
stemare tutto senza fare torto a nessuno; fu 
che ciascuno dei due disponesse a suo piaci-
mento del bambino del suo sesso. Il re ap-
provò un espediente che provvedeva 
all’essenziale mettendo al riparo dai bizzarri 
desideri della regina l’erede presunto della 
corona, e vedendo i due bambini sulle ginoc-
chia della loro governante, si affrettò a impa-
dronirsi del principino non senza guardare la 
sorella con un occhio di commiserazione. Ma 
Fantasque, tanto piú ribelle quanto meno 
aveva ragion d’esserlo, corse come una furia 
dalla principessina,  prendendola anche lei 
tra le sue braccia. «Siete tutti in combutta 
per esasperarmi, disse, ma affinché i capricci 
del re volgano suo malgrado a profitto di 
uno dei bambini, dichiaro e domando per 
quella che tengo tutto il contrario di quello 
che lui domanderà per l’altro. Scegliete ora, 
disse al re con aria di trionfo, e poiché trova-
te tanto gusto nel dirigere tutto, decidete 
con una sola parola la sorte della vostra fa-

miglia intera.» La fata e il re cercarono inva-
no di dissuaderla da una risoluzione che met-
teva il principe in uno strano imbarazzo, ma 
lei non volle demordere e disse che si compia-
ceva di un espediente che avrebbe riversato 
sulla figlia tutto il merito che il re non avreb-
be saputo dare al figlio. «Ah, disse il principe 
esasperato, voi avete avuto per vostra figlia 
solo avversione e lo dimostrate nell’occasio-
ne piú importante della sua vita; ma, aggiun-
se in un eccesso di collera che non seppe pa-
droneggiare, per renderla perfetta a dispetto 
vostro, domando che questo bambino vi so-
migli.» «Tanto meglio per voi e per lui, rispo-
se vivacemente la regina, ma io sarò vendica-
ta e vostra figlia vi somiglierà.» Appena que-
ste parole furono pronunciate da una parte e 
dall’altra con un’impetuosità senza eguali, il 
re, pentito della sua storditezza, avrebbe vo-
luto ritirarle; ma era fatto, e i due bambini 
erano dotati senza rimedio dei caratteri ri-
chiesti. Il maschio ricevette il nome di princi-
pe Capriccio e la femmina di principessa Ra-
gione, nome bizzarro, che ella illustrò cosí 
bene che nessuna donna da allora osò portar-
lo. Ecco dunque il futuro successore al trono 
ornato di tutte le perfezioni di una bella ra-
gazza, e la principessa sua sorella destinata a 
possedere un giorno tutte le virtú di un 
galantuomo e le qualità di un buon re; spar-
tizione che non appariva delle migliori mai 
sentite, ma sulla quale non si poteva tornar 
sopra. Il buffo fu che l’amore reciproco dei 
due sposi agendo ora con tutta la forza che 
sempre ne sorgeva, ma spesso troppo tardi, 
nelle occasioni essenziali, e non cessando al-
tresí di agire la predilezione, ciascuno trovò 
in quello dei bambini che doveva assomigliar-
gli il piú sfavorito dei due e pensò meno a fe-
licitarsi che a commiserarlo. Il re prese la fi-
glia tra le braccia e stringendola teneramente 
«Ahimè, le disse, a che ti servirà la stessa bel-
lezza di tua madre senza il suo talento di far-
la valere? Sarai troppo razionale per far gi-
rare la testa ad alcuno!» Fantasque, piú riser-
vata, non disse tutto quello che pensava sulla 
saggezza del futuro re, ma era facile dubi-
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tare, dall’aria triste con cui lo carezzava, che 
avesse nel fondo del cuore una grande opi-
nione di ciò che a lui era toccato. Tuttavia il 
re guardandola con una sorta di sconcerto le 
fece alcuni rimproveri su quello che era acca-
duto. «Sento i miei torti, le disse, ma sono 
opera vostra; i nostri figli sarebbero andati a 
valere molto di piú di noi, e voi siete la causa 
per cui essi non faranno altro che somi-
gliarci.» «Almeno, disse subito lei, saltando 
al collo del marito, sono sicura che si ameran-
no quanto è possibile.» Phoénix commosso 
da quello che vi era di tenero in questa sorti-
ta, si consolò con la riflessione che aveva cosí 
spesso occasione di fare, che in effetti la bon-
tà naturale e un cuore sensibile bastano a ri-
mediare a tutto.

«Indovino tanto bene tutto il resto» disse il  
Druido a Jalamir interrompendolo «che  
finirò il racconto al posto tuo. Il tuo prin-
cipe Capriccio farà girare la testa a tutti e  
sarà troppo bene l’emulo di sua madre per  
non esserne il tormento. Sconvolgerà il re-
gno volendo riformarlo. Per rendere felici  
i suoi sudditi li porterà alla disperazione,  
prendendosela  sempre  con  gli  altri  per  i  
propri  torti,  ingiusto per essere stato im-
prudente, e il rimorso dei suoi errori gliene  
farà  commettere  di  nuovi.  Dato  che  la  
saggezza non lo guiderà mai, il bene che  
vorrà  fare  aumenterà  il  male  che  avrà  
fatto. In una parola, sebbene nel fondo sia  
buono,  sensibile  e  generoso,  le  sue  stesse  
virtú si volgeranno a suo pregiudizio e la  
storditezza  unita  al  potere  lo  farà  piú  
odiare  di  quello  che  avrebbe  fatto  una  
malvagità ragionata.  Dall’altra parte la  
principessa Ragione, nuova eroina del pae-
se delle fate, diventerà un prodigio di sag-
gezza e di prudenza e senza avere spasi-
manti si farà talmente amare dal popolo  
che ciascuno farà auspicio di essere gover-
nato da lei: la sua dirittura, vantaggiosa  
per tutti e per lei stessa, farà torto solo a  
suo fratello, le cui malefatte si paragone-
ranno continuamente alle sue virtú e a cui  
il pubblico pregiudizio darà tutti i difetti  
che lei non avrà, anche quando lui non li  
avesse.  Si  porrà  la  questione  d’invertire  

l’ordine di successione al trono, di asservi-
re lo scettro alla conocchia, e la fortuna al-
la ragione. I dottori esporranno con enfasi  
le conseguenze di un tale esempio e prove-
ranno che è meglio che il popolo obbedisca  
ciecamente  agli  invasati  che  il  caso  può  
dargli per padroni, piuttosto che scegliere  
da se  stesso  capi  ragionevoli;  che  sebbene  
s’interdica a un pazzo la gestione dei suoi  
beni, va bene lasciargli la suprema potestà  
dei nostri beni e delle nostre vite; che il piú  
insensato degli uomini è ancora preferibile  
alla piú saggia delle donne, e che quanto al  
maschio o il primo nato, che sia scimmia o  
lupo, è buona politica che, eroina o un an-
gelo che sia, quello nato dopo di lui obbedi-
sca alle sue volontà. Ed ecco obiezioni e  
repliche da parte dei criticoni, nelle quali  
Dio sa come si vedrà brillare la tua fine  
eloquenza. Perché io ti conosco, è soprat-
tutto nel dire male di quello che si fa, che  
la tua bile si effonde con voluttà, e la tua  
amara  franchezza  sembra  gioire  della  
cattiveria degli uomini per il  piacere che  
prende nel rimproverarla loro.»
«Perbacco, padre Druido» disse Jalamir  
tutto sorpreso «che flusso di parole! Dove  
diavolo avete preso cosí belle tirate? Non  
predicate  cosí  bene  nel  bosco  sacro,  per  
quanto  non  ci  parliate  piú.  Vi  lasciassi  
fare, cambiereste ben presto una fiaba in  
un trattato di politica e un dí si trovereb-
bero nello studiolo dei principi, al posto di  
Machiavelli,  Barbablu  o  Pelle  d’asino.  
Ma non sforzatevi tanto per indovinare la  
fine del mio racconto. Per dimostrarvi che  
gli epiloghi possibili non mancano, ve ne  
sbrigo in quattro parole uno non cosí dotto  
come il vostro, ma forse altrettanto natu-
rale e a colpo sicuro piú imprevisto.»

Saprete dunque che essendo i due bambi-
ni gemelli, come ho sottolineato, molto so-
miglianti nel volto e in piú con abiti identici, 
il re, credendo di aver preso suo figlio teneva 
in braccio sua figlia nel momento dell’incan-
tesimo;  e avendo la regina, ingannata dalla 
scelta del marito, preso il figlio per la figlia, 
la fata approfittò di questo errore per dotare 
i due bambini nel modo che era per loro piú 
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conveniente.  Capriccio fu dunque il nome 
della principessina,  e Ragione quello del 
principe suo fratello, e a dispetto delle strava-
ganze della regina tutto si trovò nell’ordine 
naturale. Salito sul trono alla morte del pa-
dre, Ragione fece molto del bene e pochissi-
mo chiasso, cercando di adempiere i suoi do-
veri piuttosto che acquistarsi fama; non fece 
né guerra agli stranieri né violenza sui suddi-
ti, e ricevette piú benedizioni che elogi. Tut-
ti i progetti abbozzati sotto il precedente re-
gno furono eseguiti sotto il suo, e passando 
dal dominio del padre a quello del figlio il po-
polo due volte felice credette di non aver 
cambiato padrone. La principessa Capriccio, 
dopo aver fatto perdere la vita o la ragione a 
una moltitudine di amanti cortesi e attraenti, 
fu infine maritata a un re vicino che lei prefe-
rí perché portava i mustacchi piú lunghi e sal-
tellava meglio su una gamba sola. Quanto a 
Fantasque, morí di un’indigestione di cosce 
di pernice al ragú, che volle mangiare prima 
di mettersi a letto dove il re si tediava ad at-
tenderla, una sera in cui a forza di smancerie 
l’aveva impegnato a venire a letto con lei.

a Il carnevale dei generi.
«Comincia come una fiaba?» interruppe il  
Druido.
«E lo è.» rispose Jalamir.

osí entrano in scena il lettore e il 
narratore: il secondo appare sicuro, 
ma il primo rimarrà col dubbio fino 

alla fine. È oppure non è una fiaba? L’ambi-
guità nativa di questo novella va oltre l’inten-
to parodico — parodia del dialogo filosofico 
e morale, del racconto fantastico, dell’aned-
dotica politica. Lo stesso autore ne subí 
l’ambivalenza: dopo averla definita una «fol-
lia» da divulgare in una cerchia ristretta di 
conoscenti, la comprese poi nelle sue opere 
complete. Ma è proprio quest’anima sfuggen-
te che le fa traversare le epoche e, lungi dai 
problemi dell’assolutismo e delle successioni 
dinastiche, rappresentare antichi e nuovi 
paradossi.

C

M Un apologo sconcertante.
Siamo  nel 1754, l’anno in cui Crébillon 

pubblica L’écumoire,1 ma anche quello in cui 
lo stesso Rousseau elabora il piano di Du 
Contrat Social, in cui scriverà:

I re vogliono essere assoluti, e da lungi 
si grida loro che il miglior modo di es-
serlo è farsi amare dai loro popoli. Una 
massima molto bella, e anche verissima 
da un certo punto di vista. Purtroppo la 
si prenderà sempre in giro nelle corti. 
La potenza che viene dall’amore dei po-
poli è senza dubbio la piú grande; ma è 
precaria e condizionata, mai i principi se 
ne accontenteranno. I migliori re voglio-

1 L’écumoire di Claude Crébillon rappresenta l’estre-
mo piú virulento della satira politica e religiosa e di 
costume portata avanti attraverso il racconto di fate 
di ambientazione orientale. Crébillon usa una forma 
letteraria alla moda e il simbolismo dell’écumoire 
(schiumarola)  in senso erotico-trasgressivo,  poli-
tico-religioso (il potere regale e la questione della 
bolla Unigenitus) e anche letterario (parodia delle 
convenzioni narrative in voga).
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no poter essere cattivi a loro piaci-
mento, senza cessare di essere i padroni.

Nella Reine  Fantasque Rousseau assume i 
motivi della tradizione e della moda della fia-
ba d’autore — orientale, fantastico, allegori-
co — per svuotarli dall’interno, a scopo dimo-
strativo e satirico; il commento dialogante fa 
da pernio ironico con la trattatistica «seria». 
Ma sembra che il filosofo, trascinato da un 
umore «lunatico» quanto la regina, finisca 
per invertire il prognosticato destino di dege-
nerazione del potere: il re Phoénix, il cui stes-
so nome lo destina a rinascere dalle sue cene-
ri, potrà alla fine correggere, per intervento 
del meraviglioso,  le aberrazioni del sistema 
dinastico insieme a quelle dell’umore capric-
cioso della moglie. Sia nel trattato che nella 
fiaba è messa in discussione la monarchia ere-
ditaria, ma nella fiaba l’effetto di mise en aby-
me prende le distanze dall’inevitabilità  e 
astrattezza dei concetti, e difende l’irriduci-
bilità e il primato del fantastico:

Se vi lasciassi fare, mutereste presto un 
racconto di fate in un trattato di politi-
ca, e un giorno o l’altro troverebbero 
nello studio dei príncipi Barbablú o Pel-
le d’Asino al posto di Machiavelli.

Viene in mente De La Fontaine e la sua 
«Il potere delle favole» (libro VIII, fav. 4): 
nell’Atene del IV sec a.C. un oratore redar-
guisce i cittadini che non danno retta al suo 
appello politico contro l’invasore e s’interes-
sano di come va a finire una favoletta; gli ate-
niesi si ravvedono, ma poi si scopre che la mo-
rale, anticipata dal titolo, è un’altra: l’autore 
ammette la comune debolezza, e di non stan-
carsi mai di ascoltare la fiaba «Pelle d’asi-
no».2 Il gusto autoironico fa posto al magico 
e al surreale, prevale sullo schema dimostrati-
vo e moralistico.

2 Io stesso, che l’apologo vado narrando ora
e ne fo la morale, se mi si ripropone
la fiaba «Pelle d’asino», ne godo la malia
ripetuta ogni volta, per quanto siano tante.
Il mondo è vecchio, dicono, lo credo, e tuttavia
è da svagare ancora, e ancora, come infante.

M Un gioco di maschere.

ome nella commedia dell’arte, anche 
nella nostra fiaba le maschere del pote-

re, della magia, del sesso, ammiccano e passa-
no da un volto all’altro, fino ad uno sciogli-
mento rassicurante e rassegnato. L’intreccio 
fiabesco, guidato o rimediato dalla fata, vin-
ce sulla trattatistica: l’amore del buon re per 
la sua lunatica sposa tiene sotto controllo 
l’instabilità del regime monarchico a trasmis-
sione ereditaria, l’eros irresistibile di lei e lo 
strapotere della fata stabiliscono i privilegi 
del sesso femminile, e infine il regno del prin-
cipe Ragione finirà per regalare il sospirato 
buon governo. Cosí, liberata dai ceppi con-
cettuali e dagli intermezzi dei due filoso-
fanti, la fiaba imprevedibilmente mette in sce-
na un’anticipazione  sull’ideologizzazione 
dei generi, con relativi stereotipi e protofem-
minismo ingenuo (la regina) e istituzionale 
(la fata Discreta).

C

Il Cavaliere di Meyer nel «Discorso preli-
minare» alla Raccolta del Cabinet des fées pre-
dicava: «I racconti di fate sono la storia del 
cuore, la scuola dei re.» Ma se non vi è spe-
ranza che possano «formare e perfezionare il 
cuore di coloro che sono destinati a gover-
nare» (ci vuol altro), le fiabe si trovano a rap-
presentare come fantastico, assurdo, mo-
struoso, quanto ormai fa parte dell’incubo 
contemporaneo.

Si doveva arrivare alla nostra epoca perché 
la guerra tra i sessi, indotta e fatta ideologia, 
riproponesse i paradossi della regina Fanta-
sque, con gli stereotipi divenuti simulacri e 
posticci in vendita. Cosí alternativamente 
ogni sesso (declassato a genere) rivendica il 
monopolio della Ragione o del Capriccio, e 
le personificazioni del potere, figliate e inse-
diate da dinastie economiche e mediatiche, 
via via interpretano  improbabili saviezze e 
maldestre stravaganze. La cortigianeria, am-
pliatasi a dismisura, ondeggia e si sposta da 
una deriva all’altra. La fata Discreta non può 
certo discernere, col rischio di incorrere in 
delitto di lesa maestà del dispotismo woke.
Gabriella Rouf
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