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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

B U O N I  P E N S I E R I
R a c c olt i  e  c o m m e n t a t i  d a  

M a r c o  I a n n u c c i

R
iviamo tempi in cui la nostra uma-
nità viene messa alla prova in modi 
ai quali non eravamo abituati. Ma 

possiamo accogliere queste sfide addirittura 
con gratitudine, quando ci accorgiamo che ci 
spronano a fare appello alle nostre migliori ri-
sorse per superarle. Nel fare questo non sia-
mo soli. Altri camminano insieme a noi, qui 
nel presente.

V

Ma anche in vari momenti del passato tan-
ti nostri simili, anch’essi messi alla prova da 

quello che stavano vivendo, hanno dovuto 
fare appello alle loro migliori risorse e ci han-
no lasciato testimonianza di quello che hanno 
imparato, capito, pensato e messo in pratica. 
Anch’essi sono nostri compagni e amici. Aver-
li vicini ci sostiene e ci può aiutare a trovare 
la strada per superare le difficoltà, per miglio-
rare noi stessi.

Vi propongo degli estratti, di solito brevi, 
dalle opere di questi testimoni di umanità, al-
cuni tra quelli che sono stato capace di scopri-
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re e di ascoltare. Essi ci parlano, moderni o 
antichi che siano, come nostri vicini. Anche 
loro erano impegnati come noi a venire a ca-
po del «problema uomo» in tempi e contesti 
diversi dal nostro, ma con un fondo comune.

Ad ognuno di questi estratti faccio seguire 
un mio commento. Chiedo venia se impieghe-
rò piú parole di quante ne hanno impiegate 
gli autori di questi buoni pensieri, ma non pos-
siedo il loro talento di dire molto con poco.

M Essere filosofi.

Essere filosofi non significa soltanto avere 
pensieri acuti, o fondare una scuola, ma 
amare la saggezza tanto da vivere secondo 
i suoi dettami: cioè condurre una vita sem-
plice, indipendente, magnanima e fiducio-
sa. Significa risolvere i problemi della vita 
non solo teoricamente ma praticamente.
Henry David Thoreau (1817–1862), 
Walden o vita nei boschi (1854), cap. 1

n buon pensiero si riconosce non solo 
perché dice cose buone, ma perché indi-

ca verso una pratica. In questo modo, mentre 
ci comunica i suoi contenuti, esso ci manda 
un messaggio aggiuntivo: che il suo presentar-
si come una sequenza di parole rimane man-
chevole se non viene completato con azioni 
corrispondenti. Uno dei modi in cui Thoreau 
rispose nella pratica a questo appello fu di an-
dare a vivere per due anni in completa solitu-
dine in una capanna da lui stesso costruita sul-
le rive del laghetto di Walden, nei boschi del 
Massachusetts. In questo modo egli divenne 
testimone delle sue convinzioni, il che è qual-
cosa di diverso e di piú che essere soltanto 
ideatore di pensieri. Nel corso della sua vita 
Thoreau ne fu testimone anche in altre occa-
sioni e in altri modi.

U

M Testimoni nella pratica.

Non sono, infatti, i bei ragionamenti che 
fanno difetto oggi; i libri degli Stoici ne so-
no stracolmi! Allora, che cosa non abbia-
mo? L’uomo in grado di metterli in prati-
ca, l’uomo in grado di testimoniare concre-
tamente per questi discorsi.
Epitteto (50–125 circa d.C.), Diatribe, 
I, 29, 56.

 buoni pensieri non conoscono barriere di 
spazio e di tempo: 1700 anni prima di 

Thoreau, nella Roma imperiale, Epitteto 
esortava già i suoi contemporanei a mettere in 
pratica i «bei ragionamenti».

I

Questo appello vale oggi come a quel tem-
po perché sono ancora pochi gli uomini e le 
donne capaci di essere testimoni concreti del-
le proprie idee. 

Epitteto era uno schiavo, e quando venne 
liberato fu esiliato da Roma perché era un fi-
losofo. Si rifugiò in Epiro dove condusse vita 
povera continuando fino alla fine ad esortare 
alla virtú. Secondo il metro di giudizio mon-
dano era un reietto al fondo della scala socia-
le. In effetti era un uomo libero, perché di-
pendeva solo da sé stesso.

M Dai diritti ai doveri.

Un uomo, considerato di per sé, ha solo 
dei doveri, fra i quali se ne trovano alcuni 
verso sé stesso. Gli altri, considerati dal 
suo punto di vista, hanno solo dei diritti. 
A sua volta egli ha dei diritti quando è con-
siderato dal punto di vista degli altri. Altri 
che si riconoscono degli obblighi verso di 
lui. Un uomo solo nell’universo  non 
avrebbe alcun diritto, ma avrebbe comun-
que degli obblighi.
Simone Weil (1909–1943),  Obbligo e di-
ritto (1943)

dIl Covilef №712



h (3) h

uando qualcosa non va nell’ambiente in 
cui viviamo perché c’è ingiustizia, man-

canza di rispetto, inganno, incuria, allora 
d’istinto reagiamo rivendicando: «Voglio che 
siano rispettati i miei diritti!».

Q

Con poche parole Simone Weil ci guida a 
capire che questo atteggiamento non risolve 
nulla, anzi è la fonte dei problemi, e va capo-
volto di 180°.

Reclamare un trattamento umano come 
un nostro diritto vuol dire aspettarsi che gli 
altri ce lo riconoscano. Ma se ciascuno si pre-
senta con questa aspettativa, nessuno ricono-
scerà mai niente a nessun altro. Ed è proprio 
per questo che è stata inventata la sfera dei di-
ritti: per reintrodurre in modo solo formale, 
fittizio, sotto forma appunto di «diritto» quel-
lo che manca realmente, perché ognuno è in-
tento a curare esclusivamente i propri interes-
si. Ma l’unico modo di riportare davvero nei 
rapporti umani la giustizia, il rispetto, la sin-
cerità, la sollecitudine,  consiste nel dire a sé 
stessi: «Io verso gli altri ho solo dei doveri, e 
gli altri, dal mio punto di vista, hanno solo 
dei diritti» e agire di conseguenza.

Ciò che non dai per primo non ti tornerà 
mai, a dispetto della «carta dei diritti» piú 
bella del mondo. Non sarebbe esagerato con-
siderare questa come una Legge di Natura. E 
infatti come conclude Simone Weil? Chi è 
l’«uomo solo nell’universo»  se non ognuno 
di noi al cospetto della Natura? Ebbene, pos-
siamo re-imparare dalla Natura, la quale per 
prima ci dona sé stessa, che se non dai, se non 
riconosci, allora non ricevi, non sei ricono-
sciuto.

M Siate uomini.

Pochi uomini sono uomini, per cui è 
molto fuor di proposito stabilire i diritti 
dell’uomo come esistessero realmente.
Siate uomini e i diritti dell’uomo vi ca-
dranno in grembo da sé.

Novalis (1772–1801),  Frammenti, 
№875.

ovalis fa compagnia a Simone Weil 
nel metterci in guardia dal credere 

che le situazioni di attrito nelle relazioni uma-
ne si possano risolvere appellandosi ai diritti. 
Le sue parole ci aiutano a capire che questo è 
un modo elegante per eludere il problema, 
per non risponderne in prima persona. Il mo-
tivo di fondo, reale, che ci porta ad aggrap-
parci ai diritti — ci dice Novalis — è che 
non siamo uomini, ovvero non coltiviamo la 
nostra umanità. Migliorare noi stessi è, come 
sempre, l’unica soluzione effettiva. Ma si trat-
ta di una via impegnativa, che comporta di ri-
nunciare a dei vantaggi personali immediati 
(Simone Weil ci ha ricordato che è la recipro-
cità dei doveri, non dei diritti, quella che 
smuove la situazione). Cosí preferiamo l’al-
tra via, quella che ci porta ad affermare che 
siamo portatori di diritti e quindi a rivolgerci 
a qualcuno o qualcosa fuori di noi che ce li di-
fenda. Con questa delega l’intera situazione 
passa da un piano reale a un piano formale, 
fittizio. È questo che fa dire a Novalis che i 
«diritti dell’uomo» non esistono realmente. 
Ancora fresca dietro di lui c’era la «Dichiara-
zione  dei diritti dell’uomo e del cittadino» 
elaborata nel primo anno della rivoluzione 
francese (1789) e la constatazione che essa 
non aveva minimamente impedito il Terrore 
giacobino, né avrebbe impedito le guerre di 
conquista napoleoniche. Noi, oggi, siamo al 
centro di un attacco senza precedenti inteso a 
sgretolare i pilastri di ciò che rende umana la 
vita. Nessuna Carta dei diritti, nessuna Costi-
tuzione, per quanto bella, possiamo invocare 
come argine a una tale minaccia. Ma com-
prendiamo che, ora come allora, è cosí non 
per motivi storico-politici: il motivo, alla ra-
dice, sta nel fatto che quando invochiamo di-
ritti rimaniamo nella sfera del proprio, 

N
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dell’avere, di ciò che vogliamo ricevere, non 
di ciò che siamo disposti a dare e ad essere.

M Migliorare sé stessi.

Noi non pensiamo che il sopravvivere o 
l’esistere soltanto sia la cosa piú degna di 
onore per gli uomini, come credono i piú, 
ma il migliorare sé stessi, quanto piú è pos-
sibile farlo, ed esserlo poi per tutto il tem-
po di vita.
Platone (427–347 a.C.) Leggi, IV, 707d.

 pensieri davvero buoni sono scomodi. 
Niente a che vedere con le frasi carine, 

edificanti, utilizzabili per sfoggiare di essere 
colti, intelligenti o saggi. I pensieri davvero 
buoni, se lasciamo che agiscano a fondo su di 
noi. se li incorporiamo, ci impegnano ad ab-
bandonare le nostre cattive abitudini e a pren-
dere una nuova direzione di vita. Abbiamo co-
minciato a saggiarlo con Simone Weil e No-
valis, che hanno scosso il nostro comodo ri-
fugiarci nei diritti.

I

Ora arriva Platone e ci dice addirittura 
che la nostra preoccupazione principale non 
deve essere quella di sopravvivere e prolun-
gare la nostra esistenza, ma di migliorare noi 
stessi il piú possibile. Un’indicazione  tut-
t’altro che innocua. Vuol dire che se mi trovo 
posto di fronte all’alternativa di compiere 
un’azione ingiusta oppure di espormi alla 
morte, è quest’ultima che devo essere dispo-
sto ad affrontare.

Platone sa bene che i piú non la pensano 
cosí. Ma sa anche che al suo maestro, Socra-
te, condannato a morte dai suoi concittadini 
con motivi pretestuosi (in realtà perché, com-
portandosi  da filosofo, dava fastidio) fu of-
ferto di fuggire dal carcere in cui era rinchiu-
so, e sottrarsi cosí alla pena capitale. Ma egli, 
ritenendola un’azione non degna del patto 
che aveva con la città, non fuggí e bevve la ci-
cuta dopo aver, lui, rincuorato e sostenuto 

l’animo degli amici che gli stavano intorno. 
Anche Gesú avrebbe potuto scampare la con-
danna a morte discolpandosi di fronte a Pila-
to. Ma non lo fece.

Questi possono sembrare esempi estremi, 
lontani dalla nostra esperienza quotidiana. 
Ma vediamo cosa succede a noi, qui e ora, se 
mettiamo il nostro sopravvivere al di sopra di 
tutto. Succede che ai potenti del momento 
basta farci credere che siamo sotto una minac-
cia mortale e che loro possono salvarci la vita 
(leggi: la nuda sopravvivenza biologica) se 
facciamo quello che ci dicono di fare, per ot-
tenere da noi tutto quello che vogliono. Ad 
esempio accettare che svuotino la nostra esi-
stenza (leggi: la forma umana del vivere) per 
poi riempirla di nuovo in un’altra maniera, 
funzionale all’estensione del loro potere.

Non sottovalutiamo l’indicazione di Plato-
ne. Vogliamo restare aggrappati all’«esistere 
soltanto» e perciò risultare massimamente de-
boli e dipendenti, oppure essere serenamente 
pronti a morire, se testimoniare la nostra 
umanità lo richiede, ed essere perciò tanto 
piú forti interiormente e responsabili di noi 
stessi?

M La morte non è un male.

È impossibile che una cosa cosí naturale, 
cosí necessaria e cosí universale come la 
morte possa mai esser stata designata dalla 
Provvidenza ad essere un male per l’uma-
nità.
Jonathan Swift (1667–1745),  Pensieri  
sulla religione, 14.

on poche, semplici parole l’autore dei 
Viaggi di Gulliver ci offre un angolo 

visuale dal quale guardare alla morte in un 
modo al quale forse non avevamo mai pensa-
to. «In effetti — cosí rifletto con il suo aiuto 
— sarebbe ben strano se l’ordine che governa 
l’universo avesse generato assieme al vivere 

C
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anche il morire come una sorta di punizio-
ne». Se smetto di vedere il morire in funzione 
del mio piccolo io individuale, e lo inserisco 
nella sua vera dimensione «naturale, neces-
saria e universale» inseparabile dal vivere, 
sento che non può trattarsi di un male. A que-
sto sentire si accompagna la mia piena dispo-
nibilità ad affidarmi alla Natura, o Provvi-
denza come dice Swift, intendendo con que-
sto l’ordine universale che non pone le cose a 
caso ma «vede prima» ciò che conviene ad 
ogni entità in quanto parte armonica del tut-
to. Guardo la mia vecchia abitudine di voler 
giudicare tutto questo in termini di «bene» e 
di «male» e non mi è difficile riconoscere la 
base egoistica di questa pretesa. Quella parte 
dell’umanità che crede di dover combattere 
contro la morte come fosse la sua piú grande 
nemica, combatte in realtà contro la Natura 
o Provvidenza alla quale ha deciso di non affi-
darsi. In questo modo prepara per sé un desti-
no popolato di mostruosità.

M Divino e umano.

Per la divinità tutte le cose sono belle, buo-
ne e giuste; gli uomini invece alcune cose 
ritengono ingiuste ed altre giuste.
Eraclito (550–480 circa a.C.), fram-
mento B 102.

ento che in queste parole, poche e dense 
come è d’abitudine per Eraclito, è rac-

chiuso qualcosa di importante. Ma non so co-
me afferrarlo. Allora provo ad immaginarmi 
come sarebbe se per me, se per noi, tutte le 
cose fossero belle, buone e giuste. Beh — mi 
dico — ci troveremmo davvero in una condi-
zione divina, una sorta di paradiso in terra.

S

Ma può essere questa una meta raggiungibi-
le  per noi umani, o ne siamo irrimediabil-
mente tagliati fuori? Intanto, cosa rende la 
condizione divina cosí diversa dalla nostra? 
Eraclito ci fornisce un indizio prezioso: la di-

vinità frequenta un giusto diverso dal giusto 
umano, perché non ha di fronte a sé l’ingiu-
sto. La divinità non giudica come noi, metten-
do da una parte le cose che ritiene buone e 
dall’altra quelle che ritiene cattive. Anzi, non 
giudica in alcun modo. Cosa fa allora? Essa ac-
coglie senza condizioni tutto ciò che è.

Perché questo non giudicare è divino? Io 
direi: perché può essere messo in atto solo 
da uno sguardo che abbraccia il tutto, che si 
colloca al suo livello. A quel livello non 
avrebbe alcun senso esprimere giudizi di giu-
sto e di ingiusto; certamente non verso il 
tutto (come potrebbe risultare sbagliato?) 
ma neanche verso una qualsiasi sua parte. 
Ogni piú piccola cosa, guardata dalla 
prospettiva del tutto, è quello che deve esse-
re, ed è giusta cosí come è.

Forse ora riesco a intravedere il motivo 
per cui noi umani ci siamo condannati a giudi-
care e separare le cose tra buone e cattive: 
perché abbiamo in noi la possibilità di elevare 
il nostro sguardo al livello del tutto, ma abbia-
mo voltato le spalle a questa possibilità. Ab-
biamo preferito rintanarci, rinchiuderci nella 
nostra particolarità, in piccoli scopi egoici, al 
servizio del nostro ego individuale, o di una 
classe sociale o di una nazione.

A questo punto il nostro ritenere alcune 
cose ingiuste e altre giuste può mostrare un 
suo lato virtuoso e un altro viziato.

Il lato virtuoso emerge quando rivolgiamo 
lo sguardo a noi stessi e riconosciamo quando 
il nostro pensare, parlare e agire è ingiusto e 
quando è giusto, primo passo per separarci 
dall’uno e coltivare l’altro.

Il lato viziato emerge quando applichiamo 
il giudizio alle cose esterne, alla natura, che è 
poi il tutto, e pretendiamo di stabilire dove es-
sa è sbagliata, manchevole, perché non si ac-
corda con i nostri scopi egoici, e allora inve-
stiamo tutte le nostre energie per modificar-
la, sottometterla, piegarla al nostro servizio. 
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Con questo atteggiamento  ci muoviamo in 
una direzione diametralmente opposta a quel-
la propria della divinità.

Mi torna in mente come esempio quello 
che osservavo a proposito degli sforzi umani 
per combattere la morte considerata come la 
nostra piú grande nemica, e di come Jona-
than Swift ci invitava invece ad accoglierla 
come una cosa naturale, e perciò non porta-
trice di male per noi.

Anch’io non ho potuto fare a meno di giu-
dicare e separare il virtuoso e il viziato, ma 
avendo applicato questo giudicare a me stesso 
e non alla natura, confido di non aver fatto 
danno.

M Non temere e non bramare.

Perché tanto timoroso rispetto provano i 
miseri / verso i feroci tiranni che a vuoto 
infuriano? / Non attenderti nulla, non te-
mer nulla: / cosí disarmerai la loro furia 
impotente; / Chiunque invece trepidante 
teme o brama, / poiché non ha sicura pa-
dronanza di sé, / è lui stesso che getta lo 
scudo e, cedendo terreno, / annoda le cate-
ne da cui sarà trascinato.
Severino Boezio (480 circa-524 d.C.), 
La consolazione della filosofia, Libro I, IV, 
11–18

oezio scrive queste righe mentre è in 
prigione a Pavia, vittima di false accuse 

ordite per screditarlo agli occhi di re Teodo-
rico. Egli è caduto in disgrazia dopo aver ri-
coperto una delle cariche piú importanti alla 
corte del re goto. In preda allo sconforto, 
risolleva il suo animo immaginando di essere 
visitato in carcere dalla Filosofia, che lo 
esorta ad essere forte nelle avversità. Questi 
versi custodiscono il cuore del messaggio di 
saggezza che essa gli porge. Un messaggio 
antico e sempre valido sotto tutti i cieli e in 
tutte le epoche.

B

Cosa inverte le parti rendendo forte il ti-
ranno, il cui infuriare è in realtà vuoto e im-
potente, e debole la vittima, la cui innocenza 
è in realtà vera forza?

Occorre  che la vittima partecipi all’il-
lusione del tiranno, creda a ciò cui anche il 
suo oppressore crede. E in che cosa 
quest’ultimo  ripone la sua fede? Nel bra-
mare, nel sentirsi sicuro solo se domina, se 
sottomette altri, se accumula potere e segni 
del potere. Questa è la fede folle di chi in 
realtà non è padrone di sé, di chi è sempre in-
sicuro, dominato dalla paura di perdere il suo 
potere. È questo che lo fa diventare un op-
pressore, e che lo condanna sempre piú alla 
sua insicurezza.

Se il misero condivide anche solo in parte 
questa folle illusione, se si aggrappa 
anch’egli alla brama e al suo rovescio, il timo-
re di perdere ciò che ha, allora è egli stesso 
che rende forte il tiranno, che lo conferma, 
che gli si consegna debole e incatenato. Cosí 
perde la forza che lo rende superiore al tiran-
no e capace di disarmarlo, la forza di confi-
dare tranquillamente in sé stesso, sapendo di 
aver agito sempre rettamente.

Teodorico,  in preda alla paura di essere 
vittima di congiure, permetterà che Boezio 
venga condannato e giustiziato.  Mi piace 
pensare che questi abbia affrontato l’estrema 
prova, assistito dalla Filosofia, con l’animo 
di chi è in pace con sé stesso.

R
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