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Fanciullezza

a Del segreto del campanile.

a mattina presto di Natale, verso le 
tre e mezza, i ragazzi campanari en-
travano nella casa del sacrestano. 

La sacrestana aveva apparecchiato per loro la 
tavola con caffellatte e torta. Il tavolo si trova-

L

va accanto all’albero di Natale, il cui profu-
mo di abete e di candele tuttora, dalla vigilia, 
aleggiava nella Stube calduccia. Da settima-
ne, se non per tutto l’anno, i campanari aveva-
no atteso con gioia quell’ora nella casa del sa-
crestano. In cosa poteva celarsi la sua magia? 
Certamente non in ciò che i ragazzi, giunti co-
sí presto nella Stube dalla notte invernale, gu-
stavano. Alcuni di loro potevano aspettarsi a 
casa loro cose migliori. Ma era la singolarità 
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della casa, del momento insolito, l’attesa dei 
rintocchi e del giorno di festa stesso. L’eccita-
zione cominciava già nella casa del sacresta-
no, quando i ragazzi, sazi, accendevano le lan-
terne nel corridoio. Esse erano illuminate dai 
resti delle candele d’altare che il sacrestano 
raccoglieva a questo scopo in sacrestia in un 
cassetto da cui noi ragazzi sacrestani prende-
vamo le «candele» per il nostro altare, dove 
«leggevamo la messa» in un gioco serio.

Una volta che tutte le lanterne erano in or-
dine, i ragazzi, guidati dal campanaro piú an-
ziano, arrancavano nella neve e sparivano nel-
la torre. Le campane, soprattutto quelle gran-
di, venivano suonate nella cella campanaria 
stessa. E indicibilmente emozionante era il 
preliminare [muto] «dondolio» delle campa-
ne piú grandi, poiché i loro batacchi erano fer-
mati alla corda della campana e venivano «la-
sciati andare», con trucchi speciali, solo quan-
do la campana era già in piena oscillazione. 
Ciò si faceva affinché ogni campana, una do-
po l’altra, potesse iniziare a suonare con il suo 
pieno rintocco. Solo un orecchio esperto po-
teva quindi giudicare se ogni campana era suo-
nata «in modo corretto», perché anche la con-
clusione del rintocco avveniva nello stesso 
modo, solo al contrario. I batacchi venivano 
«fermati» [al momento giusto] durante la pie-
na oscillazione delle campane grandi, e guai a 

chi suonava in modo maldestro e lasciava «an-
dare» la campana.

Non appena i rintocchi delle ore quattro 
dell’alba natalizia si spegnevano, la campana 
piú piccola, «la Terza», iniziava a suonare. 
La Terza doveva essere suonata ogni giorno 
alle tre del pomeriggio. Questo veniva fatto 
dai ragazzi sacrestani, per cui i loro pomerig-
gi di gioco nel parco del castello o sul «ponti-
cello del mercato» di fronte al municipio era-
no sempre interrotti. Tuttavia, soprattutto in 
estate, i ragazzi spostavano spesso i loro gio-
chi nella cella campanaria o sulle travi piú al-
te del campanile, vicino al quadrante dell’oro-
logio, dove nidificavano taccole e rondoni. 
La «Terza» era anche la campana a morto 
con cui si suonava «il segnale». Ma la «campa-
na del segnale» veniva sempre suonata di per-
sona dal sacrestano.

dIl Covilef №714

Ragazzi campanari di Foresto Sparso (Bergamo), 2017
(© www.campanaribergamaschi.net).

Campane del campanile di San Martino.
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Quando alle quattro 
iniziava il «Rintocco del-
lo spavento» (che desta-
va dal loro sonno i dor-
mienti della cittadina), 
la «Terza» era seguita 
dal suono cupo e dolce 
dell’«Alve»,  poi dalla 
«Bambina» (che suona-
va per il catechismo e 
per il rosario), poi  dalla 
«Undici», che veniva 
suonata ogni giorno, di 
solito dal sacrestano, per-
ché a quell’ora i ragazzi 
erano a scuola, quindi 
dalla «Dodici», che suo-

nava anche i rintocchi delle dodici ogni gior-
no, poi dalla «Piccola», su cui batteva il mar-
tello delle ore, e infine dalla «Grande». Con 
il suo suono pieno, grave e che arrivava lonta-
no, si concludevano i rintocchi mattutini dei 
giorni di festa solenne. Subito iniziava allora 
lo scampanio per l’Ufficio dell’Angelo. Que-
sta campana suonava comunque la sera prima 
della Vigilia, e di solito vi partecipavano an-
che i ragazzi sacrestani, che per il resto servi-
vano come chierichetti e, naturalmente, co-
me chierichetti anziani quando raggiungeva-
no  l’età adatta. Non facevano parte dei 
«campanari», anche se probabilmente aveva-
no «suonato» piú di loro. I campanari erano 
un tipo speciale di ragazzi.

Oltre alle sette campane citate, sopra del-
l’ultima scala che portava alla cella campa-
naria era appesa la «campanella argentata 
della messa», la cui sottile corda scendeva 
per tutta la torre fino all’ingresso della sacre-
stia. Con questa campanella, il sacrestano da-
va ai suonatori in cima alla torre il «segnale» 
dell’inizio o della cessazione dei rintocchi du-
rante l’Eucarestia.
Un’altra cosa a cui non mancavano mai i ra-

gazzi sacrestani era suonare la raganella. 

Quando le campane tacevano, dal Giovedí 
Santo alla sera del Sabato Santo, entravano in 
gioco le raganelle, per chiamare alla Messa e 
alle preghiere. Una serie di martelli di legno, 
messi in moto da una manovella, percuoteva-
no il legno duro ed emettevano un suono ade-
guato ai duri giorni della Settimana Santa. Sul-
le ringhiere del campanile i congegni veniva-
no utilizzati in modo tale che le raganelle fos-
sero messe in moto ai quattro angoli, a partire 
da quello di fronte al municipio, cioè veniva-
no girate a turno dai singoli ragazzi.

A quel tempo, da quelle parti, si stava già 
ridestando la primavera, e aspettative strana-
mente oscure sognavano la vastità della torre 
incontro all’estate.
La misteriosa fuga in cui le feste ecclesiasti-

che, i giorni della vigilia, il corso delle stagio-
ni e le ore del mattino, del mezzogiorno e del-
la sera, ogni giorno si fondevano insieme, cosí 
che un rintocco penetrasse sempre i giovani 
cuori, sogni, preghiere e giochi —[questa fu-
ga] è uno dei piú magici, salutari e piú duratu-
ri segreti che il campanile racchiude, per do-
narlo sempre mutato e irripetibile fino all’ulti-
mo rintocco nelle montagne dell’Essere.


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Le ringhiere del
campanile.

Raganella.
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Adolescenza

a La strada campestre.

alla porta del parco va verso Ehn-
ried. I vecchi tigli del giardino del 
castello la seguono con lo sguardo 

da sopra del muro, sia che essa chiara riluca 
nel tempo di Pasqua fra le semenze che ger-
mogliano e i prati che si risvegliano,  sia che 
verso Natale scompaia sotto cumuli di neve 
dietro la prossima collina. Dalla croce campe-
stre piega su verso il bosco. Sul ciglio di que-
sto saluta un’alta quercia, sotto la quale si 
trova una rustica panca di legno.

D

Talvolta sopra di essa stava l’uno o l’altro 
scritto di grandi pensatori, che una giovanile 
maldestrezza cercava di decifrare. Quando 
gli enigmi si accalcavano l’un l’altro senza 

via d’uscita, veniva in aiuto la strada campe-
stre. Poiché essa guida in silenzio il piede

 nel tragitto tortuoso attraverso 
la vastità di quelle magre terre.
Piú e piú volte il pensiero in 
 quegli stessi scritti o propri

 tentativi va su quel

percorso che la strada campestre traccia attra-
verso la campagna. Essa rimane accosto al 
passo del pensatore come al passo del contadi-
no che di primo mattino va a falciare.

Piú  spesso col passare degli anni quella 
quercia lungo la strada riporta con forza alla 
memoria gli antichi primi giochi e prime 
scelte. A quei tempi, quando in mezzo al bo-
sco una quercia cadeva sotto il colpo della 
scure, subito il padre cercava per la boscaglia 
e le radure assolate lo stero di legna che gli 
veniva assegnato per la sua bottega. Qui, du-
rante le pause del suo servizio, con cura si de-
dicava all’orologio della torre e alle campa-
ne, che intrattengono entrambi una loro rela-
zione col tempo e la temporalità.

Dalla corteccia di quercia i ragazzi invece 
intagliavano  i loro navigli, che con tanto di 
banco dei vogatori e timone, galleggiavano 
nel rio Metten o nella fontana della scuola.
Quei giocosi viaggi per il mondo arrivavano 
ancora facilmente alla loro meta e ritrovava-
no al ritorno la sponda. La natura onirica di 
tali viaggi rimaneva protetta in uno splen-
dore allora appena visibile che si estendeva 

su tutte le cose. Occhio e mano della
 madre delimitavano il loro regno.

 Era come se le sue tacite
 premure  vegliassero
 su tutte le creature.

dIl Covilef №714
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Quei viaggi del gioco non sapevano anco-
ra nulla delle peregrinazioni durante le qua-
li tutte le rive vengono lasciate alle spalle. 
Frattanto durezza e profumo del legno di 
quercia cominciavano a parlare in modo 
piú percettibile della lentezza e costanza 
con cui l’albero cresce.
La quercia stessa diceva che solo in tale 

crescita si fonda ciò che perdura e dà frutto; 
che crescere significa aprirsi alla vastità del 
cielo e allo stesso tempo mettere radici nel-
l’oscurità della terra; che tutto ciò che è soli-
do prospera solo se l’uomo è in pari misura 
entrambe le cose: pronto alla richiesta del cie-
lo supremo e custodito nella protezione della 
terra che sostiene.

Ancora la quercia parla alla strada campe-
stre che sicura del suo percorso le passa ac-
canto. Essa raccoglie ciò che intorno alla 
strada ha la sua essenza, e a chi la percorre ri-
porta ciò che gli è proprio.

Gli stessi campi e pendii erbosi accompa-
gnano la strada campestre in ogni stagione 
con sempre diversa vicinanza. Sia che le 
montagne alpine sopra le foreste sprofondino 
nel crepuscolo della sera, sia che nel mattino 
d’estate l’allodola si alzi in volo là dove la 
strada campestre balza su un’onda di colline, 
sia che il vento di levante per di qua infuri 
dalla contrada ove sta il villaggio natio della 
madre, sia che il boscaiolo, al calar della not-
te, trascini la sua fascina di sterpi verso il fo-
colare, sia che un carro per la mietitura tra-
balli verso casa nei solchi della strada campe-
stre, sia che i bambini colgano le prime pri-
mule sul ciglio del prato, sia che la nebbia 
per giorni e giorni faccia scivolare la sua oscu-
rità e il suo fardello sopra i campi, sempre, e 
da ogni dove, intorno alla strada campestre 
sta il conforto del Medesimo.

Il Semplice custodisce l’enigma del dura-
turo e del grande. Repentinamente prende 
dimora presso gli uomini e tuttavia necessi-
ta di una lunga crescita. Nella non appari-

scenza del sempre Medesimo esso cela la 
sua benedizione.
La vastità di tutte le cose cresciute, che 

permangono intorno alla strada campestre, 
dà il mondo. Soltanto nel non detto del suo 
linguaggio, come dice Eckhart, vecchio mae-
stro di lettura e di vita, Dio è solo Dio.

Ma il conforto della strada campestre par-
la fino a quando vi siano uomini che avendo 
respirato la sua aria possano udirlo. Essi sono 
soggetti alle loro origini, ma non succubi di 
macchinazioni.  L’uomo col suo pianificare 
cerca di portare ordine nel globo terrestre, 
ma vanamente se non si predispone al con-
forto della strada campestre. Incombe il peri-
colo che gli uomini d’oggi rimangano sordi 
al suo linguaggio. Risuona loro all’orecchio 
solo il rumore delle macchine che essi quasi 
ritengono essere la voce di Dio. Cosí l’uomo 
diventa distratto e senza una direzione. Ai di-
stratti il Semplice appare uniforme. L’unifor-
me annoia. Coloro che provano noia non tro-
vano altro che monotonia. Il Semplice è sva-
nito. La sua forza tranquilla si è esaurita.

Verosimilmente si va riducendo con rapidi-
tà il numero di coloro che ancora riconosco-
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no il Semplice come loro proprietà acquisita. 
Ma per pochi che siano, ovunque saranno co-
loro che rimangono. Essi saranno capaci un 
giorno, grazie alla mite forza della strada 
campestre, di sopravvivere alla potenza gigan-
tesca dell’energia atomica che il calcolo uma-
no ha artificiosamente creato e fatto vincolo 
del proprio operare.

Il conforto della strada campestre risve-
glia un senso che ama il Libero, e a un certo 
punto anche la tristezza si traspone in una fi-
nale serenità. Essa si oppone all’ottusità del 
mero lavorare che, quanto a sé stesso, favori-
sce solo il Nulla. Nell’aria della strada cam-
pestre, mutevole con le stagioni, prospera la 
consapevole serenità il cui sembiante appare 
sovente malinconico. Questo sereno sapere è 
il «Kuinzige». Nessuno lo conquista se già 
non ce l’ha. Coloro che lo posseggono lo ri-
cevono dalla strada campestre. Sul suo per-
corso si trovano la tempesta invernale e il 
giorno del raccolto, s’incontrano la fervida 
eccitazione della primavera e il quieto morire 
dell’autunno,  si riconoscono l’un l’altro il 
gioco della giovinezza e la saggezza della vec-
chiaia. Cosí in un’unica armonia, la cui eco la 
strada campestre silenziosamente porta con 
sé e diffonde, tutto si rasserena.

La serenità consapevole è una porta verso 
l’Eterno. La sua porta gira sui cardini che 

vennero un tempo forgiati sull’enigma del-
l’esistere da un fabbro esperto.
Da Ehnried la strada fa ritorno alla porta 

del parco. Superando l’ultima collina il suo 
stretto nastro conduce per un basso avvalla-
mento fin verso le mura della città. Riluce fio-
co al chiarore delle stelle. Dietro il castello si 
erge il campanile della chiesa di San Martino. 
Lentamente, quasi titubanti, si smorzano nel-
la notte undici rintocchi delle ore. La vecchia 
campana, alle cui corde spesso si sfregarono 
affocate mani di ragazzi, vibra sotto i colpi del 
battaglio delle ore, il cui aspetto cupo e bizzar-
ro nessuno dimentica.

Col suo ultimo rintocco la quiete diviene 
ancora piú silenziosa. Giunge fino a coloro 
che per due guerre mondiali sono stati sacrifi-
cati prima del tempo. Il Semplice è diventato 
ancora piú semplice. Il sempre Medesimo 
sorprende e risolve. Il conforto della strada 
campestre è ora ben chiaro. Parla l’anima? 
Parla il mondo? Parla Dio?

Tutto parla di rinuncia nel Medesimo. Ma 
la rinuncia non prende. La rinuncia dà.
Dà l’inesauribile forza del
Semplice. Il conforto ti fa
sentire a casa in una
lontana origine. 
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Maturità

a Perché restiamo in provincia?

Con questo testo il 27 ottobre 1933 Heidegger  
rese pubblico il proprio rifiuto dell’offerta di  
una cattedra all’Università di Berlino.

ul ripido pendio di un’ampia alta val-
le del Sud della Foresta Nera, si tro-
va, a 1150 metri di altitudine, una pic-

cola baita da sci. In proiezione orizzontale, 
essa misura sei metri per sette. Un tetto basso 
copre tre stanze: la cucina abitabile, la came-
ra da letto e un piccolo studio. Disseminate 
nello stretto fondo valle, alla fine di un con-
tropendio ugualmente ripido, se ne stanno, 
spaziose e solide, le fattorie dal grande tetto 
aggettante. Lungo il pendio, i prati e i terre-
ni da pascolo vanno su fino al bosco e ai suoi 
antichi abeti, alti e scuri. E sopra ogni cosa, 
un chiaro cielo estivo — nella cui raggiante 
spaziosità due àstori si levano a spirale, com-
piendo ampi circoli.

S

Questo è il mondo in cui lavoro — cosí co-
me appare agli occhi contemplanti dell’ospite 
o del turista estivo. Per quanto mi riguarda, 
non mi accade proprio mai di mettermi a con-
templare il paesaggio. Esperisco i suoi muta-
menti, che si succedono da un’ora all’altra, 
giorno e notte, nel grande levarsi e declinare 

delle stagioni. La gravità dei monti e il rigore 
delle loro antichissime rocce, la crescita «pen-
sosa» degli abeti, il fasto luminoso e schietto 
dei prati fioriti, il mormorio del ruscello di 
montagna nella grande notte d’autunno, 
l’austera semplicità delle terre coperte di ne-
ve profonda — tutto ciò si spinge e s’insinua 
con forza e risuona nell’esistenza quotidiana 
lassú, ritmandola interamente.

E  questo, ancora una volta, non negli 
istanti voluti di una voluttuosa immersione o 
di un’artificiosa immedesimazione,  ma solo 
quando il proprio esistere si raccoglie nel suo 
lavoro. Solo il lavoro apre lo spazio necessario 
affinché si stagli questa realtà di monti e val-
late. Il corso del lavoro resta immerso in tut-
to ciò che accade nella contrada.

Quando, in una profonda notte invernale, 
si scatena, con i suoi colpi, una tempesta di 
neve attorno alla baita, e copre e seppellisce 
ogni cosa — ecco, quella è l’ora alta della fi-
losofia. Il suo interrogare deve allora divenire 
semplice ed essenziale. L’elaborazione di 
ogni pensiero deve essere rigorosa, acuta, in-
tensa. La faticosa ricerca della giusta impron-
ta linguistica da dare alla parola è come la re-
sistenza che i grandi abeti oppongono alla 
tempesta.

E il lavoro filosofico non si svolge come se 
fosse l’occupazione «fuori luogo» di un tipo 
un po’ originale. Esso è inseparabilmente 
congiunto al lavoro dei contadini; ne condivi-
de il cuore. Quando il giovane contadino sale 
su per il pendio spingendo la slitta con i patti-
ni ripiegati all’insú e, dopo averla caricata a 
dovere con ceppi di faggio, la riporta, lungo 
una pericolosa discesa, giú alla fattoria; 
quando il pastore, a passi lenti e trasognati, 
spinge su per il pendio il suo gregge; quando 
il contadino, nella sua stanza, squadra e asse-
sta a regola d’arte le innumerevoli assicelle di 
legno per il suo tetto — ebbene, il mio lavo-
ro è esattamente  dello  stesso  genere. Proprio 
qui si radica l’immediata,  corale inerenza 
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all’esistere dei contadini. Il cittadino crede di 
calarsi «nel volgo» quando si degna di scam-
biare qualche parola, un po’ piú a lungo, con 
un contadino. Quando, all’ora della pausa 
nel lavoro, di sera, mi siedo con i contadini 
sulla panca accanto alla stufa, oppure al tavo-
lo, nell’angolo del crocifisso, per lo piú non 
parliamo. Fumiamo in silenzio le nostre pipe. 
Ogni tanto, forse, capita una parola: che il la-
voro al legno, nella foresta, sta per finire; 
che la notte scorsa la martora è piombata nel 
pollaio a rubare; che domani, probabil-
mente, una certa vacca figlierà; che al fattore 
del Pianoro gli è preso un colpo; che il tem-
po non tarderà a «cambiare». L’intima ine-
renza del proprio lavoro alla Foresta Nera e 
all’esistere dei suoi contadini proviene dal se-
colare, insostituibile  e radicato stanziarsi e 
abitare nella terra svevo-alemanna.

Grazie ad una cosiddetta «vacanza in cam-
pagna», il cittadino si sente, tutt’al piú, «rav-
vivato» e «stimolato». Per quanto mi riguar-
da, invece, è in gioco l’intero mio lavoro: esso 
è letteralmente sostenuto e guidato dal mon-
do di quelle montagne e dei suoi contadini. 
In questo periodo, il lavoro lassú è interrot-
to, per lunghi intervalli, da trattative, da giri 
di conferenze, da discussioni e colloqui, e 
dall’insegnamento quaggiú. Ma non appena 
torno su, già nelle prime ore d’esistenza nella 
baita mi si raccoglie intorno, stringente, 

l’intero mondo delle domande poste durante 
il soggiorno precedente; e le ritrovo proprio 
come le avevo lasciate, impresse nelle medesi-
me dizioni. Mi accade di essere semplice-
mente trasposto, «trapiantato», nel ritmo pro-
prio del lavoro; e, in fondo, non sono affatto 
padrone della sua legge nascosta. I cittadini 
spesso si meravigliano di questo mio monoto-
no starmene «isolato» cosí a lungo, in mezzo 
ai contadini, tra le montagne. Ma non si trat-
ta affatto di uno starsene in isolamento! Parle-
rei, piuttosto, di solitudine. Nelle grandi cit-
tà, l’uomo può facilmente ritrovarsi davvero 
isolato quasi come in nessun altro luogo. Ma 
non può mai essere solo. Infatti la solitudine 
ha la peculiare capacità di non isolarci mai; es-
sa, piuttosto, libera l’intera nostra esistenza 
proiettandola nella vastità dell’essere vicini 
all’essenza delle cose.

Fuori, grazie a giornali e periodici, si può 
diventare in un batter d’occhio una «cele-
brità». Questa rimane la via piú sicura su cui 
il piú decoroso volere cade sotto la sferza del 
fraintendimento — per poi finire completa-
mente e rapidamente nell’oblio.

Al contrario, la memoria contadina ha la 
sua semplice, sicura e diligente fedeltà. Recen-
temente, lassú, è morta una vecchia contadi-
na. Chiacchierava spesso e volentieri con me 
e tirava fuori delle vecchie storie del villag-
gio. Nell’estro della sua vigorosa parlata 
custodiva ancora molte antiche dizioni e mot-
ti e detti di vario genere — un intero mondo 
di parole, divenuto già incomprensibile per i 
giovani del villaggio e quindi completamente 
perso nella lingua viva. Ancora l’anno scorso 
— quando restai solo nella baita per delle set-
timane,— questa contadina veniva spesso su 
da me, con i suoi ottantatré anni, dopo esser-
si inerpicata lungo il ripido pendio. Voleva 
— ripeto le sue parole — ogni volta venire a 
vedere se fossi ancora lí o se «qualcuno» non 
m’avesse rapito all’insaputa di tutti. Trascor-
se la notte della sua morte a parlare con i 
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Alla fonte. Sul ceppo lo Sternwürfel (Stella octangula), 
donato al filosofo negli anni ’70 dallo scultore

Hans-Jörg Glattfelder.
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suoi congiunti. Ancora un’ora e mezzo prima 
della fine, li incaricò di recare un saluto al 
«professore». — Un tale modo di rivolgere il 
pensiero vale immensamente di piú del mi-
glior «reportage» di un qualunque Weltblatt 
intorno alla mia presunta filosofia.

Il mondo della città corre il pericolo di ca-
dere preda di una nociva eresia. Un’invaden-
za molto sonora e molto impicciona e molto 
estetizzante sembra spesso preoccuparsi  del 
mondo dei contadini e del loro modo di abi-
tare. Ma, con  tali  maniere, si nega ciò che 
adesso bisogna necessariamente fare: mantenere 
le distanze dall’esistenza contadina, lasciarla 
piú che mai alla propria decorosa legge. Giú 
le mani — affinché non sia trascinata fuori di 
sé per finire in una mendace chiacchiera da 
letterati intorno ai caratteri nazionali e popo-
lari della «vita contadina» e al «radicato abi-
tare in una terra e su un suolo». Il contadino 
non ha per nulla bisogno di queste premure; 
e non le desidera affatto. Ciò di cui tuttavia 
ha bisogno, ciò che vuole è soltanto questo: 
che si usi un po’ di tatto nei riguardi della pro-
pria essenza e della singolarità che caratteriz-
za il proprio modo di abitare. Ma molti dei 
cittadini nuovi arrivati e di passaggio — non 

ultimi gli sciatori — spesso oggi si compor-
tano, nel villaggio o nella fattoria, come se 
stessero «sollazzandosi» nei luoghi o nei par-
chi di divertimento delle loro grandi città. 
Un tale  comportamento distrugge molte piú 
cose in una sola sera di quante non possano 
mai essere promosse e conservate da decenni 
di studi e ricerche sul carattere popolare «del-
la vita contadina» e sul folklore.

Abbandoniamo quest’invadente e inchine-
vole confidenza e quest’affettazione popolare-
sca — impariamo a prendere sul serio quella 
semplice, rigorosa esistenza lassú. Soltanto 
allora, essa ci parlerà di nuovo.

Qualche tempo fa, mi è stata offerta per la 
seconda volta una cattedra all’Università di 
Berlino. In tali occasioni, lascio la città e me 
ne torno alla baita. Ascolto i monti, le foreste 
e le fattorie. Poi vado da un mio vecchio ami-
co, un contadino di settantacinque anni. Ha 
saputo dell’offerta  di Berlino leggendo il 
giornale. Che dirà? Rivolge lentamente lo 
sguardo sicuro dei suoi occhi chiari verso di 
me; stringe le labbra e le mascelle, posa la 
sua mano fedele e assennata sulla mia spalla e 
— scuote quasi impercettibilmente la testa. 
Questo significa inesorabilmente: No!  
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a Note ai testi e di traduzione.

uesto numero, a cura di Stefano Borselli e 
Gabriella Rouf, è il risultato di un impegna-

tivo lavoro collettivo che ha visto molti apporti, 
in particolare per l’opera di traduzione dei primi 
due testi; il terzo è pubblicato grazie alla genti-
lezza di Gino Zaccaria, che lo rese in italiano per 
l’edizione Piemme del 1998. Scopo delle nostre 
due nuove traduzioni è stato anche trasporvi la con-
cretezza che è nel testo tedesco, la precisione di 
luoghi e mestieri, nel lessico «fine e popolare» col 
quale Heidegger evoca il posizionamento attivo 
suo e della sua famiglia dentro la comunità di 
Meßkirch negli anni del suo apprendistato, quan-
do erano ancora vivi e operativi tradizioni e regola-
menti medievali e piú antichi: aspetti concreti della 
vita nella famiglia, nel paese e del lavoro nelle 
campagne, anche nostre, oggi oggettivamente lon-
tani dai giovani lettori fino all’inintelligibilità. A 
questo fine, preziosi sono stati i chiarimenti di Lu-
ca Fiocchi, presidente della Federazione Campa-
nari  Bergamaschi  (www.campanaribergamaschi.-
net) e di Francesco Renzi, che continua la tradi-
zione  di  una  famiglia  di  bottai  perlomeno  dal 
1546 (www.renziartigianobottaio.com/it).  Un rin-
graziamento  particolare  al  Maestro  Alzek  Mi-
sheff, che ha realizzato, penna a sfera su carta, le 
tre illustrazioni per la strada campestre.

Q

 Gemeinwesen. L’«essere in comune» del titolo re-
dazionale,  per la cui comprensione proponiamo 
come guida la nostra edizione di Un percorso nel-
l’essere in comune di Marco Iannucci, non ci sem-
bra altro che quella Gemeinwesen, o meglio indi-
vidualità-Gemeinwesen, su cui Jacques Camatte ha 
riflettuto tutta la vita. Camatte scrive che la consa-
pevolezza di questa apre al «godimento»,  il quale 
«si afferma nella gioia di vivere l’invarianza in seno 
al divenire» integrando «ciò che avviene, ciò che si 
manifesta nella spontaneità degli uomini, delle 
donne, della natura, del cosmo», cioè il Semplice 
di Heidegger.

M Del segreto del campanile.

Titolo originale: Vom Geheimnis des Glockenturms.
Fonte e ©: Martín Heidegger, Zum 80. Geburtstag von 

seiner Heimatstadt Meßkirch. Vittorio Klostermann. 
Frankfun am Main, 1969.

Traduzione di Marisa Fadoni Strik e Alice Romoli.

 Il suono delle campane della chiesa di San 
Martino, con relative immagini e ambiente, si può 
ascoltare qui: Meßkirch,  Die  Glocken  der  Stadt-
pfarrkirche  St.  Martin: www.youtube.com/watch? 
v=Ce_me3-mT2M.
 Di grande aiuto è stata la traduzione spagnola 
con la prefazione e le documentatissime note di 
Jose  Luis  Cancelo  (1935–2023)  in  «El  misterio 
del campanario»,  Diálogo Filosófico Vol. 5  №14 
(1989): Mayo / Agosto. Alcune di tali note, modi-
ficate, sono qui riprese con la sigla jlc.

 i ragazzi campanari... ☞ sono i Läuterbuben, 
un «gruppo speciale di ragazzi» abili con le campa-
ne.

 … entravano nella casa del sacrestano.  ☞ Hei-
degger si riferisce alla casa di suo padre, Friedrich 
Heidegger, sacrestano della chiesa di San Martino 
di Meßkirch e artigiano bottaio. Il filosofo ha rico-
nosciuto per tutta la vita l’umiltà e la povertà della 
sua estrazione sociale e si è sempre sentito in debito 
con questa semplicità: «Ich stamme aus einem ar-
men und einfachen Elternhaus» «Vengo da una ca-
sa paterna povera e semplice», scriveva in una lette-
ra alle autorità civili di Friburgo nel 1945. Cfr. 
Hugo Ott, «Der junge Martin Heidegger. Gymna-
sial-Konviktszeit und Studium», in Freiburger  
Diozesan-Archiv, 104. Band, 1984. Verlag Herder 
Freiburg, p. 317 (jlc).

 La sacrestana aveva apparecchiato per loro la ta-
vola con caffellatte  e  torta ☞ Sua madre, Johana 
Heidegger, è Mesmermutter, termine che traducia-
mo con «sacrestana».

 i  campanari  avevano atteso  con gioia  quell’ora 
☞ Quei momenti devono essere stati davvero emo-
zionanti. Fritz Heidegger ricorda che i ragazzi co-
minciavano a correre sulla piazza della chiesa alle 
due e mezza del mattino per essere puntuali e non 
perdere l’ingresso. M. Heidegger ci racconta qui 
quell’emozione che si riscaldava molto nel momen-
to in cui accendevano le lanterne nell’atrio e pre-
paravano la marcia verso la torre (jlc).
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 noi ragazzi sacrestani ☞ il gruppo dei ragazzi 
sacrestani (Mesmerbuben), dei quali H. parla spesso 
in terza persona, forse per sottolinearne il 
carattere operativo, era costituito dai fratelli Hei-
degger: Martin (1889) e Fritz (1894, 5 anni me-
no). Con tutta probabilità la sorella Maria (1891, 2 
anni meno) aveva aiutato la mamma a fare la torta.

 «leggevamo la messa» in un gioco serio ☞ Era 
consuetudine, soprattutto ai tempi della fanciullez-
za e dell’adolescenza di Heidegger, che nelle case 
cristiane i bambini «giocassero» a dire la messa o a 
dire preghiere davanti a un loro altare, che essi stes-
si componevano per il momento in casa, fingendo 
anche, con abiti appropriati,  di essere sacerdoti. 
Heidegger, come ogni altro ragazzino, faceva lo 
stesso, con il vantaggio che, essendo figlio del sa-
grestano, aveva piú mezzi (jlc).

 e sparivano nella torre ☞  La distanza che se-
para la casa del sagrestano dall’ingresso della torre 
è di circa trenta metri.

 i  loro  batacchi  erano  fermati  alla  corda  della  
campana e venivano «lasciati  andare»,  con trucchi  
speciali ☞ È il sistema chiamato «a Slancio Tiro-
lese»: vedi in campanologia.org l’esauriente articolo 
di Matteo Padovani.

 Quando alle quattro iniziava il «Rintocco dello  
spavento»  ☞  Dopo questo scampanio (Schrecke-
lauten,  vedi Il  Covile №713, dicembre 2024), i 
venti campanari scendevano rapidamente alla casa 
del sagrestano. Alle quattro e mezza, sei di loro 
salivano nuovamente sulla torre convocando alla 
«Messa dell’Angelo».  Di solito rimanevano nella 
torre a scaldarsi le mani, intorpidite dalle corde 
ghiacciate delle campane, con un fuoco preparato 
con la cera nella vecchia feritoia (jlc).

M La strada campestre.

Titolo originale: Der Feldweg.
Fonte e ©: Martín Heidegger, Zum 80. Geburtstag von 

seiner Heimatstadt Meßkirch. Vittorio Kloscermann. 
Frankfun am Main, 1969.

Traduzione di Marisa Fadoni Strik e Giuseppe Petrozzi.

 Una visita alla strada campestre com’era e com’è 
oggi, guidata da Alfred Denker, presidente del 
The European Centre  for  Heidegger  Studies: Der 
Feldweg: Heidegger’s Country Path, www.youtube.-
com/watch? v=L-vTCp2d9mg.

 Strada campestre (Feldweg) ☞ La comune pa-
rola tedesca Feldweg, strada del campo, vale anche 
strada sterrata, strada bianca, viottolo. Le foto 
dell’epoca escludono in questo caso il termine «sen-
tiero di campagna» con cui il testo si è diffuso in 
Italia.

 una quercia cadeva sotto il colpo della scure (Hol-
zaxt) ☞ L’utensile tipico del boscaiolo è la scure 
(Holzaxt), e non l’ascia (Dechsel), propria del fale-
gname, del mastro d’ascia, del bottaio.

Holzaxt — Scure 
(taglio parallelo al manico)

Dechsel — Ascia 
(taglio normale al manico)

 il padre cercava... lo stero (Ster) di legna ☞ Tut-
tora le cataste di legname si misurano in metri steri, 
che è un’unità di volume: un metro cubo vuoto per 
pieno. Per stero si può quindi intendere sia una 
quantità di legna corrispondente al volume di un 
metro stero, sia una piccola catasta di quella di-
mensione.

 assegnato (zugewiesenen)... ☞ In base a regola-
menti medievali ancora in uso all’epoca del giova-
ne Martin, veniva riservata una determinata quanti-
tà di legno al bottaio, per la sua produzione. Tale 
era infatti il mestiere del padre.

 … per la sua bottega (Werkstatt) ☞ Il luogo di 
lavoro del bottaio in Italia era generalmente chia-
mato bottega.

 durante le pause del suo servizio (Dienste). An-
che in questo caso si tratta della rievocazione preci-
sa e commossa di come il padre artigiano giustifi-
casse il suo lavoro come compito assegnatogli dalla 
comunità.

 frattanto durezza (Härte) e profumo (Geruch) del  
legno di quercia ☞ Chi lavora il legno con i ferri 
(come facevano a volte i fratelli Heidegger) ne per-
cepisce la durezza e il caratteristico  odore. 
Nell’officina il profumo vivo del rovere, la varietà 
di quercia utilizzata dai bottai, appena lavorato ac-
centuava quello di fondo prodotto dalle doghe po-
ste a stagionare per qualche anno prima di essere 
utilizzate nella costruzione delle botti.
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 Questa sereno sapere è il «Kuinzige» ☞ In una 
lettera del 15 aprile 1954 al dottor Walter Zluhan 
di Stoccarda, Heidegger dava questo chiarimento: 
«[...] Il suo significato va grosso modo nella direzio-
ne dell’ironia di Socrate, che non può essere riassunta.  
La parola si riferisce a una superiorità allegra e ma-
linconica verso tutto ciò che è ordinario e consueto, e  
viene preso sempre troppo sul serio — ma questa su-
periorità non ha nulla di altezzoso, e nemmeno il ti-
po di derisione maliziosa. ¶ Il «Kuinzige» implica  
un affetto nativo per le persone e le cose, e una preoc-
cupazione genuina per loro; ma non cerca consape-
volmente di rimanere imperscrutabile, il che potrebbe  
essere facilmente frainteso come inganno. [...]» (Ve-
di: Reden und andere Zeugnisse  eines  Lebenswegs, 
Frankfurt am Main, Klostermann 2000).

 coloro che per due guerre mondiali sono stati sa-
crificati prima del tempo ☞ Tra i quali vi erano cer-
tamente qualcuno, forse molti, dei Läuterbuben 
del primo ricordo. Alcuni dei sopravvissuti accom-
pagnavano a volte il vecchio Martin nelle sue pas-
seggiate sul Feldweg.

M Perché restiamo in provincia?

Titolo originale: Schöpferische Landschaft: Warum bleiben 
wir in der Provinz?

Fonte e ©: M. Heidegger Scritti Politici (1933–1966), a 
cura di François Fédier, ed. it. a cura di Gino Zaccaria, 

Piemme, 1998. Disponibile su www.eudia.org.
Traduzione di Gino Zaccaria.

 Le note siglate gz sono di Gino Zaccaria; quelle 
ff sono di François Fédier.

 nell’angolo del crocifisso ☞ Nelle fattorie tradi-
zionali della Foresta Nera, appeso all’angolo in cui 
è posto il tavolo, si trova sempre un crocifisso e, 
talvolta, un’immagine sacra. Si forma cosí quello 
che ancora oggi è chiamato lo Herrgottswinkel, 
l’«angolo del crocifisso» (ff).

 il fattore del Pianoro ☞ Il testo dice: «der Oeh-
mibauer». Oehmi designa, in alemanno, ciò che noi 
chiamiamo un pianoro, ossia uno spazio piú o me-
no pianeggiante su un terreno ondulato o monta-
gnoso. Poco distante dalla baita di Heidegger, 
dall’altro lato della cresta che la sovrasta a Sud-
Ovest, si trovava, adagiata su un pianoro, la fatto-
ria chiamata Ebnehof. Il contadino di questa fatto-
ria veniva chiamato, dalla gente del posto, der  
Oehmibauer (gz).

 piú  del  miglior  «reportage»  di  un  qualunque  
Weltblatt ☞ Weltblatt: giornale letto in tutto il 
mondo (gz).

 affinché non sia trascinata fuori di sé ☞ ovvero: 
estirpata da sé stessa (gz).

 il  proprio modo di abitare ☞ Eigenständigkeit 
— anche: decoro del proprio singolare stanziamen-
to (gz).

 sul carattere popolare ‹della vita contadina› e sul  
folklore ☞ Sui disastri delle intrusioni cittadine, 
sulla fragilità dell’esistenza autenticamente conta-
dina, si possono leggere con profitto le pagine di Si-
mone Weil dedicate allo «sradicamento  contadi-
no» (si veda La prima radice, Edizioni di Comuni-
tà, 1980, pp. 71–88). A pagina 72, ad esempio, si 
trova la seguente osservazione: «Beninteso, questo 
stato d’animo [quello dei contadini che si sentono 
disprezzati dai cittadini] si è aggravato per colpa 
della radio, degli spettacoli cinematografici nei 
paesi, e della circolazione di giornali come Confi-
dences e Marie Claire, al cui paragone la cocaina è 
un prodotto innocuo» (ff).
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L’opera di
 Martin Heidegger

costituisce l’ultimo e
piú alto grido dal mondo

contadino mentre veniva
dissolto da quello delle
macchine e dell’aboli-

zione dell’uomo.


Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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