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G a b r ie l l a  R o u f

PIÚ  FORTI  E  PIÚ  ALLEGRI


li appassionati di Wodehouse, mai 
sazi  di  leggerlo  e  rileggerlo,  pro-
lungano il loro piacere in repertori 

e bibliografie, per cicli narrativi, personaggi, 
citazioni.  Nel  contesto  della  barbarie  con-
temporanea, mentre  il  patrimonio  letterario 
viene aggredito e  sconciato da deformazioni, 
banalizzazioni  e  censure,  tali  spazi  di  godi-
mento  sfuggono  con  eleganza  al moralismo 
totalitario: Wodehouse,  in  puntuale  presaga 
simmetria al politicamente corretto, vi oppo-
ne una levigata superficie,  impenetrabile agli 
acidi  del  concettualismo  postumano;  narra 
l’umano integrale e schietto in una fiaba mo-
derna,  piú  tosta  e  irriducibile  delle  antiche 
fiabe oggi massacrate.

G

Il magnete di Wodehouse attrae intorno a 
sé,  per  piú  o meno  casuali  vie  e  suggestioni 
cronologiche,  altre  letture,  simili  per  estro, 
sapienza e ironia. È lui stesso a invitare a que-
sto gioco, attraverso l’uso delle citazioni e ri-
ferimenti, per voce dell’autore o dei suoi per-
sonaggi — Bertie ma  soprattutto  Jeeves —, 
in una nota stilistica che va oltre l’immediato 
effetto  ironico:  chiama  a  raduno,  chiama  a 
rinforzo, evoca  tradizioni,  lasciti e  testimoni 
filosofici e letterari, umani.

Nel  1932 Wodehouse pubblicò  in Lauder  
and Funnier  (tradotto  nello  stesso  anno  da 
Alberto Tedeschi per Bietti come Piú forte e  
piú  allegro)  una  scelta  di  articoli  usciti  dal 
1914  al  1923  su  Vanity  Fair.  L’autore  nella 
premessa motivava il titolo con

la vecchia storiella […] di colui che do-
veva fare un discorso dopo un pranzo ed 
era  molto  nervoso.  Come  tante  altre 
persone nel  suo caso,  egli  aveva comin-
ciato  a  parlare  a  voce  bassa  e  esitante. 
Dopo un po’  la  solita voce  severa disse: 
«Piú  forte,  per  favore!».  Alcuni minuti 
dopo  un’altra  voce  osservò:  «Piú  forte, 
per favore… e piú allegro!»

«Forte  e  allegro»  è  chiave  di  lettura  sor-
prendentemente aggiornata, a fronte del «de-
bole e lugubre» che prolifera in rete, librerie, 
premi e fiere letterarie. Per ulteriore confor-
to, Wodehouse invita al gioco di incontri e ri-
chiami,  che  ognuno  su  ogni  sua  opera  può 
fare, e del resto  fanno  i suoi specialisti e let-
tori, anche in ricchi siti dedicati.
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Allegria  e  ironia,  è  una  forma  in  cui  l’u-
mano  esprime  la  coscienza  di  esistere,  che 
nell’«essere  in comune», nella  comunicazio-
ne  schietta  e  concreta  trova  gioia,  empatia, 
forza morale e intellettuale. L’umorismo non 
è  fuga,  anzi  è  segno  immanente  dell’umano 
cosciente della  sua potenza e dei  suoi  limiti: 
forte  e  allegro.  L’ideologia  che  aspira  alla 
mineralizzazione della realtà, al postumano, è 
il punto di non ritorno, la nemesi dell’indivi-
dualismo alienato nelle ideologie.

 Il codice di Wodehouse.

nni fa la BBC fece un’inchiesta interna-
zionale  presso  critici  letterari  per  una 

graduatoria di qualità a punteggio dei roman-
zi  inglesi. Wodehouse  apparve  al  100° posto 
con The Code of the Woosters (1938, pubblica-
to  in  Italia  l’anno  dopo  come Jeeves non si  
smentisce,  sempre con  traduzione di Alberto 
Tedeschi). Al di là dell’opinabilità della clas-
sifica, essa  attira  l’attenzione  su un  romanzo 
che  può  ritenersi  rappresentativo  non  solo 
per il titolo e l’intreccio di ricorrenti motivi e 
personaggi, ma anche per un «gioco» di cita-
zioni  particolarmente  ricco:  si  va  da  Jaufrè 
Rudel a Leigh Hunt a Shelley, da Sherlock 

A

Holmes a Poirot a Il processo di Mary Dugan, 
da Maurice Chevalier a Robert Taylor a Gu-
glielmo Marconi.

Su ogni romanzo o raccolta di storie bre-
vi  di  Plum  può  godersi  questo  gioco,  che 
non è una superfetazione o pedanteria sul te-
sto, ma una specie di aura, di proiezione di 
effetti e di echi. Associazioni, blog,  siti  in-
glesi, americani, indiani... su Wodehouse, te-
stimoniano di una passione, di una curiosi-
tà, che mentre custodisce (e protegge) il ca-
none wodehousiano,  ne  espone  la  corretta 
lettura,  aconcettuale, irriducibile ai  luoghi 
comuni estetici o moralistici. Il modello  in 
rete è www.madameulalie.org.

Il «codice di Wodehouse» basta a se stesso, 
è un universo autosufficiente; se in passato è 
caduto  in  disgrazia  perché  ritenuto  frivolo, 
non «impegnato», ovvero sessuofobico o mi-
sogino ecc… oggi ha la potenza e il prestigio 
di  tenere  a  debita  distanza  le  pretese  «riva-
lutazioni»   che  nella  sua  opera  «scoprono» 
critica  sociale,  satira contro  l’aristocrazia,  il 
capitalismo, denuncia dell’ipocrisia, del ma-
schilismo,  ovvero  vi  intervengono  con  con-
cettualizzazioni destrutturanti, socio e psico-
logiche.
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 Thriller!

n  articolo  di Piú forte e  piú allegro  è 
dedicato ai  thriller e romanzi polizie-

schi. Nei racconti dei primi anni1 Wodehouse 
aveva sperimentato simili motivi,  in storie di 
collegio e di cricket, ma qui prende spiritosa-
mente le distanze da una moda che egli para-
gona  ad un’epidemia  di peste o  inondazione 
sulle  Isole Britanniche.  Segue  un’esilarante 
descrizione  della  trama-tipo,  con  storia 
d’amore, eroina in pericolo, e criminale inet-
to, votato all’insuccesso nelle sue lambiccate 
imprese.  Elenca  come  eccezioni  in  questo 
trito  panorama  Dorothy  Sayers,  Anthony 
Berkeley,  Philip MacDonald, H.G. Bailey, 
Agatha Christie ed Edgar Wallace. A questo 
punto  Wodehouse  prospetta  i  consigli  che 
darebbe ad un incauto figliolo che volesse in-
traprendere la carriera di autore di libri gial-
li, fino al paradosso che l’unica idea nuova e 
originale sarebbe che l’assassino fosse un per-
sonaggio mai comparso e menzionato nel li-
bro,  perché  tutte  le  altre  varianti  sono  già 
state sfruttate:

U

La  riserva  degli  assassini  va  sparendo, 
capite? Sono stati adoperati troppo spes-
so  tutti. Non  si può  essere neanche piú 
sicuri dell’amico del detective. Da quan-
do  è  uscito  il  libro  di  Agatha  Christie 
Roger Ackroyd, noi sorvegliamo attenta-
mente  quell’amico. È  una  vera  fortuna 
per il dottor Watson che egli appartenga 
all’era pre-Christie!

In  Cards  on  the  Table  (1939)  Agatha 
Christie  inserisce  un  monologo  del  perso-
naggio di Ariadne Oliver (parodia di se stessa 
e  delle  tante  gialliste)  che  sembra  la  conti-
nuazione del testo di Wodehouse sui thriller: 
i trucchi del mestiere, i luoghi comuni su in-

1 Purtroppo  varie raccolte di  racconti di Wodehouse 
non sono state mai tradotte e pubblicate in italiano. 
A  fronte  di  questo,  non  si  comprende  perché  si 
ritorni a pubblicare sempre gli stessi romanzi dei ci-
cli piú noti, magari con nuove traduzioni nemmeno 
necessarie.

vestigatori e assassini, le eroine periclitanti e 
l’intreccio  giallo-rosa.  Lady Agatha  poteva 
permettersi  questa  autoironia,  perché,  per 
parte sua, aveva esperito le varianti piú speri-
colate. Se nel citato The murder of Roger Ac-
kroyd (1926) l’assassino è proprio  il narrato-
re,  simpatico  e  in  cordiali  rapporti  con 
l’investigatore  Poirot,  nell’estremo caso,  in 
Murder on the Orient Express  (1934) gli  as-
sassini sono tutti!

Nel  1930  era  uscito  The Murder At The  
Vicarage, il romanzo della Christie in cui piú 
si godono atmosfere wodehousiane, con am-
bienti e personaggi evocanti un mondo com-
pleto, che  incanta piú che lo stesso  intreccio 
giallo. Del  resto  l’opera  della Christie,  dal 
1920 al 1975, si svolse con crescente successo 
parallelamente a quella di Wodehouse, e tal-
volta  queste  consonanze  vi  sono  avvertibili, 
sia  negli  aspetti  di  stile,  di  ambientazione, 
che soprattutto in una concezione della vita, 
che la Christie ben rappresentò nei suoi testi 
autobiografici.

Il  rapporto  personale  tra  i  due  autori  è 
documentato dalla corrispondenza in età an-
ziana  (recentemente  pubblicata),   ove  in 
scambi  di  confidenze  tra  professionisti  di 
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successo, traspare la reciproca stima e una si-
mile  ironica e cordiale visione della vita. La 
Christie dedicò nel  1969 a Wodehouse  il  li-
bro Halloween Party (purtroppo non dei mi-
gliori, se non il peggiore):

A  P.G. Wodehouse,  i  cui  libri  e  storie 
hanno  illuminato  la mia  vita  per molti 
anni. Inoltre, per dimostrare il mio pia-
cere nel  fatto  che  sia  stato  cosí  gentile 
da dirmi che gli piacevano i miei libri.

D’altra parte la Christie aveva ben presen-
ti  i  personaggi wodehousiani,  fino  ad  averli 
impiantati tra gli scavi archeologici in Irak, a 
lei  notissimi  dato  che  vi  accompagnava  il 
marito  assiriologo Max Mallowan;  nell’ap-
passionante  Murder  in  Mesopotamia  (1936) 
l’infermiera che narra  in prima persona cosí 
commenta:

Fin dall’inizio avevo osservato che i mo-
di del signor Coleman somigliavano piú 
a quelli di un eroe di Wodehouse che a 
quelli di un giovanotto normale.

 Vertigine 1.

odehouse e Agatha Christie  si  ritro-
vano  in coppia nelle  letture di  svago 

preferite  di Ludwig Wittgenstein.  Vari  fan 
dei due scrittori, oltre a compiacersene, han-
no  tentato di analizzare questa predilezione, 
investigando  nella  struttura  linguistica  e 
logica  dei  loro  testi,  che  li  affranca  dalla 
stessa  letteratura di genere,  e offre  in molti 
casi un sofisticato piacere intellettuale. 

W

La fonte originaria è un episodio del 1936 
riferito in Conversazioni con Wittgenstein2 di 
M.O’C Drury:

2 Drury, M. O’C., «Conversations with Wittgenstein», 
in R. Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein. Ox-
ford University Press  1984;  trad  it. Ludwig Witt-
genstein,  Conversazioni  e  ricordi,  Neri  Pozza  ed. 
2005.

A pranzo il discorso ruotava intorno alle 
detective  stories:  Wittgenstein  disse 
quanto gli piacevano le storie di Agatha 
Christie. Non solo le trame erano inge-
gnose, ma  i  personaggi  erano  cosí  ben 
tratteggiati  da  sembrare  veri.  Pensava 
che essere capaci di scrivere libri di que-
sto tipo fosse un talento tipicamente in-
glese. Qualcuno nel gruppo gli consigliò 
di  leggere  le  storie  di  Padre  Brown  di 
Chesterton. Fece una smorfia: «No, non 
posso  sopportare  l’idea di un prete cat-
tolico  che  gioca  a  fare  l’investigatore. 
Non  mi  va.»  ¶  Piú  tardi,  durante  la 
nostra  passeggiata,  discutemmo  di  libri 
umoristici. Fui un po’ colpito nello sco-
prire  che  apprezzava  gli  scritti  di  P.G. 
Wodehouse.  Disse  che  trovava  il  rac-
conto intitolato «Honeysuckle Cottage» 
una delle cose piú divertenti che avesse 
mai  letto. Continuammo  a  discutere  di 
come il gusto in fatto di umorismo cam-
biasse nel corso degli anni.

Anche Tolkien non apprezzava le storie di 
Padre Brown di Chesterton (mentre ammira-
va Agatha Christie). Quanto al riferimento a 
«Honeysuckle  Cottage»,3  autorizza  qualche 

3 «Honeysuckle  Cottage»  uscí  su  riviste nel  1925  in 
UK e Usa, poi nel 1927 (con le opportune modifi-
che)  come  nono  capitolo  aggiunto  in  Meet  Mr.  
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fantasticheria in piú, immaginandosi la verti-
ginosa intelligenza del filosofo tedesco scom-
porre  e  analizzare  il  congegno  perfetto  del 
racconto, che mette in scena un caso iperbo-
lico di sovversione di codici linguistici e con-
cettuali da parte di un ignoto fattore esterno. 
Piú  semplicemente,  l’effetto  esilarante  del 
racconto  viene  dallo  straordinario  e  nello 
stesso  tempo  naturalissimo equilibrio  tra  il 
quotidiano  e  il  surreale,  con  cui  anche  qui 
vengono parodiati  storie  e  linguaggi dei  ro-
manzi rosa e di quelli thriller e noir.

Immaginarsi  Ludwig  Wittgenstein  che 
legge la serie dei racconti di Mr. Mulliner4 è 
del  resto  confortante da  altri punti di  vista, 
in quanto essi combinano la massima sempli-

Mulliner (trad. it. «La villa del Caprifoglio» in Mi-
ster Mulliner ed. Monanni 1931 poi Bietti 1933)

4 Meet  Mr.  Mulliner  (1927),  Mr.  Mulliner  speaking 
(1929), Mulliner’s Nights (1933), oltre a racconti in-
seriti  in  altre  raccolte. Wittgenstein  potrebbe  però 
aver letto il racconto al di fuori della serie, nell’edi-
zione su rivista. Le raccolte sono state pubblicate in 
italiano  rispettivamente  come  Mister  Mulliner 
(Monanni 1931, poi Bietti 1933), Parla Mister Mul-
liner  (Monanni  1931,  poi Bietti  1933), Le serate  di  
Mulliner (Bietti 1933), tutti con ottime traduzioni di 
Alberto Tedeschi.

cità  e  spontaneità  dell’«essere  in  comune» 
nell’Anglers’ Rest  («il Riposo dei Pescatori), 
ove Mr. Mulliner racconta i piú disparati casi 
accaduti ai suoi innumerevoli parenti, con un 
umorismo astratto nella sua misura stilistica.

 Vertigine 2.

e  letture  ligie  al  «codice  di  Wode-
house»  sono  spesso  sorprendenti  e  in-

tellettualmente impegnative. È naturalmente 
Jeeves a fare da guida, sin dalla sua presenta-
zione, quale  avviene  in «Jeeves Takes Char-
ge»  in  Carry  On,  Jeeves  (1925)  (trad.  it. 
Avanti,  Jeeves,  ed.Monanni  1928,  con 
l’insuperabile  traduzione  di  Silvio  Spaventa 
Filippi):

L

Ricorderò sempre  la mattina  in cui egli 
si presentò. La notte prima avevo preso 
parte ad una cenetta piuttosto allegra, ed 
io mi  sentivo  un po’ di  spranghetta.  In 
quelle  condizioni  tentavo di  leggere un 
libro  datomi  da  Fiorenza  Craye.  Ella 
era  stata  una  delle  ospiti  di Easeby,  e 
due o tre giorni prima della mia parten-
za c’eravamo fidanzati. Dovevo  tornare 
indietro alla fine della settimana, e sape-
vo che  lei aspettava che per quel tempo 
avessi finito il libro, particolarmente de-
siderosa, come si mostrava, di avermi piú 
vicino  alla  sua  sfera  intellettuale.  Era 
una fanciulla d’un profilo meraviglioso, 
ma  immersa  fino  al  collo  nei  piú  seri 
principii. Non posso darvi una migliore 
idea del come stavano le cose che dicen-
dovi che  il libro da  lei datomi a  leggere 
portava  il titolo di Tipi della teoria etica 
e che quando lo apersi a caso, m’imbattei 
in una pagina che incominciava: «Il po-
stulato, o il principio comune inerente al 
linguaggio  è  certamente,  nell’obbligo 
che  esso  porta,  coestensivo  all’organi-
smo sociale, del quale  il  linguaggio è  lo 
strumento  e  gli  scopi  del  quale  esso  si 
sforza di interpretare.»
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Di  fronte  allo  stravolto  Bertie  compare, 
inviato dall’agenzia, Jeeves, che lo rimette in 
sesto con un tonico di sua invenzione, e viene 
immediatamente  assunto.  In  seguito,  lavo-
rando dietro le quinte, Jeevis induce la rottu-
ra del fidanzamento tra il padrone e Fioren-
za Craye. Bertie non gradisce…

—Tu sei licenziato.
— Benissimo,  signore — Ruppe  in una 
dolce  tossettina  —  Siccome  non  sono 
piú in vostro servizio, signore, posso par-
lare  sinceramente,   senza  parer  che  mi 
prenda un’indebita libertà. Nella mia opi-
nione,  voi  e  la  signorina  Fiorenza  non 
eravate  ben  appaiati.  Voi,  signore,  non 
sareste  stato  felice.  […]  Credo  inoltre 
che  avreste  trovato  alquanto  molesti  i 
suoi metodi educativi. Ho dato un’occhia-
ta al libro datovi dalla signorina Fioren-
za…  sta  lí  sul  tavolino  da  quando  siete 
tornato… e, a mio parere, esso è assoluta-
mente inadatto. Non vi sarebbe piaciuto. 
E  so  dalla  cameriera  della  signorina 
[…], ch’ella aveva intenzione di lanciarvi 
immediatamente su Nietzsche. Nietzsche 
non vi piacerebbe, signore. Su Nietzsche 
non c’è da fare alcun affidamento.

La mattina seguente, dopo la lettura di un 
altro brano del libro:5

—  Jeeves, —  dissi,  quando  egli  entrò 
col tè mattutino — Ci ho ripensato. Ti 
riprendo.
— Grazie, signore.

Liquidati  qui  Nietzsche  —  e  altrove 
Marx— Jeeves professa il suo culto per Spi-
noza. In Joy in the Morning (1947) Bertie si 
offre di fare un dono al suo prezioso valletto:

— Bene, Signore. È stata recentemente 
pubblicata  una  nuova  edizione,  con  au-
torevoli note, delle opere del filosofo Spi-
noza.  Questa,  l’apprezzerei  moltissimo, 
dal momento che siete tanto generoso.
— L’avrai. Ti sarà consegnata franco di 
porto, e senza indugio. Sei sicuro d’aver 
capito bene il nome? Spinoza?

Seguono  scene esilaranti  in  libreria, dove 
pure non hanno mai sentito tale nome:

— Non  vi  riferite  forse  a  Il  Naspo  e  
l’Arcolaio?
— No.
— Non sarebbe per caso Lo Spillo avve-
lenato?
— Non sarebbe.
— Oppure Con Fucile e Macchina Foto-
grafica nel Borneo Sconosciuto?
— Spinoza. — ripetei con accento  fer-
mo. Era  la mia base  e  intendevo perse-
verare in essa.



5 Il  libro  resterà  uno  spauracchio per Bertie  che  ne 
citerà un altro brano  in Joy in the morning  (1947) 
quando,  facendo  l’elenco  delle  sue  ex  fidanzate, 
menzionerà  Fiorenza  Craye  come  uno  dei  rischi 
peggiori scansati.
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Questa scena è fatale perché per caso nella 
libreria  c’è  anche  Fiorenza Craye,  che  si  fa 
un’idea  sbagliata  sugli  interessi  culturali  di 
Bertie, e ne segue il disgraziato fidanzamento. 
Gli specialisti di Wodehouse si sono chiesti se 
è  in  funzione  di  questo  episodio  che  è  stato 
scelto Spinoza, o se un qualche tipo di connes-
sione possa essere  intuita tra la sua filosofia e 
la personalità di  Jeeves. Si  tratta di un  tema 
non peregrino, perché, al di  là del  fatto che 
sia  intenzionale o no da parte dell’autore, gli 
elementi  psicologici  e  di  comportamento  di 
Jeeves quali descritti nei romanzi costituisco-
no un complesso umano che corrisponderebbe 
a quello descritto nell’Etica.6

Che Wodehouse  tenesse  a questo motivo, 
al di là della messa  in ridicolo dell’ignoran-
tissimo Bertie, è dimostrato sua dalla ripresa 
In Jeeves in the Offing (1960, trad. it. Jeeves  
taglia la corda):

—Mi  dispiace  di  averti  fatto  aspettare, 
Jeeves, — dissi.
—Oh no  signore, grazie. Ero piuttosto 
soddisfatto del mio Spinoza. —
— Eh?
— La  copia  dell’Etica  di  Spinoza  che 
mi ha gentilmente donato qualche tem-
po fa. —
— Oh, ah, sí, ricordo. Bella roba? —
— Estremamente, signore. —

6 V. https://sex-in-spats.livejournal.com/6628.html.

—  Immagino  che  alla  fine  sia  stato  il 
maggiordomo. —

 Ring for Jeeves.

n particolare e ricco addensamento di 
citazioni  si  trova  in  Ring  for  Jeeves 

(1953, trad. it. Chiamate Jeeves, ed. Elmo s.d. 
con magnifica traduzione di Adriana Motti). 
Forse perché Jeeves è in prestito e in trasferta 
presso Bill Belfry,  lord Rowcester,  se possi-
bile ancora piú ignorante di Bertie?

U

Oltre  a  locuzioni  latine  e  modi  di  dire 
francesi, il testo spazia, per lo piú per bocca 
di Jeeves, dai classici Marc’Aurelio e Plinio il 
giovane, a Shakespeare piú volte, Congreve, 
Keats, Shelley, Flaubert, Walter Scott, Ten-
nyson, Kipling, Hemingway, Maugham, ma 
anche  a  Zoroastro  e  Omar  Khayyam,  poi 
Sherlock Holmes, Agatha Christie, gli artisti 
Rodin e Whistler e le star del musical Ham-
merstein e Cole Porter.

Un Jeeves formato ridotto appare, in sal-
sa thriller, nei racconti dei «Vedovi neri» av-
viati nel 1972 da Isaac Asimov, grande am-
miratore anche di Agatha Christie, usciti su 
riviste e  in cinque raccolte  fino al 1991. In 
essi sei gentlemen si ritrovano in un Circolo 
per raffinati pranzi e per affrontare enigmi 
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di crimini misteriosi. Ogni volta però a  ri-
solvere il caso, con disinvolta perspicacia, è 
il  maggiordomo  Henry  Jackson.  Asimov 
dichiarò di essersi  ispirato a Jeeves, nell’u-
nire acume  investigativo a  imperturbabilità 
e discrezione.

 Da Lady of Shalott a Lady Godiva.

opo la Bibbia e Shakespeare, i testi piú 
citati sono quelli di Sir Alfred Tenny-

son,  autore  identitario dell’epoca vittoriana. 
Nei  confronti  delle  sue  poesie, Wodehouse 
usa un tono particolare, tra l’ironico e il no-
stalgico; mentre  è  feroce  col  sentimentali-
smo  stucchevole  di Madeline  Basset,  indu-
gia, pur nel contesto umoristico, sulla poesia 
di Tennyson, e significativamente ne sottoli-
nea, anche con citazioni di brani dalle poesie, 
la conoscenza perfetta da parte di Jeeves.

D

Nello  stesso  1936  in  cui Agatha Christie 
immaginava emuli di Bertie in Mesopotamia, 
Plum pubblicava in raccolta una serie di rac-
conti  usciti  su  riviste,  Young  Men  in  Spats 
(ed. it. Bietti 1937) e sparpagliava i suoi gio-
vanotti con le ghette del Circolo dei Fannul-
loni in contesti urbani signorili o popolari, in 
dimore campagnole, in luoghi di mondanità, 
dietro  a  repentini  innamoramenti  ed  esi-
laranti avventure;  in assenza di Bertie e Jee-

ves, fanno la loro prima apparizione Freddie 
Widgeon,  Pongo  Twistleton,  Archibald 
Mulliner,  ma  soprattutto  lo  zio  Fred,  che 
volentieri pensiamo come uno degli alter ego 
del suo  inventore. Il gioiello della collana è 
il racconto «Trouble Down at Tudsleigh»,  in 
cui Wodehouse riesce nella straordinaria im-
presa di mettere  in  ridicolo  il  culto di Ten-
nyson  e  contemporaneamente  dare  la  voglia 
di  leggerlo  e  goderselo.7  Freddie Widgeon 
s’innamora di April, assidua  lettrice del vate 
vittoriano,8 e per corteggiarla, procuratosi  il 
libro dei suoi poemi, impara a memoria «The  
Lady of Shalott» per farne sfoggio nella con-
versazione con l’amata:

—  Lancillotto,   Tennyson…  Vi  ram-
mentate  quando,  nella  «Dama  di  Sha-
lott», Lancillotto…
— Signor Widgeon, — esclamò la fan-
ciulla cosí commossa che le cadde di ma-
no la fetta di pane e burro — voi leggete 
Tennyson?
— Se leggo Tennyson! — disse Freddie 
— Se leggo Tennyson? Che Iddio vi be-
nedica, ma lo so a memoria!
— Anch’io! O mare! Scagliati, scagliati 
contro gli scogli grigi…9

— È nella «Dama di Shalott»
— Ah, ma è molto strano che anche voi 
amiate Tennyson!
— Lo adoro
— Che poeta!
— E dire che c’è della gente a cui non 
piace!
— Sciocchi!

7 Dalla  lettura di questo  racconto  è nata  la passione 
del Covile per la «Dama di Shalott», vedi Il Covile 
№ 42 (581) dell’aprile 2010.

8 Freddie dà un sospiro di sollievo quando vede che si 
tratta di Tennyson, perché «poteva anche  trattarsi 
di Shelley o di Browning».

9 Si  tratta  di  una  poesia  di Tennyson  del  1835, ma 
Freddie conosce solo «La dama di Shalott»: Break,  
break, break, / On thy cold gray stones, O Sea! / And I  
would that my tongue could utter / The thoughts that  
arise in me.
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— È il mio poeta preferito.
—  Anche  il mio!  Colui  che  ha  scritto 
«La Dama di Shalott» merita la palma.

Le cose  sembrano procedere  felicemente, 
ma purtroppo l’incauto Freddy dice alla pe-
stifera sorellina minore Prudence:

—  Mettetevi  in  mente,  o  bambina 
senz’anima,  che  le  eroine  di Tennyson 
sono modelli di pura e dolce femminili-
tà. Se vi comporterete come un’eroina di 
Tennyson, vi comporterete bene.

Cosí la terribile ragazzina emulerà  la La-
dy Godiva di un’altra famosa poesia di Ten-
nyson, e l’idillio finirà malamente.

La  quale  «Godiva» ha per parte  sua un 
incipit ironico che allude forse a ritardi fer-
roviari…:

I waited for the train at Coventry;
I hung with grooms and porters on thebridge,
To watch the three tall spires; and there I shaped
The city’s ancient legend into this.
(Ero in attesa del treno a Coventry; / mi 
sono  trattenuto con gli  stallieri e  i  fac-
chini sul ponte, / per osservare  i tre alti 
piloni;  e  lí  ho  dato  forma  /  all’antica 
leggenda della città in questo modo.)

 Joy in the morning.

odehouse unisce la scintillante astra-
zione  dello  stile  e  l’evocazione  di 

un’epoca fiabesca con  l’empatia e  la concre-
tezza  della natura  e  della  comunità  umana. 
Wodehouse  non  è  né  Bertie,  né  Jeeves,  né 
Mister Mulliner, ma  è  forse Psmith,  l’ener-
gico  aggiustatutto, e  poi,  nella maturità,  lo 
zio Fred  che ovunque  vuole  spargere  sweet-
ness and light  (dolcezza  e  luce), o  l’impeni-
tente Galahad, o Lord Emsworth che guarda 
il  mondo  con  equanime  simpatia.10  Ecco 

W

10 I critici hanno osservato come, col procedere della 
saga  di  Blandings,  Galahad  assuma  sempre  piú  i 
caratteri benefici di Lord Ickenham (zio Fred). Ciò 
è confermato nel romanzo con cui ciclo si conclude 

l’effetto di conforto:11 allegria che irrobustis-
ce, forza che rallegra.

È uno stato di «sereno sapere», è il «Kuinzi-
ge»,  che  «nessuno  conquista  se  già  non  ce 
l’ha», come argomenta Martin Heidegger:

Il suo significato va grosso modo nella 
direzione  dell’ironia  di  Socrate,  che 
non può essere riassunta. La parola si ri-
ferisce  a  una  superiorità  allegra  e ma-
linconica verso tutto ciò che è ordinario 
e consueto, e viene preso sempre troppo 
sul  serio — ma  questa  superiorità non 
ha nulla di altezzoso, e nemmeno il tipo 
di  derisione  maliziosa.  Il  «Kuinzige» 
implica un affetto nativo per le persone 
e le cose, e una preoccupazione genuina 
per loro; ma non cerca consapevolmen-
te  di  rimanere  imperscrutabile,  il  che 
potrebbe essere facilmente frainteso co-
me inganno.12

L’elusività  e  irriducibilità  dell’opera  di 
Wodehouse all’idiozia del politicamente cor-
retto  e  del  totalitarismo  woke  fa  venire  in 

nel  1975,  insieme  alla  vita  stessa  di  Wodehouse: 
l’incompiuto Sunset at Blandings,  che  sarà pubbli-
cato nel 1977 (e mai tradotto in italiano) con un ti-
tolo allusivo scelto dall’editore.

11 V. Dean Abbot, «P.G. Wodehouse: Balm for the Mo-
dern  Soul»  https://theimaginativeconservative.org/
2018/02/p-g-wodehouse-dean-abbott.html

12 V. Il Covile №714, gennaio 2025.
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mente  altri  scrittori  in  cui  l’umorismo ha  la 
potenza  di  un  superiore  e  misericordioso 
sguardo sull’umano: al sommo Achille Cam-
panile, nostro italico conforto, e nientemeno 
che ad Albert Cohen, quanto alla descrizione 
parodica della burocrazia della Società delle 
Nazioni e delle smanie mondane che vi stan-
no intorno:13

(La signora Deume ha  assunto un maître 
d’hotel per una cena di gala e gli dà disposi-
zioni)

— Può cominciare a preparare  la tavo-
la,  secondo  le  regole,  naturalmente. 
Dunque,  saremo  in cinque, compreso  il 
sottosegretario generale. La chiave della 
sala  da  pranzo  l’ho  data  alla  cameriera 
che la aiuterà. I tovaglioli, come il soli-
to, a ventaglio.
— Prego, signora?
— I  tovaglioli, dicevo, piegati  a venta-
glio, come facciamo sempre quando ab-
biamo ospiti.
—  Piegati  a  ventaglio?  Bene,  signora. 
Faccio  tuttavia  notare  alla  signora  che 
ciò non s’usa piú da tempo. Per il pran-
zo,  tovagliolo  semplicemente  piegato  e 
messo  sul  piatto. Per  la  cena,  poggiato 
sul piattino del pane,  sempre  semplice-
mente piegato e col panino involto den-
tro, a sinistra del piatto di minestra ser-
vito per primo. In ogni caso, è cosí che si 
faceva  da  Sua Altezza Reale  il  duca  di 
Nemours dove ho avuto l’onore di servi-

13 Albert Cohen,  Belle  du Seigneur, Gallimard  1968. 
Trad  it. Bella del Signore,  ed. Rizzoli  1991. Cit. da 
ed.  BUR  1993,  pp.  139–140.  Il  romanzo  è  stato 
scritto in prima stesura dal 1935 al 1938. Nel merito 
di questo episodio,  lo  sguardo di Cohen è divertito 
ma spietato. Il rapporto tra la povera signora Deu-
me e l’altezzoso cameriere non è una relazione em-
patica — come è sempre comunque tra i personaggi 
di Wodehouse —, ma una schermaglia feroce, tra la 
burocrazia parassita socialmente in ascesa e la classe 
servile  ligia all’antico ordine. L’esito dello  scontro 
sarà poi ancor piú terribile, in quanto l’alto funzio-
nario della Società delle Nazioni per il quale la «ce-
na elegante» in casa Deume è stata organizzata, non 
si farà vedere.

re per dieci anni. Ma se la signora ci tie-
ne,  posso  piegare  i  suoi  tovaglioli  a 
fantasia,  a  ventaglio,  a  ombrellino,  a 
portafoglio,  a  ruota  di  bicicletta,  a  ci-
gno,  e  perfino  a  imitazione  cammello. 
Come  la  signora  desidera.  Sono  ai  suoi 
ordini.
— Non  do  alcuna  importanza  a  simili 
particolari —  disse  la  signora Deume, 
rosso mattone  in volto, — Faccia come 
vuole. Sono delle inezie.

* * *
Wodehouse  ha  inserito  molte  citazioni 

dalla Bibbia nelle sue opere, e ad un roman-
zo,  che  abbiamo già  citato, ha dato  il  titolo 
tratto da un Salmo, che va certo oltre la sto-
ria  che  vi  si  narra:  Joy  in  the  morning 
(1947):14

For his anger lasts only a moment,
but his favor lasts a lifetime;
weeping may stay for the night,
but rejoicing comes in the morning.
(Perché la sua collera dura un  istante,  / 
la sua bontà per tutta la vita; / Il pianto 
può  durare  tutta  la notte,  / ma  la  gioia 
viene col mattino.)

(Salmo 30, 6)



14 Ricordiamo  anche  la  vicenda  in  cui Wodehouse  fu 
coinvolto fino al dopoguerra, e che portò al suo tra-
sferimento   definitivo  negli  USA.  Nell’edizione 
italiana Elmo (sd), fu pubblicato in premessa il testo 
«In difesa di Wodehouse» di George Orwell. V.  Il  
Covile №414 maggio 2017 e №696  giugno 2024.
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