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Penetriamo  nuovamente  in  epoche  che non  aspettano dal filosofo né una  spiegazione  né  una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione  di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

In memoriam Jacques Camatte (1935–2025)


A cura di Gabriella Rouf e Stefano Borselli. Di Gabriella Rouf tutte le traduzioni.

 L’annuncio dei figli.

… È con viva commozione che vi in-
formiamo  del  decesso  di  nostro  padre  
Jacques Camatte.

Ci  ha  lasciato  nel  sonno  Sabato  19  
aprile 2025 intorno alle ore 00,40.

Aveva 90 anni, una bella e lunga vita  
nel corso della quale ha saputo condivide-
re momenti, parole, pensieri e tante altre  
cose con ciascuna e ciascuno di voi.

È  per  questo  che  vi  inviamo  oggi  il  
presente messaggio per informarvi che le  
esequie  avranno  luogo  Mercoledí  23  
aprile 2025 alle ore 14,30 nel cimitero di  
Bélaye.

Evidentemente,  vi  siete  tutte  e  tutti  
invitati.

Noi  saremo presenti  con  voi  per  cele-
brare la vita che ha vissuto e la gioia che  
abbiamo  avuto  di  condividerla  al  suo  
fianco.

Sperando  di  vedervi  numerose  e  nu-
merosi per onorare la sua memoria.

Che riposi in pace là dove è. …

Vladimir, Ludovic, Aurélie, Nathanaël
CAMATTE

 Dalla pagina delle 

condoglianze.
Fonte: www.pompes-funebres-du-quercy.fr/avis-de-

deces/jacques-camatte-cajarc-c6f3ccd2

 Thierry Alibert.

 a mio nome e della scuola TAO che invio 
un pensiero commosso a  tutta  la  famiglia 

di  Jacques.  Ho  profondamente  apprezzato 
l’allievo appassionato e discreto che egli era  in 
occasione dei miei corsi e  stages di Taiji et Qi 
gong. È stata una gioia e un onore contare tra i 
miei allievi  la bella persona che egli era e non 
mancheremo di onorare la sua memoria quan-

È
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do saremo riuniti. Grazie Jacques, che il tuo ri-
poso sia dolce e tranquillo.

 Jean Pierre Gormond.

uante  volte mi hai  accompagnato nel piú 
profondo dei tormenti, per ore, di notte, di 

giorno, io mi immergevo in quel mondo scono-
sciuto delle emozioni e per tutto il tempo tu eri 
là, all’ascolto, cosí presente,  senza  intervenire, 
giusto  a dare  il  senso  che  il  sommerso  sarebbe 
sempre legato al reale, al tangibile, all’inaffon-
dabile.  Sono  diventato  inaffondabile,  Jacques. 
Un giorno  il mondo scoprirà  il tuo lavoro, o  il 
tuo cammino, piuttosto… camminiamo, è la tua 
proposta, allora e solamente allora l’uomo avrà 
un avvenire. Ti  amo,  Jacques, e  ti amerò  sem-
pre,  al  di  là  anche  di  questa  vita.  Ti  ho  visto 
ascoltare te stesso, e me l’hai insegnato, ti ho vi-
sto  coi  tuoi  ragazzi, Nathanaël, quale bellezza 
meravigliosa  vederti navigare  al di  là della  re-
pressione, questa dimostrazione dell’Amore Vin-
citore al di là di tutte le teorie, di tutti i dogmi e 
condizionamenti.  Ontosi,  speciosi,  come  sono 
lontani, indietro, i Freud, i Lacan, timidi avven-
turieri dello spazio immenso dell’universo inte-
riore  dell’homo-sapiens,  dell’Homo-Gemein-
wesen. Quale mostro di cultura, Jacques, il lati-
no, il tedesco, l’italiano, il tuo cuore era aperto 

Q

a  tutte  le  lingue,  a  tutte  le  culture,  a  tutti  gli 
orizzonti. ¶ E poi il mio un giorno mi ha allon-
tanato dalle terre di Bélaye, dalle centinaia di al-
beri che hai piantato poi amato, di quel lago che 
hai partorito con  le  tue piccole braccia, con  la 
tua zappa, la tua vanga, la tua carriola, traspor-
tando per ore e giorni quella terra pesante, argil-
losa, collosa e intrisa d’acqua… il tuo lago resta 
l’immagine  del  tuo  accompagnamento  in  me 
stesso. Se  il fondo del mio animo è questo lago 
tranquillo contornato di  1000  fiori,  è a  te che 
lo  devo,  Jacques,  testimonio  soccorrevole  sul 
calvario della mia esistenza. Grazie per questo e 
il resto, mi ci vorrebbe un libro… Tutto l’amore 
di cui sono capace per te, Nath, Aurélie e voi al-
tri  figli  che  non  ho  mai  incontrato.  Siate  or-
gogliosi di vostro padre e in pace, spero, sul vo-
stro cammino.

 Vittorio Gaeta.

  stato  forse  il  principale  allievo  e  prose-
cutore di Bordiga, dal quale pure si distac-

cò sul piano teorico (ma non su quello umano). 
Teorizzò già 50 anni fa l’échappement del capi-
tale, e cioè la sua autonomizzazione rispetto al-
la base materiale, che gli consentiva definitiva-
mente  di  sfuggire alla  legge del valore e al  ri-
schio  di  crollo,  con  la  perdita  di  efficacia  di 

È
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Taichi club di Cahors. Jacques dovrebbe essere con la maglia rossa in terza fila a destra.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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ogni logica politica oppositiva. Alla fine la vici-
nanza  non  cercata  con  Sant’Agostino  e  il  suo 
ritiro dal mondo si era fatta evidente (ma Bor-
diga aveva aperto la strada...): un esito sorpren-
dente, ma possibile, del marxismo. A un certo 
punto smisi di seguirlo perché non riuscivo a ca-
pirlo  (non scriveva difficile, ma contorto sí!) e 
perché  la  marginalità  come  programma  non 
rientrava nei miei desideri, ma credo che  il suo 
lascito sia ancora da esplorare. Ha scritto anche 
sul Covid-19 e sull’Ucraina, testi in cui la rifles-
sione sul rischio di estinzione della specie dà le 
vertigini. Che la terra ti sia lieve, J.C.

 Stephane Chometowski.

acques è  stato  il mio professore di «scienze 
nat» come  si diceva all’epoca, al  liceo Du-

mont  Durville. Era  diventato  un  amico  dopo 
lunghe serate a casa sua ove con qualche amico 
sbeffeggiava i politici, prefigurando la sua car-
riera  di  teorico  comunista  internazionalista. 
Ho  il  ricordo  di  una  giornata  a Porquerolles 
dove  tenne  continuamente  tra  le  braccia,  col 
suo sorriso  imperturbabile, nell’acqua limpida 
della spiaggia d’argento una giovane e graziosa 
bagnante (che non sapeva nuotare?) che sareb-
be  forse  divenuta  la  madre  dei  suoi  figli  (o 
no…?). Politicamente mi aveva un giorno defi-
nito «anarchico senza bomba», il che io conti-
nua a prendere per un complimento. Che quel 
sorriso amichevole e  ironico gli sia mantenuto 
per l’eternità.

J

 Emmanuelle R.

onservo un bellissimo ricordo di Jacques 
Camatte, al quale ho fatto visita improv-

visata, un pomeriggio dell’estate 1989, con due 
compagni che venivano da un paese vicino. Ci 
aveva accolto con molta generosità e simpatia, 
e  ci  ha  proposto  di  condividere  il  suo  pasto, 
un’eccellente ratatouille che abbiamo prepara-
to insieme. Mi ricordo che mi aveva gentilmen-
te fermato quando ho cominciato a sbucciare le 
zucchine del suo orto, dato che erano coltivate 

C

senza prodotti chimici. Per una giovane di città 
come  me,  era  una  scoperta!  Abbiamo  molto 
parlato, di Bordiga, il cui testo «Specie umana 
e  crosta  terrestre» mi  aveva  interessato per  la 
sua  visione  critica  della  gestione  dello  spazio 
nell’era capitalista, ma anche di Mario Pernio-
la e del suo lavoro «La critica dell’arte in quan-
to sfera separata dalla vita», che mi aveva ispi-
rato la tesi di fine studi sul movimento dada e 
la  critica dell’arte  (vista dai Situazionisti). In 
breve, un bellissimo ricordo di un solo incontro 
con una persona  il cui  carattere era conforme 
al suo intenso amore per la comunicazione uma-
na, che egli ha cercato per  tutta  la  sua vita di 
sviluppare, nel suo quotidiano, nella sua azione 
e nel suo pensiero.

 Hunter Castillo.

on  ho  avuto  la  fortuna  di  incontrarlo, 
perché quando ho provato a contattarlo 

tramite  gmail  nel  2023  mi  ha  informato  che 
era  malato.  Ma  ho  sempre  apprezzato  le  sue 
opere. Dalla Spagna, alcuni comunisti interna-
zionalisti si riconoscono nel suo lavoro e nella 
sua critica dell’attivismo fino alla seconda serie 
di Invariance, e anche se potremmo non essere 
d’accordo con alcune delle sue ultime prospetti-
ve sulla militanza, era una persona gentile con 
una  conoscenza  teorica  molto  ricca.  Nozioni 
come la sua critica dell’Ontosi e della Speciosi, 
il  suo  studio  dell’alienazione  e della necessità 
del divenire dell’Homo Gemeinwesen sono tut-
tora di grande interesse. Possa continuare a vi-
vere nelle belle memorie che ha condiviso con 
gli altri.

N

 Silvia Cesarano.

er  me,  Jacques  non  era  solo  uno  spirito 
brillante,  ma  anche  un  uomo  di  grande 

forza  e  grande  sensibilità,  capace  di  condivi-
dere profondamente la sua forza vitale. Mi ha 
talmente  dato,  era  là  per  me  quando  ero  nel 
buio. Il suo canto, il suo sorriso e le sue parole 
sono  in me. Un grande  abbraccio a Ludovic, 

P
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Vladimir,  Aurelié,  Nathanaël.  Buongiorno 
Jacques, un saluto affettuoso che a te arrivi  in 
un modo o nell’altro.

 Brigitte Chesterman.

aro Jacques, in omaggio alla Vita che tan-
to rispettavi. Grazie per quello che con-

dividevamo di piú prezioso,  i nostri  figli e ni-
poti, per  tutti  i momenti vissuti  insieme,  i no-
stri scambi, le nostre ricerche, i nostri percorsi. 
Grazie per la tua umanità, la bontà senza limi-
ti. Ti auguro di tutto cuore la pace che cercavi, 
e con tutto il mio affetto.

C

 Jacques Guigou.

ggi  mi  trovo  nella  dolcezza 
dell’inverno. È assai propizio per ri-

flettere tranquillamente, serenamente. Di con-
seguenza  i  miei  pensieri  verso  di  te  saranno 
dolci» mi scriveva Jacques il 16 dicembre 2012, 
alla fine di una  lettera nel  corso della nostra 
corrispondenza sull’ontosi e la speciosi. Lunga 
memoria alla sua vita e al suo pensiero.

«O

 Laura Cesarano.

ddio, Jacques. Mi  ricordo  di  te  come  di 
un grande amico di Giorgio e Nani, come 

di un uomo profondo e affettuoso. Mi ricordo 
A

di te coi tuoi ragazzi, Vladimir et Ludovic. Poi 
con Aurélie et Nathanaël, quando giocavo con 
te  insieme alle mie  figlie. ¶ Vi abbraccio  tutti 
forte. Non ti dimenticherò mai.

 Ginette e Christian Deray.

iamo  molto  addolorati  nell’apprendere 
della scomparsa di vostro padre, il signor 

Jacques Camatte. Ci ha lasciato una figura em-
blematica di Bélaye, dalla personalità accatti-
vante. Era un uomo caloroso,  rispettoso della 
natura e dell’ambiente. Conserveremo un ricor-
do eccellente di lui.

S

 Alessandro Scalondro.

icordo ancora la profonda emozione su-
scitatami — io poco piú che adolescente 

— dalla lettura de Il capitale totale; ancor piú 
ho vivida memoria dei nostri piú recenti incon-
tri a Roma e poi,  insieme ad altri compagni e 
compagne, a Le Ségala, nella sua casa nel bo-
sco. Quanto tempo  insieme alle sue parole, un 
cammino di pensiero, un  sentiero che non si è 
mai interrotto. Il tempo, come ci ha insegnato, 
è un’invenzione degli uomini incapaci d’amare. 
Nel caso di Jacques, resta tutto.

R

 Bruno Signorelli.

l pensiero,  la collocazione di Jacques Ca-
matte  costituiscono  apporti  notevoli  nella 

teoria critica e visione critica del capitale. Te-
I

dIl Covilef №723



 5 

nendo conto della dissoluzione della comuni-
tà, Jacques prospettava una rottura con questo 
mondo,  nell’obiettivo  della  «Gemeinwesen»  e 
il ritorno al legame con la natura.

 Taichi club di Cahors.

acques era un assiduo praticante di Qi gong 
e di Taichichuan. È stato il decano del club 

fino al 2023. Ci resta il suo cordiale sorriso. Ci 
commuove la sua applicazione nel seguire piú a 
lungo possibile l’insegnamento di pratiche dol-
ci di Arte Marziale. I sentimenti sinceri e ami-
chevoli dei piú anziani di noi  ti accompagna-
no, Jacques, te e i tuoi congiunti.

J

 Marco Iannucci.

n  affettuoso  saluto,  caro  Jacques. 
Hai letteralmente costruito le basi della 

mia visione del mondo: natura e comunità, fin 
dal 1977, leggendo Il capitale totale e Verso la  
comunità umana.  ¶  Quando  uscí  Comunità e  
divenire nel 2001 trovai il coraggio di scriverti, 
carta e penna, e cominciò la nostra corrispon-
denza.  ¶ Un anno dopo squillò  il  telefono ed 
eri tu: ti trovavi a Milano e venisti a casa nostra 
qui sui monti vicino a Bergamo.   Camminam-
mo nel  bosco  e  ricordo  l’enfasi  con  cui  com-
mentavi  «la potenza della natura». Nel  2004 
fu mio  il piacere di venirti a  trovare  insieme a 
mia moglie Cristina, in camper al Domaine de  
la certitude:  lunghe conversazioni, ci mostravi 
con gioia gli alberi che avevi piantato. ¶ Gio-
cammo  in  quattro,  con Nathanael,  a Risiko  e 
fu un momento che ti rese felice. La nostra cor-
rispondenza  è  durata  20  anni  e  si  è  fermata 
solo negli ultimi, quando hai cominciato a non 
star bene. ¶ Come dicevi spesso, è bello volersi 
bene anche se su certi argomenti si ha un pen-
siero diverso. ¶ Ti abbraccio forte. Marco.

U

 Claire Cical

on ho mai avuto  il piacere d’incontrare 
Jacques,  ma  è  come  se  fosse  avvenuto. N

Da anni  i suoi testi mi accompagnano e hanno 
avuto una notevole influenza sul mio pensiero. 
Le sue teorie radicali e impegnative, la sua ope-
ra  rigogliosa  e  scrupolosamente  precisa,  ma 
sempre accessibile, sono fonte di riflessione che 
ogni  giorno  un  po’  di  piú  risuona  in  questo 
mondo che cerca di rinchiuderci. Dai nostri pri-
mi scambi, sono stata colpita dal percepire im-
mediatamente a che punto egli fosse fedele alle 
sue idee nel suo modo d’essere. La sua filosofia 
complessa e totale, lungi da essere una mera re-
torica, l’ha accompagnato per tutta la vita. Es-
sa  accompagnerà  anche  me,  come  tanti  altri 
senza dubbio, nel mio cammino verso l’inversio-
ne, e l’emergenza di Homo Gemeinwesen. Jac-
ques, questo mondo tu l’hai infine abbandona-
to, ed oggi è con te che ci si eleva qui, verso il 
cosmo  e  l’amore  infinito. Ancora  tutte  le mie 
condoglianze  all’insieme  della  sua  famiglia  e 
amici  stretti.  Non  dimenticherò  mai  questa 
giornata del 23 aprile.

 Redazione del Covile.
Il Covile ha sottoscritto l’impianto di tre al-

beri  in  ricordo.  Riccardo  De  Benedetti,  Ar-
mando  Ermini,  Stefano  Borselli,  Francesco  
Borselli e Gabriella Rouf hanno inviato propri  
messaggi di condoglianze.
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 La casa, il frutteto, il lago.

 Immagini dall’incontro del 2016.

el 2016 Stefano Borselli e Armando Er-
mini  furono  ospiti  di  Jacques  nel  suo 

Spiralêtre  ovvero  Domaine de  la  certitude  dal 
14 al 17 di un fresco aprile. Piu di vent’anni pri-
ma  Camatte  aveva  acquistato,  nel  comune  di 
Bélaye in località Le Ségala, circa 25 ettari di 
terreno di un precedente maneggio, abbandona-
to da anni, con una serie di costruzioni malri-
dotte un tempo funzionali all’attività.

N

Doveva essere tutto  in rovina, ma negli anni 
Jacques aveva ben sistemato l’edificio scelto co-
me abitazione per sé e i suoi familiari e luogo di 
studio e scrittura. Le altre strutture erano state 
messe  in  sicurezza:  una  era  adibita  a  cucina  e 

pranzo  per  incontri  conviviali,  come  fu  il no-
stro, tra i tanti, un’altra a posti letto spartani e 
altre ancora funzionali alla raccolta della frutta 
prodotta dagli alberi da lui piantati negli anni, 
a rimessa per gli attrezzi, il trattore ecc. ¶ Jac-
ques stava alla larga dalla società dello spettaco-
lo, o meglio detto, come preferiva, della rappre-
sentazione, per cui solo ponderatamente ci det-
te il permesso di far conoscere una delle foto fat-
tegli da Armando a Bélaye e che da allora fino a 
qualche giorno fa, quando la famiglia e poi altri 
hanno  cominciato  a  diffonderne  tante  altre  e 
piú belle, circolava in rete come l’immagine piú 
recente, ed ora sta per uscire sulla copertina del 
primo libro con suoi scritti pubblicato in Russia 
per la cura dell’amico Eldar Sattarov.

dIl Covilef №723

Alberi piantati da Jacques. Come si può vedere molti da frutto.
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Convivio

A sinistra un fienile multiuso a destra l’abitazione di 
Jacques.

La casa di Jacques vista dal laghetto.

Il laghetto. Solo in questi giorni abbiamo saputo che Jacques l’aveva realizzato con le sue mani.
Non ne fece parola quando ce lo mostrò. Sprezzatura.

Con Stefano.

Con Armando a Puy-l’Évêque.
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 Una rosa per Jacques Camatte

Lascia
che cresca
questa rosa.

Lascia
che ti protegga
un’ultima volta.

Lascia
che sia vessillo
di libertà
(anche senza
sventolare
sulle barricate).

Lascia
che dica
al tuo posto
l’ultima verità

È solo un’esile
rosa.

Basta un niente
a bacarla,
a sfogliarla.

Ma ora svetta
ancora gagliarda
in faccia al sole
o alla piú greve
pioggia.

È il centro
dell’Universo
per ora.

Un’isola
una trincea…

È cosí individuale
e comunitaria.

Lascia
che sia una rosa,
anche se per poco

E tutto questo
può stare benissimo
in un film di Jean-Marie
Straub
con sottofondo di api ronzanti
e variazioni per orchestra
di Anton Webern.

Luigi Picchi

dIl Covilef №723
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 Dalla rete.

 Rivista Lundimatin.
#472, 21 aprile 2025, estratto dall’articolo «Le temps est 

une invention des hommes incapables d’aimer»

entre eravamo in chiusura del numero 
di questa settimana, abbiamo appreso il 

decesso di Jacques Camatte, figura imprescindi-
bile del pensiero rivoluzionario degli anni 60 e 
70. Alcuni  suoi  testi,  apparsi nella  rivista  In-
variance da lui diretta, hanno avuto una grande 
influenza su alcuni di noi, come su tanti altri. I 
suoi apporti all’analisi dell’evoluzione del capi-
talismo e dunque alla teoria rivoluzionaria so-
no  stati preziosi  e decisivi. A metà degli  anni 
2000, abbiamo avuto la gioia di andare a incon-
trarlo a casa sua, nel corso di un viaggio e nel 
bel mezzo del nulla. Ci aspettavamo d’incon-
trare una  leggenda,  almeno  ai nostri occhi,  e 
lo immaginavamo somigliante a un vecchio sag-
gio, probabilmente  stanco per  l’età. Ci  siamo 
ritrovati di fronte a lui, piedi nudi e petto nudo 
sotto il sole cocente, addominali scolpiti e mu-
scoli  delle  braccia  in  rilievo.  Stava  scavando, 
da  solo,  con  una  pala,  un  deposito  d’acqua 
grande  quanto  una  piscina  olimpionica.   Si  è 
mostrato di una gentilezza, curiosità e genero-
sità  immense. Siamo ripartiti con  sottobraccio 
tutti  i numeri d’Invariance che  ci mancavano, 
non senza averlo aiutato a modificare il codice 
HTML del suo sito web. Nell’attesa che noi o 
altri  si  scriva un  tributo  teorico che permetta 
di cogliere l’importanza del suo pensiero, pub-
blichiamo questa  settimana Contre la domesti-
cation,  apparso  nel  1973  nel  terzo  numero 
d’Invariance. Era 52 anni fa, che sia ancora co-
sí attuale la dice lunga sul suo grado di attuali-
tà all’epoca.

M



 Blog éditions la tempête
21 aprile 2025. « In memoriam Jacques Camatte 

(1935–2025)». Testo firmato M. K.

oche sono le persone che incarnano con-
cretamente  la  propria  teoria.  Pochi  co-

munisti hanno portato cosí avanti la ricerca di 
un’uscita dai fallimenti del XX secolo. Rari so-
no i materialisti che hanno osato risalire fino al-
le origini della specie umana per meglio com-
prendere  i limiti del presente. Ma soprattutto: 
quanti uomini hanno avuto in sé un anti-indivi-
dualismo  altrettanto  intransigente —  e  tutta-
via cosí stranamente solitario — quanto quello 
che ha spinto avanti Jacques nel corso della sua 
vita? Non aveva né ego né super-io. Solo quel 
sorriso malizioso e, certamente, quello  sguar-
do di una dolcezza inesauribilmente generosa.

P

Incontrarlo,   era  come  imbattersi  in  una 
formazione  geologica  inaspettata:  una  grotta 
tranquilla,  pazientemente  scavata  dal  tempo, 
offerta come rifugio a quelli della nostra gene-
razione in cerca di riparo, nel tentativo di tro-
vare una continuità con la realtà della dottrina 
comunista. Sempre disponibile a ripercorrere il 
filo  della  sua  vita,  egli  mostrava  che  essa  era 
sempre uno  stesso e unico movimento col  suo 
cammino  teorico. Sapeva dare un senso al suo 
percorso  senza  mai  cadere  nell’aneddoto  o 
nell’autolegittimazione. Semplicemente, era lí.

Ricordo un  seminario, da qualche parte  in 
una casa isolata nella Francia centrale qualche 
anno fa. Due giorni interi, dalle dieci del matti-
no fino a sera, ad ascoltare, discutere, pensare. 
Dovevamo  essere  una  ventina,  tutt’al  piú. 
Prese la parola per parlare della sua vita teori-
ca  —  indissolubilmente  legata  alla  sua  vita 
tout court. Ripercorse  come  il dramma origi-
nario della sua infanzia lo avesse spinto alla ri-
cerca  del  comune,  all’impegnativa  ricerca  di 
una comunità di pari. Parlò del PCInt e della 
formazione  che  vi  aveva  ricevuto.  E natural-
mente di Bordiga, figura tutelare. Il suo napo-
letanismo  intransigente  traspariva  perfino  da 
certe  storielle,  di  una  scontata  grossolanità, 
raccontate tra due stazioni, durante un viaggio 
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verso un convegno,  tra caffè e nomi familiari: 
Marx-Engels, Lenin. E sempre, sullo sfondo, 
o meglio all’orizzonte, questa idea d’invarianza 
della teoria comunista, tenuta come un crinale 
montano. Bordiga, diceva, era forse dogmatico 
— ma quella è una virtú, in periodo di contro-
rivoluzione, quando il cielo resta ostinatamen-
te chiuso, i vecchi compagni sono caduti e i so-
pravvissuti,   nel  migliore  dei  casi,  sbagliano; 
nel peggiore, tradiscono. Il che era la stessa co-
sa,  perché  mai  Jacques  voleva  sprofondare 
nell’inimicizia — quel vivere nel risentimento 
verso i morti e verso i vivi.

Rifiutando   con  incrollabile  coerenza  ciò 
che, fin dagli anni settanta, chiamava «rackets 
politici» — e sempre con lo stesso viscerale ri-
getto — Camatte era divenuto una figura sen-
za  tempo.  Leggeva  l’avvenire  negli  strati  piú 
remoti  del  passato.  Per  lui,  l’origine  non  era 
un  punto  di  partenza  da  cui  fuggire,  ma  un 
orientamento: indicava anche la meta. Non un 
ritorno allo stesso, ma la risoluzione delle con-
traddizioni aperte dalla storia  stessa — quelle 
che  la  realizzazione  incompiuta,  ferita,  della 
specie umana fa insorgere.

Come  potrei, d’altronde, dimenticare que-
ste poche righe che sempre tanto mi commuo-
vono? «L’essere umano è la vera Gemeinwesen 
dell’uomo. Il che significa che nella società co-
munista non c’è piú Stato; il principio di auto-
rità, quello dell’organizzazione e quello di co-
ordinamento tra gli uomini, è la specie umana. 
È il ritorno al comunismo primitivo, ma inte-
grando l’evoluzione intermedia.»

Ho  imparato  a  essere  comunista  nella  sua 
eresia. Ciò che ho capito grazie a lui è che noi 
comunisti non conosciamo solo la storia — co-
nosciamo  anche  l’avvenire.  Un  mondo  senza 
classe  né  Stato.  Forse  anche  senza  partito.  A 
meno che il «partito» non designi, nel suo sen-
so piú nudo,  l’ultimo organo  incaricato di di-
fendere  l’umanità  —  non  dalla  politica,  ma 
dalle forze cieche e catastrofiche della natura.

Molte cose sono state dette su Jacques. Po-
chi hanno effettivamente accompagnato l’ulti-

ma fase del  suo cammino. Pochi hanno capito 
che è stato, per lui, un modo per portare il lut-
to del movimento operaio. Questo lutto, l’ave-
va  iniziato da molto tempo — ed è forse que-
sta, in fondo, l’opera di tutta la sua vita. Non si 
trattava di una rinuncia, ma di uno strappo lu-
cido: affrontare la fine di un mondo per conti-
nuare  a  cercare,  nonostante  tutto,  una  via 
d’uscita. E se lascia oggi dietro di sé centinaia 
di lettori sparsi per il mondo, non è perché ha 
fondato  una  scuola  o  perpetuato  una  linea:  è 
perché  ha  scavato,  da  solo,  le  rovine  di  una 
promessa, fino a farvi risuonare un’altra possi-
bilità.  Di  fronte  all’epoca  e  al  suo  carattere 
apocalittico,   Jacques  poneva  un’alternativa 
semplice e  implacabile: o reinvestire nella po-
litica contro  l’economia —  soluzione realisti-
ca, ma già compromessa; oppure l’Esodo — la 
grande  partenza.  Non  la  fuga, ma  la  rottura. 
Non l’abbandono, ma il ritiro come forma su-
prema di  fedeltà. Questo mondo, egli  l’ha  la-
sciato  oggi  —  dolore.  Questo  mondo  di  cui 
siamo irrimediabilmente eredi — speranza.

dIl Covilef №723

A www.ilcovile.it/V3_camatte_all_per_Articoli.html
è disponibile una bibliografia completa

delle opere di Camatte e delle
 traduzioni in tutte

le lingue.
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 www.angrymum.fr 
Fonte:  «Jacques Camatte: il ribelle del pensiero radicale» 

23 aprile 2025.

• Non conoscete Jacques Camatte?

orse  vi è capitato d’incrociare  il  suo no-
me  in  circoli militanti,  tra due  citazioni 

enigmatiche, ovvero vi è completamente scono-
sciuto. Poco  importa. Ciò che conta, è che  lo 
scopriate oggi. Perché Camatte è una delle vo-
ci piú sovversive, piú profondamente sconvol-
genti del pensiero critico del XX secolo. E  in 
un’epoca in cui il capitalismo estende il suo do-
minio fino ai nostri desideri piú intimi, in cui il 
disastro  ecologico  e  sociale  si  accelera,  i  suoi 
scritti risuonano con un’urgenza bruciante.

F

• Chi era Jacques Camatte?

ato  nel  1935,  Jacques  Camatte  fu  ini-
zialmente  un  attivista  marxista,  vicino 

alle correnti comuniste rivoluzionarie degli an-
ni ’60. Ma molto presto, rompe con l’ortodos-
sia marxista, deluso dai vicoli ciechi del lenini-
smo e del gauchisme tradizionale. Si volge allo-

N

ra ad una critica molto piú radicale: quella del-
la civiltà  capitalista  stessa, non piú come sem-
plice  sistema  economico,  ma  come macchina 
per divorare il mondo e l’umano.

Le sue influenze? Marx, certamente, ma an-
che  i  situazionisti,  gli  anarchici  e  soprattutto 
un’approfondita  riflessione  sulla comunità 
perduta,  su  cosa  significhi essere  umani in  un 
mondo in cui tutto è merce.

Jacques Camatte è morto  il 19 aprile 2025. 
Se non  lo conoscevate,  sarà questa  l’occasione 
per scoprire  la  sua opera, magari con qualche 
ristampa, come di consueto…

• La filosofia di Camatte: il capitale 
come destino funesto.

amatte va oltre la maggior parte dei criti-
ci del capitalismo. Per lui il capitale non 

è solo una struttura di sfruttamento, è una for-
za autonoma, un parassita che ha colonizzato 
l’umanità fino a trasformare le nostre menti,  i 
nostri corpi, i nostri desideri. In Il capitale to-
tale (1976), scrive: «Il capitale è riuscito a fare 
dell’uomo  il  suo  prodotto,  il  suo  schiavo  vo-

C
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lontario.»   In  altre  parole:  non  combattiamo 
piú soltanto un sistema esterno, ma un nemico 
interiore, una logica che ha penetrato nelle no-
stre  vite  al punto da  rendere difficile,  se non 
impensabile, qualsiasi rivolta.

• I suoi scritti principali: armi per una 
vera rivolta.

Tra i suoi testi piú notevoli:
- Invariance. Una rivista in cui sviluppa la 

sua  rottura  con  il  marxismo  tradizionale  ed 
esplora la nozione di comunità originaria per-
duta.

- Bordiga e la passione del comunismo. Te-
sto  indispensabile per  scoprire  il  pensiero di 
Bordiga e di Camatte.

Camatte non propone un programma politi-
co. Egli lancia l’allarme: dobbiamo prima com-
prendere la profondità della nostra alienazione 
prima d’immaginare la vera liberazione.

• Perché leggere Camatte oggi? Perché 
tutto brucia.

iviamo  in  un’epoca  di desolazione  orga-
nizzata: crisi ecologiche, collasso sociale, 

totale  digitalizzazione   dell’esistenza.   Le  ri-
volte vengono recuperate, l’indignazione cana-
lizzata, i desideri formattati.

V

Camatte   ci  ricorda  che la  vera  lotta  inizia 
con un rifiuto radicale: rifiuto di stare al gioco, 
rifiuto di credere nelle illusioni della «democra-
zia di mercato», rifiuto di accontentarsi di rifor-
me che non fanno che prolungare l’agonia.

Quindi, aprite i suoi libri. Leggete. Riflette-
te. E forse, come lui, giungerete a questa con-
clusione: non si tratta piú di «cambiare il mon-
do», ma di lasciarlo per crearne un altro.

Altrimenti il capitale finirà per abbandonarci 
prima che abbiamo il tempo di distruggerlo.

dIl Covilef №723

La strada campestre che conduce al Domaine de la certitude. Dal sito RevueInvariance.
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