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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i o  D i  F i d i o

CONTRO LA MODA DEI VIAGGI


resentiamo gli scritti di alcuni autori, 
che amano i viaggi, ma ne vedono anche 
con lucidità gli aspetti negativi. Un arti-

colo di Arturo Brambilla (1947) mette a fuoco le 
idee degli antichi, in generale avversi ai viaggi 
non necessari. La pensano in modo simile anche 
nel Medioevo. La lettera di Francesco Petrarca 
sulla salita al monte Ventoso preannuncia l’amo-
re moderno per le escursioni, ma con un dubbio 
spirituale, ispirato dalla lettura di S. Agostino. 
Aprono la stagione del turismo moderno i ‹viaggi 
culturali› delle aristocrazie europee nel Grand 
Tour del Settecento, di cui sono testimoni Ippoli-
to Pindemonte e Vittorio Alfieri. Infine grandez-
za e miseria dei viaggi moderni sono illustrate in 
un articolo di Dino Buzzati (1948), coordinato 
con quello dell’amico Brambilla, come reazione 
all’incipiente turismo di massa.

P

 Brambilla: le idee degli antichi sui 
viaggi.

rturo Brambilla (Milano, 1906–1963), pro-
fessore di latino e di greco nei licei, tradut-

tore e curatore dei classici, un ingegno schivo, è 
compagno di scuola e amico di Dino Buzzati. 
Nell’articolo «Le idee degli antichi sui viaggi e 
la navigazione», pubblicato sulla rivista del TCI 
Le vie d’Italia (giugno 1947), egli rovescia una 
diffusa lettura anacronistica della storia, che attri-
buisce agli antichi ― si vedano i miti di Giasone, 
Dedalo, Icaro, Ulisse ― idee moderne, come lo 
spirito di avventura e di progresso. In realtà, tran-
ne eccezioni, gli antichi non amavano i viaggi e 
non credevano nel progresso.

A

Il carme di Orazio a Virgilio, in partenza per 
la Grecia (Odi, I, 3), è illuminante. Egli scrive in-
fatti che gli dei hanno posto i mari tra le terre, 
con lo scopo evidente di tenerle divise: perché 
dunque si è voluto attraversarli con le navi? Si 
tratta di un giudizio comune nell’antichità. 
L’Odissea non è il poema dell’avventura, ma del-
la nostalgia: ad Ulisse importa solo tornare ad 
Itaca e alla vita sedentaria della sua gente di agri-
coltori e pastori. È il sogno che traluce dalla pro-
fezia del vate Tiresia (Odissea, Libro XI, tradu-
zione di I. Pindemonte):

Nella tua reggia, ove a te fuor del mare, / 
E a poco a poco da muta vecchiezza / Mol-
lemente consunto, una cortese / Sopravver-
rà morte tranquilla, mentre / Felici intor-
no i popoli vivranno.

Popolo intelligente ed energico, i Greci sono 
navigatori per necessità, vivendo in un paese pic-
colo e povero. Ma la via maestra indicata da Esio-
do (Le opere e i giorni), per acquistare ricchezza, 
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è l’agricoltura e non la navigazione. Figlio di un 
marinaio, non gli piace il mare:

Io giammai solcai l’ampio mare su una na-
ve, tranne una volta, quando andai ad Eu-
bea da Aulide.

Questi sentimenti sono confermati dalla reli-
gione pagana, nel mito delle quattro età del mon-
do, secondo cui la felicità degli uomini non au-
menta, ma diminuisce dopo l’età dell’oro, che 
corrisponde al paradiso terrestre ebraico-cristia-
no. Nella IV ecloga delle Bucoliche, Virgilio scri-
ve che nell’età dell’oro l’uomo non ha bisogno di 
solcare i mari per acquistare ricchezze, perché 
ogni terra produce da sé ogni cosa.

Gli antichi hanno un timore reverenziale della 
natura. Le imprese dell’imperatore persiano Ser-
se, che nel 480 a. C. congiunge con un ponte di 
barche lo stretto dei Dardanelli e taglia l’istmo 
del monte Athos, sono considerate offese alle leg-
gi di natura e atti di empietà, giustamente puniti 
dagli dei. L’etica dominante, che consiglia la sot-
tomissione agli dei ed esalta come sommo bene la 
giusta via di mezzo in tutte le cose, consente an-
che di spiegare il sorprendente divario fra il gran-
de sviluppo intellettuale degli antichi e lo scarso 
sviluppo tecnico della loro civiltà.

A questa visione tradizionale si oppone soltan-
to l’epicureismo, un’eresia collegata al materiali-
smo di Democrito, che inverte il giudizio comu-
ne sulla storia del genere umano, eliminando gli 
dei dalla scena del mondo. Si veda il quinto can-
to del poema di Lucrezio De rerum natura, che 
racconta la storia dell’umanità  come farà lo 

scientismo moderno. Niente età dell’oro, niente 
paradiso terrestre. L’uomo primitivo è un bruto, 
che lentamente si avvia alla civiltà, dopo la sco-
perta del fuoco e delle arti:

La navigazione, l’agricoltura,  le città, le 
leggi, le armi, le strade, le vesti […] furo-
no insegnate agli uomini dall’esperienza e 
dall’intelligenza,  nella lenta marcia del 
progresso. 

Ma anche Epicuro, nonostante la sua teoria, pre-
ferisce la contemplazione all’azione.

«Per  tutti questi motivi ― scrive ancora 
Brambilla ― nel mondo antico, chi viaggia sen-
za stretta necessità è considerato un originale e 
poco meno che un pazzo». Sembra ingiustificabi-
le che si viaggi per il solo gusto di viaggiare. Nel 
dialogo Della tranquillità dell’anima, Seneca af-
ferma che la smania di viaggiare è un indizio di 
nevrastenia.  Nella lettera all’amico Bullazio, 
che inquieto gira il mondo, Orazio scrive (Epi-
stole, I,11):

Tu quamcumque deus tibi fortunaverit 
horam, / Grata sume manu neu dulcia dif-
fer in annum, / Ut quocumque loco fueris, 
vixisse libenter / Te dicas; nam si ratio et 
prudentia curas, /  Non locus effusi late 
mari arbiter aufert; /  Caelum, non ani-
mum mutant qui trans mare currunt. (Tu 
qualunque momento la divinità ti abbia 
concesso /  Accettalo con mano grata e 
non rinviare le gioie di anno in anno, / Af-
finché in qualsiasi luogo tu ti sia trovato, 
tu dica / Di esser vissuto volentieri; infatti 
se ragione e saggezza tolgono le ansie, / 
Non (le toglie) un luogo che domina il 
mare che si estende ampiamente; / Clima, 
non stato d’animo cambiano quelli che cor-
rono oltre il mare).

Osserviamo che ― a differenza dei Greci, che 
vivono in piccole città ― i Romani amano la vil-
leggiatura,  per sfuggire dalla vita caotica nel-
l’Urbe. All’epoca di Augusto, Orazio e Virgilio 
praticano l’agricoltura in rustiche ville, tornan-
do cosí alle radici contadine (oggi questo model-
lo di vita attrae solo pochi spiriti bizzarri, a cui 
non piace la modernità!). Un secolo dopo, nelle 
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sue ville eleganti, Plinio il giovane (v. Lettere) 
non pensa piú all’agricoltura, ma solo ai piaceri 
della natura, della caccia e della cultura. Certo 
lo sentiamo piú ‹moderno›, ma è diverso dai vil-
leggianti, che oggi si spostano in massa dalle cit-
tà verso luoghi di vacanza affollati, dove ripro-
ducono la confusione cittadina.

Da tutto ciò si deduce che il turismo non esi-
steva nell’antichità, essendo un costume del tut-
to moderno. Scrive infine Brambilla: 

Nel suo significato migliore, che è poi 
l’unico che vale, il turismo vuole essere 
un mezzo non per addormentare la co-
scienza, come voleva l’amico di Orazio, 
ma per destarla; una via non per dimenti-
care,  ma per imparare […]. Se poi cosí 
non fosse, come pure avviene, se cadesse 
in certe forme degeneri di irrequietezza 
frivola o morbosa, allora gli ammonimen-
ti degli antichi saggi sarebbero attuali og-
gi, come qualche millennio fa.

È un concetto che serve da viatico per poter pub-
blicare, sulla rivista del TCI, un articolo cosí 
controcorrente.

 Agli albori dell’escursionismo: 
Petrarca sul monte Ventoso.

Nel Medioevo, le idee sui viaggi e i sentimen-
ti verso la natura non sono molto diversi da quel-
li degli antichi. Giovanni Boccaccio (Certaldo, 
1313–1375) esalta la natura coltivata delle campa-
gne, che considera come giardini (v. Decamero-
ne, Ninfale fiesolano, Elegia di madonna Fiam-
metta), ma aborre la natura selvaggia, con la qua-
le entra in contatto solo quando è necessario at-
traversarla,  per rivedere la donna amata, come 
nelle Rime (LXXI):

L’aspre montagne et le valli profonde, / I 
folti boschi et l’acqua e ’l ghiaccio e ’l 
vento, / L’alpi selvaggie et piene di spaven-
to, / Et de’ fiumi et del mar le torbid’on-
de,  /  Et qualunqu’altra cosa piú con-
fonde / Il pover peregrin, che, mal con-
tento, /  Da’ sua s’allunga, non ch’alcun 
tormento / Mi desser, tornand’io, ma fur 
gioconde:

Tanta dolce speranza mi recava, / Sprona-
to dal desio di rivederti, / Qual ver me ti 
lasciai, donna, pietosa. /  Or, oltr’a quel 
che io, lasso, stimava, / Truovo mi sdegni, 
et non so per quai merti: / Per che piange 
nel cor l’alma dogliosa.
Et maledico i monti, l’alpi e ’l mare, / Che 
mai mi ci lasciaron ritornare.

La pensa diversamente Francesco Petrarca 
(Arezzo, 1304-Arquà, 1374), considerato il pre-
cursore dell’escursionismo moderno. In una let-
tera indirizzata al suo consigliere spirituale Dio-
nigi da Borgo San Sepolcro, egli descrive l’asce-
sa al monte Ventoso (mont Ventoux), compiuta 
nell’aprile 1336 col fratello Gherardo.

Il monte Ventoso è una montagna alta 1912 
m, nel dipartimento  di Valchiusa a nord-est 
d’Avignone; dalla sua cima si gode una vista, che 
spazia dalle Alpi ai Pirenei. Per quanto tecnica-
mente modesta secondo i criteri attuali, questa 
ascensione è la prima per finalità escursionisti-
che, di cui si abbia notizia. Petrarca scrive di esse-
re stato mosso alla sua impresa dalla brama e dal 
gusto di vedere molte cose («multa videndi ardor 
ac studium»), senza ascoltare i consigli di un vec-
chio pastore, che ha tentato con vari argomenti 
di dissuaderlo. Egli esprime un sentimento mo-
derno, ma lo vive in modo tormentato, poiché si 

23 Agosto 2025 Anno XVII

Francesco Petrarca, in un’incisione di 
Raffaello Morghen (1822).



 4 

sente lacerato fra il richiamo edonistico della na-
tura e quello spirituale della trascendenza.  In 
una pausa del viaggio, apre a caso Le Confessioni 
di S. Agostino e legge turbato il passo, in cui il fi-
losofo condanna come vana la contemplazione 
della natura fine a sé stessa (libro X, cap. 8):

Et eunt homines admirari alta montium et 
fluminum magnitutinem et oceani latitudi-
nem et gyros siderum, et relinquunt se ip-
sos (e vanno gli uomini a contemplare le 
cime dei monti, i vasti flutti del mare, le 
ampie correnti dei fiumi, l’immensità del-
l’oceano, il corso degli astri e trascurano 
sé stessi).

Piú in generale, forte è la simbologia della let-
tera. Il 26 aprile 1336 ― giorno dell’escursione 
― ricorre il Venerdí santo. L’ascesa al monte 
Ventoso è anche il tentativo di avvicinarsi a Dio, 
facendo penitenza. Il fratello Gherardo, che vuo-
le farsi monaco, senza esitare sceglie faticose 
scorciatoie, secondo linee di massima pendenza, 
e arriva primo alla meta, mentre Francesco, per 
ridurre la fatica, cerca percorsi piú facili e piú 
lunghi, che lo fanno ritardare. È dunque possibi-
le una doppia lettura, perché il protagonista è un 
uomo, che si trova al confine fra due epoche del-
la storia: il medioevo e la modernità.

 I viaggi secondo Ippolito 
Pindemonte.

el suo poemetto I viaggi (1793), Ippolito 
Pindemonte (Verona, 1753–1828) critica 

la moda dei viaggi, a quel tempo prerogativa del-
la classe dominante: raggiunta la maggiore età, i 
giovani completano l’educazione ricevuta in pa-
tria con un lungo viaggio in Italia e poi all’este-
ro; all’inverso fanno i giovani stranieri. Figlio di 
un marchese, egli ha viaggiato per anni, visitando 
Italia, Svizzera, Francia, Inghilterra,  Belgio, 
Olanda, Germania, Boemia, Moravia e Austria. 
Da adulto, nel 1789 a Parigi, in compagnia di Vit-
torio Alfieri, ha assistito alla presa della Bastiglia.

N

Nelle premesse, Pindemonte s’inserisce nella 
tradizione letteraria, che critica i viaggi, richia-
mando l’epistola di Orazio a Bullazio:

[…] O mio buon Flacco, / Sommo di 
poesia maestro, e di vita, / Ben tu il dice-
sti: ‹con cavalli e navi / Cerchiam vita bea-
ta: è qui, se vuoi. / Muta chi passa il mar 
l’aria, non l’alma›. / Ahi miseranda uma-
nità, che vivi /  Sempre nell’avvenir,  cui 
par piú bello / Il dí, che spunterà, miglior 
quel loco, / Che non premi col piè! Parigi 
ho in core, / Parto, veggo Parigi: in core 
ho Londra. / Il piú picciolo borgo è Lon-
dra al Saggio.

Un’obiezione a questa filosofia di vita viene da 
chi afferma che viaggiare è importante per am-
pliare la conoscenza: non viaggiarono forse Pi-
tagora e Platone? In realtà ― replica l’autore ― 
i moderni ‹Pitagora› e ‹Platone›, sono solo gio-
vani ignoranti, che in patria hanno frequentato 
senza frutto le scuole e ancor meno apprendono 
durante i viaggi:

Saprà qual tra Partenope e la Dora / È il 
miglior letto: la piú bella Ostessa. / Se con 
piú nerbo il Vettural Toscano / Bestem-
mj, o il Romagnuolo. Saprà quanti / Nelle 
stalle, e cucine a i Re d’Europa / Nitrisco-
no cavalli, e sudan cuochi: /  Quanti ha 
l’Imperator valletti, e cani. / I casi d’ogni 
Taide, ond’è Parigi / Rabbellito, e attosca-
to: i Bagni tutti, / Tutte di Londra le Ta-
verne, e i Galli / Piú bellicosi, e i Corridor 
piú ratti, / E delle pugna i Campion pri-
mi; insigne /  Dottor di Tosti e The, di 
Ponchj e Birre, /  Ed atto a sostener 
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l’Anglica ebbrezza. / Ma non temer ch’e-
gli t’annoj con lungo /  Discorso d’arti, 
usi, commercj, e quali / Colture hanno i 
terren, forme gli Stati.

La ricerca di novità nei viaggi si scontra spes-
so con la sostanziale uniformità della condizione 
umana, al di là delle diverse forme, come deve 
ammettere Muzio:

Bello,  o Muzio, il mirar nuovi costumi: / 
Non è ver? ― Nuovi? ― Sí ― Per tutto 
io vidi / Ber, mangiar, passeggiar, dormir. 
― Ma tanti / Governi, leggi? ― Tribu-
nali e piati / Per tutto son, prigioni e for-
che. ― Dunque / Qual cavallo annojato, 
che gualchiera /  Volge, o mulin, passi 
spendendo assai, /  Nulla vedesti: era lo 
starti il meglio.

Molti giovani nobili, come Aristo, dopo 
aver percorso senza nulla imparare l’Italia, ap-
pena mettono piede fuori, lodano acriticamen-
te i paesi stranieri, ignorando il loro debito ver-
so la cultura italiana. Rientrati in patria, sono 
scontenti delle bellezze nostrane e non cessano 
di lamentarsi:

Ma che il guardo piú alquanto in lui 
s’arresti / Merita Aristo. A le animate tele, 
/ A i marmi vivi, onde sua Patria è illustre, 
/ Gli occhi mai non rivolse. […]. / Dun-
que, poiché guardò senza vederla / L’Ita-
lia, il piè mette fuor d’essa. Ammira / Ordi-
ni e leggi, arti e scienze: tutto / Gli è nuo-
vo, e spesso la sua Italia accusa, / Che di 
ciò, ch’egli ammira, ha in sé gran parte, / 
E quelli ammaestrò, ch’ora le poppe / 
Mordono ingrati della lor Nutrice. […]. 
Oh quanto / Scura è mai questa Italia! Ahi 
come posso /  Vivere io qui? Gli antichi 
Amici incontra, / E non ravvisa piú le anti-
che Belle, /  E gli omeri alza. Oh Ninfe 
della Senna! / Quella era grazia! Nausea i 
nostri frutti.

Dopo aver descritto i viaggiatori italiani, Pin-
demonte passa in rassegna quelli stranieri: ingle-
si, francesi, tedeschi, spagnoli e russi che visita-
no l’Italia, ciascun gruppo con un atteggiamento 

tipico. Cosí viene ritratto il «buon tedesco», col-
lezionista e graffitaro:

Visita i Dotti col suo bianco libro /  Il 
buon Tedesco: deh, Signor, qui segna  / 
Latino di tua mano, o volgar motto, / 
Che soave di te mi sia ricordo. / Stupidi su 
qualunque oggetto gli occhi / Spalanca, e 
destro il proprio nome incide / Sopra ogni 
muro a punta di coltello.

Ed ecco il giudizio finale sulla moda dei viag-
gi all’estero, equivalente a un bando volontario 
dalla patria, che s’infligge a sé stessi:

Ma stanca è omai la non bugiarda Musa / 
Di cercar circostanze,  ed ir pingendo / 
La follia di color, che da funesto / Fasti-
dio vinti de’ paterni Lari, / Nemici men 
d’altrui che di sé stessi, / Caccian sé stessi 
della Patria in bando. / Ciechi Mortali! 
Perché quel che pena / Fu de’ rei sempre 
a sopportar sí dura, /  Volontarj voler? 
Perché far quello, /  Che dovendo la-
sciar, tanto piú grave /  Lasciarlo fia, 
quanto piú caro il farlo / Parve a l’imbria-
cata anima illusa?!
Oh felice chi mai non pose il piede / 
Fuori della natia sua dolce terra! / Egli 
il cor non lasciò fitto in oggetti, / Che di 
piú riveder non ha speranza, / E ciò, che 
vive ancor, morto non piange. / Dunque 
cinti non siam da mali assai, /  Ove ci 
pose il Ciel: vuolsi che ancora / D’in su 
piaggia straniera il mal ci nasca. […] 
Quel, di che ornar potrai l’avido inge-
gno, / Non val tanti perigli, e in ogni lo-
co /  S’apprende quel, che di saper piú 
giova. / Te stesso, senza uscir del patrio 
nido, / Conoscer puoi, caro a te stesso, e 
altrui /  Farti, fuggir gli estremi, e star 
nel mezzo, / E Natura seguir. Non vedi 
come / Par che ti chiuda in ogni parte il 
passo /  L’azzurra volta del ricurvo 
Cielo? /  Cosí di rimanerti ove sei nato / 
La prudente Natura assai ti dice.

Alla riflessione sull’inanità dispersiva dei viag-
gi, che non servono ad elevare lo spirito umano, 
si collega il nono dei Sermoni di Pindemonte 
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(1819), con il titolo «Le opinioni politiche», se-
condo cui la felicità o l’infelicità dell’uomo non 
dipendono né dal luogo dove nasce, né dal regime 
politico, sotto cui si trova a vivere:

Pur non temo affermar che quella vera, / 
Cui giunger lice in cosí bassa valle, / Feli-
cità, no, non è dea che tanto / nella città, 
nel foro e ne’ palagi /  Pubblici, o nelle 
corti abbia soggiorno, / Quanto albergar 
tra le private suole / Domestiche pareti, e 
in quel dell’alma / Piú ancor che nel do-
mestico recinto.

Questa posizione disimpegnata del mite poeta 
veronese suscita scandalo, poiché prende le distan-
ze dal progresso e dalla modernità. D’altra parte, 
essa si colloca nell’alveo di un’illustre tradizione 
di pensiero filosofico e teologico, che discende da 
S. Agostino, il quale guarda con pessimismo alla 
«città dell’uomo» ― qualunque forma essa possa 
assumere ― a cui oppone la «città di Dio».

 Il Grand Tour secondo Vittorio 
Alfieri.

ella sua autobiografia postuma (1806), 
Vittorio Alfieri (Asti, 1749 — Firenze, 

1803) lascia un resoconto autocritico del suo pri-
mo viaggio in Italia, intrapreso con una speciale 
dispensa reale a soli 17 anni, aggregandosi a due 
suoi compagni di studio stranieri presso l’Accade-
mia di Torino, i quali hanno per aio un anziano 
inglese cattolico. Il vero eroe della comitiva è 
l’esperto ed energico servitore Francesco Elia, 
che Alfieri ha ereditato dallo zio:

N

Uomo di sagacissimo ingegno, di un’attivi-
tà non comune, e che valendo egli solo 
piú che tutti i nostri altri quattro servitori 
presi a fascio, sarà d’ora in poi l’eroe pro-
tagonista della commedia di questi miei 
viaggi; di cui egli si trovò immediatamen-
te essere il solo e vero nocchiero, stante la 
totale incapacità di tutti noi altri otto, o 
bambini, o vecchi rimbambiti.

Come  Pindemonte, anche Alfieri ci aiuta a 
fare luce su aspetti poco noti di quello, che nel 
Settecento era chiamato il Grand Tour, e abi-

tualmente viene valutato in base ai diari di viag-
gio, pubblicati da grandi intellettuali europei, co-
me Goethe, giunti in Italia in età matura. Ma la 
maggior parte dei turisti, che visitano l’Italia nel 
Settecento, per completare un percorso di for-
mazione, sono giovani sprovveduti.

Alfieri ammette francamente la superficialità, 
con cui ha visitato le piú celebri città italiane, al-
la ricerca di sensazioni ed emozioni, piú che di 
conoscenze, utili a migliorare la sua formazione. 
Egli, che è francofono e mastica poco l’italiano, 
mescolandolo al dialetto piemontese, confessa 
che, giunto a Firenze ― la culla della lingua ― 
gli viene voglia d’imparare… l’inglese, a contatto 
con la colonia britannica nella città del fiore. Si-
mile è l’atteggiamento dei visitatori stranieri a 
quel tempo: mentre nel Rinascimento la cono-
scenza dell’italiano è un segno di distinzione per 
le classi dirigenti europee, nel Settecento pochi 
stranieri approfittano della lunga vacanza in Ita-
lia per apprendere la lingua.

L’immenso deposito di cultura fiorentino la-
scia il giovane Alfieri indifferente: 

Vi si fece soggiorno per un mese; e là 
pure, sforzato dalla fama del luogo, co-
minciai a visitare alla peggio la Galleria, 
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e il Palazzo Pitti, e varie chiese; ma il tut-
to con molta nausea, senza nessun senso 
del bello.

L’impressione generale, che si ricava da que-
sto diario di viaggio, richiama le esperienze del 
turismo moderno: l’Italia considerata come un 
grande museo a cielo aperto, attraversata in fret-
ta, senza approfondire una cultura apprezzata in 
astratto, ma ormai consegnata alla storia e agli 
specialisti,  come quella greco-romana da cui 
deriva, senza meditare su quanto può ancora do-
nare all’uomo del nostro tempo.

 Grandezza e miseria dei viaggi 
secondo Dino Buzzati.

el gennaio 1948, Dino Buzzati (Belluno, 
1906 — Milano, 1972) scrive, per la rivi-

sta del TCI Le vie d’Italia, l’articolo «Grandez-
za e miseria dei viaggi», da collegare a quello 
(«Le idee degli antichi sui viaggi»), pubblicato 
pochi mesi prima da Arturo Brambilla, con cui, 
sin dagli anni del liceo, si trova in sintonia (v. 
Lettere a Brambilla, 1985). L’amico aveva conte-
stato il presunto spirito di avventura degli anti-
chi, i quali in realtà non praticavano il turismo e 
non amavano gli stessi viaggi compiuti per neces-
sità. Buzzati afferma che la velocità dei viaggi 
moderni rimpicciolirà  il mondo e il turismo di 
massa ne distruggerà il mistero.

N

Il direttore della rivista, che da un escursioni-
sta  e scalatore appassionato come Buzzati si 
aspettava tutt’altro articolo, incassa il colpo e 
quasi si scusa del proprio ruolo di promotore del 
turismo, scrivendo nella postilla:

Le conquiste dell’uomo sulla Natura ver-
gine non mi instillarono mai il diabolico 
veleno della superbia, ma piuttosto mi in-
segnarono ad amare ed ammirare sempre 
piú la bellezza e la maestà della Natura, a 
misurare piú esattamente la piccolezza 
dell’uomo di fronte al mondo, la ignoran-
za dell’uomo di fronte al grande mistero 
delle cose: sono state se mai una salutare 
lezione di umiltà.

Buzzati è profetico: gli spostamenti nel mon-
do dilagheranno senza ritegno; in poche ore, in 
sicurezza e a buon mercato, la gente si muoverà 
su tutta la terra, la quale divenendo piú piccola, 
perderà la sua maggiore attrattiva. Resi agevoli, i 
viaggi alla ricerca del paradiso lo distruggeran-
no, perché il primo fascino del viaggio è la lonta-
nanza e il mistero. Egli ha sperimentato e soffer-
to le prime avvisaglie di questa funesta rivoluzio-
ne, nelle sue adorate Dolomiti, in cui non rimane 
piú una parete, che l’uomo non abbia scalato:

Passare la frontiera, visitare i paesi stranie-
ri, trasferirsi da un punto della terra è an-
cora una cosa difficile, a Dio piacendo. 
Ma non facciamoci illusioni. Appena gli 
ultimi trattati di pace avranno la firma, e i 
paesi di tutto il globo si saranno messi 
d’accordo, e i confini non saranno piú che 
linee immaginarie di demarcazione, sguar-
nite di cippi, barriere e guardie armate 
[…], quando il cosiddetto progresso delle 
comunicazioni dilagherà senza ritegno, 
[…], quando i treni-saetta,  le autostrade 
intercontinentali, gli aeroplani a razzo e 
ultrasonici si lanceranno in assoluta liber-
tà da un capo all’altro del pianeta e gli eli-
cotteri di famiglia in gita domenicale da 
Milano approderanno, a seconda delle sta-
gioni, dinanzi all’albero dei supplizi nel 
villaggio antropofago o alla suprema cre-
sta del K2 sfavillante al sole sul tetto del 
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mondo, quando con relativo buon mer-
cato, poche ore di tempo e assoluta sicu-
rezza fisica ci si potrà portare agli antipo-
di, o al Polo, o nel cuore del Sahara, 
quando sarà arrivata l’età gloriosa, in cui 
le distanze praticamente non sussisteran-
no piú; allora la terra, questo nostro anti-
co regno, che ci era parso sterminato, mi-
sterioso e in un certo senso indomabile, 
sembrerà una miserabile e angusta palla, 
un avaro piedestallo su cui non sarà piú 
possibile muoversi senza urtarci; e conside-
rando la esiguità dello spazio a nostra di-
sposizione, ci mancherà il respiro.
Quel giorno, per una delle fatali contrad-
dizioni che sembrano aspettare al varco 
l’umanità, allo scopo di ricordare la sua 
sostanziale miseria, quel giorno tutti gli 
immensi sforzi compiuti per rendere age-
voli i viaggi e farne una specie di paradiso, 
proprio tale paradiso distruggeranno  di 
colpo. Perché il primo fascino del viaggio 
è lontananza e mistero. Lontananza e mi-
stero non ci saranno piú e noi ci guardere-
mo intorno, desolati, come il bambino che 
ha voluto vedere bene come era fatto den-
tro il trenino e adesso si trova in mano 
soltanto un mucchietto informe di rotelle 
e di pezzi di latta […].

Un senso di miseria e di strana solitudine 
sempre ci prende, e non sappiamo spie-
garne bene il perché, quando ci accorgia-
mo che la Natura è diventata meno forte 
di noi. Dopo il primo spontaneo moto di 
orgoglio, un presentimento  oscuro quasi 
ci avverte che di là noi andremo incontro 
allo squallore e alla tristezza sconsolata, 
propria della raggiunta conoscenza […]. 
E come le cose piú belle si pagano piú ca-
re, per una legge che non soffre eccezioni, 
cosí noi, smantellando gli ultimi segreti 
della Natura, giorno per giorno trasfor-
miamo questa vecchia terra da conturban-
te giardino inesplorato in tavola pitagori-
ca […] Pensiamo a che povera cosa sarà 
ridotto il mondo, se andremo avanti per 
molti anni di questo passo […] Sembrano 
bestemmie, lo so. Eppure bisognerebbe 
con fermezza impedire che il percorrere la 
superficie terrestre diventi troppo facile.

Buzzati ha previsto con lucidità che i viaggi 
avrebbero stravolto il mondo e la vita dell’uomo 
moderno. Ma neppure la sua fervida fantasia po-
teva immaginare che nel XXI secolo si sarebbe af-
facciata la moda di vendere tutto e trasferirsi vita 
natural durante sulle navi da crociera. Seneca 
direbbe che questo è l’estremo limite della follia, 
che ha contagiato l’umanità.
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Dipinto di Dino Buzzati (1957): la piazza del Duomo di Milano, trasformata 
oniricamente in paesaggio alpino.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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