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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

O m o  S a l v a t i c o

CRONACHE DEL  RINCHIUDIMENTO  
Un  invito  a  collegare  i  puntini


I  lettori  più  assidui  avranno  senz’altro  
registrato che i numeri della nostra rivi-

sta  si  sono  ultimamente  rarefatti.  Rassicuriamo:  è  
effetto della concentrazione da una parte la rarefa-
zione da un’altra; stiamo infatti lavorando a qualco-
sa di un certo impegno che contiamo di presentare a  
breve. Intanto, e ne è in qualche modo un’anticipa-
zione, riceviamo e pubblichiamo. Chi segue l’ininter-
rotta serie di numeri specializzati, il Covile dei pic-
coli, sa che quelli qui trattati sono temi a noi molto  
cari e sui quali abbiamo scavato non poco: ricordiamo  
il  № 326 dell’agosto  2015, Mal francese. L’universo 
di ghiaccio dei giansenisti e di Pascal e la nostra in-
chiesta del 2023  TAEg8Studio sulla scomparsa del 
Tempo Autonomo Esterno nell’infanzia e le sue 
conseguenze. N

☞

 Piccola Antologia.

 Non-carezze gianseniste.

Je n’oserois dire qu’il  ne  pouvoit  me  -
sme  souffrir  les  caresses  que  je  re  -
cevois  de  mes  enfants  ;  il  pretendoit  
que cela ne pouvoit que leur nuire, qu’on  
leur pouvoit tesmoigner de la tendresse en  

mille autre manieres. [Non oserei dire 
che [Blaise Pascal] non potesse nemme-
no sopportare le carezze che ricevevo 
dai miei figli; sosteneva che ciò non po-
tesse che nuocergli, che si potesse dimo-
strare loro affetto in mille altri modi.]

Gilberte Perier [sorella di Pascal], La 
Vie de Monsieur Pascal, Hachette, 1923.

 Il senso dell’Universo in Pascal.

Quando considero la breve durata della 
mia vita, assorbita nell’eternità che la 
precede e che la segue — memoria ho-
spitus unius diei praeteruntis — il picco-
lo spazio che occupo e anche quello 

Il Covile, ISSN 2279–6924, è una pubblicazione non periodica e non commercia
le, ai sensi della Legge sull’Editoria n°62 del 2001. ☞Direttore e tipografo: 
Stefano Borselli. ☞Segreteria operativa: Armando Ermini, Gabriella Rouf.
 ☞Redazione: Francesco Borselli, Riccardo De Benedetti, Pietro De Marco,
Armando Ermini, Marisa Fadoni Strik, Ciro Lomonte, Ettore  Maria  
Mazzola ,  Alzek  Misheff,  Roberto  Pecchiol i,  Gabr iella Rouf,  N ikos  
A.  Sa l íngaros ,  Andrea  G .Sc iffo ,  S te fano  Seraf in i ,  Stefano S ilves tr i .

☞ © 2025 Stefano Borselli. La rivista è licenziata sotto Creative Commons 
Attribuzione. Non commerciale. Non opere derivate 3.0 Italia License.

   ☞Arretrati: www .ilcovile.it.✉ il.covile@protonmail.com.  ☞Caratteri 
ut il izzat i:  per  la  testata  Morris  Roman  d i  D ieter Steffmann ed Edu

cation  di Manfred Klein, per il  testo  Fell Types realizzati da Igino
Marini, www.iginomarini.com ☞Programmi: impaginazioneLibreOffice

(con Estensione Patina), trattamento immagini GIMP e FotoSketcher.

mailto:il.covile@gmail.com
http://www.iginomarini.com/
mailto:il.covile@gmail.com


 2 

che vedo, inabissato nell’infinita im-
mensità degli spazi che ignoro e che mi 
ignorano, mi spavento e mi stupisco di 
trovarmi qui piuttosto che là; dato che 
non c’è alcuna ragione perché io sia qui 
invece che là, ora invece che allora. Chi 
mi ci ha messo? Per ordine e per opera 
di chi questo luogo e questo tempo mi 
sono stati destinati? ¶ Non vedo altro 
che infinità da ogni parte, dove sono 
chiuso dentro come un atomo e come 
un’ombra che dura un istante e non 
ritorna [...]. ¶ I  l     s  i  l  e  n  z  i  o     e  t  e  r  n  o     d  i 
q  u  e  s  t  i     s  p  a  z  i     i  n  fi  n  i  t  i     m  i     s  p  a  v  e  n  t  a  .

Blaise Pascal (1623–1662), Pensieri

 Non-carezze recanatesi (anche 
Adelaide giansenista? De facto 
certamente, il quadro andrebbe 
indagato).

[...] mancò all’infanzia dei giovani Leo-
pardi, anime irrequiete e ardenti, la gio-
ia ineffabile della tenerezza visibile e 
delle carezze della madre. La contessa 
Adelaide amava i suoi figli, ma da cri-
stiana austera [...] essa spinse all’estre-
mo la riserbatezza che regnava nelle an-
tiche famiglie [...] tenendo per massi-
ma di n  o  n     c  e  d  e  r  e     a     n  e  s  s  u  n  a     d  i  m  o    -
s  t  r  a  z  i  o  n  e     d  i     t  e  n  e  r  e  z  z  a  . Essa stende-
va la sua mano alle labbra de’ suoi figli, 
ma non se li strinse mai al seno.

T. Teja Leopardi, «Note biografiche so-
pra Leopardi e la sua famiglia», in A. Panajia, 
Teresa Teja Leopardi. Storia di una ‹scomoda›  
presenza nella famiglia del Poeta, Pisa 2002, 
pp. 138–139.

 Il senso dell’Universo in 
Leopardi.

Ma sedendo e mirando, interminati / spazi  
di là da quella, e sovrumani / silenzi, e profon-
dissima quiete  /  io  nel  pensier  mi fingo,  ove  
per poco /  il  cor non si spaura  .

 Il giardino di Leopardi.

[…] Non gli uomini solamente, ma il 
genere umano fu e sarà sempre infelice 
di necessità. Non il genere umano sola-
mente, ma tutti gli animali. Non gli 
animali soltanto ma tutti gli altri esseri 
al loro modo. Non gl’individui, ma le 
specie, i generi, i regni, i globi, i siste-
mi, i mondi. ¶ Entrate in un giardino 
di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quan-
to volete ridente. Sia nella piú mite 
stagion dell’anno. Voi non potete vol-
ger lo sguardo in nessuna parte che voi 
non vi troviate del patimento. Tutta 
quella famiglia di vegetali è in stato di 
souffrance, qual individuo piú, qual 
meno. Là     qu  e  l  l  a     ros  a     è     o  f  f  e  s  a     d  a  l 
s  o  l  e  , che gli ha dato la vita; si corruga, 
langue, appassisce. Là     qu  e  l     gi  g  l  i  o     è 
suc  c  h  i  at  o     c  r  u  delm  e  n  t  e     d  a     u  n  ’  a  -
p  e  ,     n  e  l  l  e     su  e     parti     p  i  ú     sen  s  i  b  i  l  i  , 
p  i  ú     v  i  ta  l  i  . I  l     do  l  ce     m  e  l  e     n  o  n     si 
fab  b  r  i  c  a     d  a  l  l  e     i  n  d  ustr  i  o  s  e  ,  pa  -
z  i  e  n  t  i  ,     buo  n  e  ,     v  i  rt  u  o  s  e     ap  i     s  e  nz  a 
i  n  d  i  c  i  b  i  l  i     tormen  t  i     d  i     qu  e  l  l  e     fi  -
br  e     d  e  l  icat  i  s  s  i  m  e  ,    s  e  nza     s  tr  a  g  e 
s  pi  e  t  a  t  a     d  i     t  e  n  e  r  i     fio  r  e  l  l  i  n  i  . Quel-
l’albero  è infestato da un formicaio, 
quell’altro da bruchi, da mosche, da 
lumache, da zanzare; questo è ferito 
nella scorza e bruciato dall’aria o d  a  l 
s  o  l  e     ch  e     p  e  n  e  tra     n  e  l  l  a     pi  a  g  a  ; quel-
lo è offeso nel tronco o nelle radici; 
quell’altro ha piú foglie secche; que-
st’altro è róso, morsicato nei fiori; quel-
lo trafitto, punzec  c  hiato    n  e  i     fru  t    -
t  i  . Quella pianta ha troppo caldo, que-
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sta troppo fresco; troppa luce, troppa 
ombra; troppo umido troppo secco. 
L’una patisce incomodo e trova ostaco-
lo e ingombro nel crescere, nello sten-
dersi; l’altra non trova dove appog-
giarsi, o si affatica e stenta per arrivar-
vi. In tutto il giardino tu non trovi una 
pianticella sola i  n     i  s  t  a  t  o     d  i     s  a  n  i  t  à 
per  f  e  t  t  a  . Qua un ramicello è rotto o 
dal vento o dal suo proprio peso; là un 
zeffiretto va stracciando un fiore, vola 
con un brano, un filamento, una fo-
glia, una parte viva di questa o quella 
pianta, staccata e strappata via. In-
tanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le 
stritoli, le ammacchi, ne spremi il san-
gue, le rompi, le uccidi. Quella donzel-
letta sensibile e gentile va dolcemente 
sterpando e infrangendo steli. Il giardi-
niere va saggiamente troncando, ta-
gliando membra sensibili, colle un-
ghie, col ferro.

(Zibaldone,  Bologna, 19 aprile 1826). 
Leopardi (1798–1837) annota a 28 anni.

 Montale che leopardeggia e 
rilancia. Il dolore del fosso.

Spesso il male di vivere ho incontrato: / era  
il  rivo  strozzato  che  gorgoglia  , / era l’in-
cartocciarsi della foglia riarsa.

 Montale. La volpe e l’uva. Il 
gioco trito vano e crudele — e senza 
alcuna gioia o risata — dei bambini.

I  fanciulli  con  gli  archetti  /  spa  -
ventano  gli  scriccioli   nei  buchi.  /  
[…] / Alte, tremano guglie di sambuchi /  
e sovrastano al poggio / cui domina una  
statua dell’Estate /  fatta  camusa  da  
lapidazioni  ; / […] / Ma la dea muti-
lata non s’affaccia / e ogni cosa si tende  
alla flottiglia / di carta che discende len-
ta il vallo. / Brilla  in aria  una frec  -
cia  ,  /  si  configge  s’un palo,  oscilla  tre-

mula./  La vita  è  questo  scialo  /  di  
tri  ti  fatti,  vano  /  piú  che  crude  -
le  . / Tornano / le tribú dei fanciul  -
li  con  le  fionde   / […] / E tutto scorre  
nella gran discesa / e fiotta il fosso impe-
tuoso tal che / s’increspano i suoi specchi:/  
fanno naufragio i piccoli sciabecchi / nei  
gorghi  dell’acquiccia  insaponata.  /  Ad  -
dio!  —  fischiano  pietre  tra  le  
fron  de  , / la rapace fortuna è già lonta-
na, / […].

(«Flussi», poesia da Ossi  di  seppia» 1925) 
Montale (1896–1981) ha 29 anni.

 Leopardi. Modi della rimozione: 
l’elusione.

Memorie della mia vita. — Sempr  e 
m  i     d  e  st  e  r  an  n  o     d  o  l  o  r  e   quelle parole 
che soleva dirmi l’Olimpia Basvecchi ri-
prendendomi del mio modo di passare i 
giorni della gioventú, in casa, senza ve-
dere alcuno: che gioventú! che manie-
ra di passare cotesti anni! Ed io conce-
piva intimamente e perfettamente an-
che allora tutta la ragionevolezza di 
queste parole. C  r  e  d  o     p  e  r  ò     n  o  n  d  im  e    -
n  o     ch  e     n  o  n     vi     s  i  a     g  i  o  v  a  ne,     qu  a    -
l  u  n  q  u  e     m  a  n  i  e  r  a     d  i     v  i  t  a     e  gl  i     m  e    -
n  i  ,     ch  e     p  e  n  sa  n  do     a  l     s  u  o     m  o  d  o     d  i 
pas  s  a  r     quegli     a  n  n  i  ,     n  o  n     s  i  a     per 
d  i  r  e     a     sé     m  e  d  e  s  i  m  o     qu  e  l  l  e     s  t  e  s  s  e 
parol  e   (Leopardi, Zibaldone, 2 di-
cembre 1828 (30 anni), Recanati).

  Ma i tuffi felici di Esterina  
diroccano i fortilizî del pensiero.

Esterina, i vent’anni ti minacciano, 
/  [...] / Ciò intendi e non paventi / 
[...] / Hai ben ragione tu! / Non tur-
bare / di ubbie il sorridente presente. / 
La tua gaiezza impegna già il futuro / 
ed un crollar di spalle / dirocca i fortili-
zî / del tuo domani oscuro. / T’alzi e 
t’avanzi sul ponticello / esiguo, sopra il 
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gorgo che stride: / il tuo profilo s’inci-
de / contro uno sfondo di perla. / Esiti 
a sommo del tremulo asse, / poi ridi, e 
come spiccata da un vento / t’abbatti 
fra le braccia /del tuo divino amico che 
t’afferra. / Ti guardiamo noi, della raz-
za / di chi rimane a terra.

(Falsetto, 1924) Eugenio Montale.

 Una rustica nota.

iglio di Monaldo Leopardi — bom-
bastico e fellone, l’ultimo gentiluo-
mo a portare lo spadino, che però, al 

momento della prova, disertò l’offerta di gui-
dare la rivolta antifrancese nelle Marche — 
e di Adelaide Antici, anaffettiva e sessuofoba, 
costretta a esautorare l’inetto marito dalla 
conduzione della casa e forse da molto altro; 
Giacomo, imbelle non meno del padre, de-
formato in quell’ambiente di dolore coperto 
da gelo e declamazione,  a vent’anni scriverà 
spaccone e tonitruante:  «Nessun  de’  tuoi?  
L’armi, qua l’armi: io solo / Combatterò, pro-
comberò sol io.» — vengono alla mente le rac-
comandazioni della bella Zulietta al giovane 
Rousseau: «Zanetto, lascia le donne e studia 
la matematica».  ¶ Vedrà forse in Pascal una 
sintesi immaginaria tra velleità intellettuali 
paterne e algidi rigorismi materni. Proietterà 
poi le proprie sofferenze sulla natura intera, 
con immagini del tutto controfattuali: il dolo-
re della foglia che cade dall’albero — ma 
non si tagliava mai le unghie? Sentiva male? 
Immagini che traducono le inquietudini ma-
terne: «Là quel giglio è succhiato crudelmen-
te da un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú 

F

vitali», «indicibili tormenti di quelle fibre de-
licatissime».  ¶ Leopardi, mito dell’intellet-
tualità nauseata dal decadente D’Annunzio, 
diverrà il modello di tanti. Al livello piú alto 
Eugenio Montale che porterà ad  astra le 
proiezioni leopardiane: dalla sofferenza della 
foglia a quello dell’acqua che entra nel tombi-
no, statue sofferenti e costernate di fronte al-
le minacciose tribú dei viventi bambini, muti, 
agaudenti e meccanici distruttori — «fan-
ciullo invitto, Il suo capriccio adempie, e senza  
posa». ¶ Eppure, anche se probabilmente nes-
suna Basvecchi — la cara Gina, che ragazzi 
con le fionde probabilmente ne aveva fre-
quentati,  arrivò ben piú tardi —  gliel’aveva 
evocata, la gioia di quei fanciulli doveva 
averla dolorosamente vista: il folklore monta-
liano dei Contini-Bonacossi — il poeta li fre-
quentò fin da vecchio — racconta come non 
potesse sopportare bambini attorno. Ciascu-
no ha le proprie sofferenze (che non impedi-
scono ma accompagnano il godimento della 
presenza, come ogni limite); ciò detto, nel 
giovane Montale è possibile ce ne fossero me-
no che in Leopardi, se già  a 28 anni usciva 
dall’elusione universalizzante del recanatese 
«Credo però nondimeno che non vi sia giova-
ne...» scrivendo, fuori dal canone e profetico 
(consapevole del suo oblomovismo?), in Fal-
setto  «noi, della razza di chi rimane a terra», 
dove pure confessava tra le righe quanto i 
vent’anni di Esterina minacciassero lui, il suo 
costrutto intellettuale leopardiano.

L’Omo Salvatico.
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