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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i o  D i  F i d i o

PETRARCA, LA CAMPAGNA E I CONTADINI



i può amare la bellezza della campa-
gna e portarvi il chiasso e i costumi 
della città: è ciò che fanno i turisti 

moderni. Nella tradizione invece ci si reca 
in campagna per amore della solitudine e 
per ritrovare sé stessi: è ciò che fa France-
sco Petrarca, che racconta le sue esperienze 
nel saggio De vita solitaria, dove sferra un 
duro attacco alla vanità e alla corruzione 
della vita cittadina.

S

L’amore per la campagna non si estende 
necessariamente all’agricoltura, che l’ha pla-
smata nel corso dei secoli. Molti intellettua-
li in campagna si dedicano all’otium littera-
tum, senza interessarsi all’agricoltura. Il lo-
ro prototipo è Plinio il giovane, con le sue 
numerose ville di piacere sparse in Italia, de-
scritte minuziosamente. Non cosí Petrarca, 
che in tutte le sue dimore, da Valchiusa ad 
Arquà, cura personalmente gli orti, speri-
mentando nuove pratiche agricole.

Infine si può amare l’agricoltura, ma non 
i contadini e questo purtroppo è il caso di 
Petrarca, che esprime i suoi sentimenti di fa-
stidio nel De  villico  malo  et  superbo. Ma il 
mondo rurale è un insieme unitario di natu-
ra e cultura, campagne e persone, tradizioni 
e valori. Nella civiltà europea, il primo che 
ha saputo interpretarlo nel modo piú alto è 
Virgilio nelle Georgiche, con una visione poe-
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Il  Covile sulla strada campestre. 
Nel lascito di Jacques Camatte, vi è una  

sua scelta  fatta  vita,  esperienza ed esempio:  l’aver  
vissuto  negli  ultimi  decenni  nelle  campagne  del-
l’Occitania, curando la terra, piantando alberi, rap-
presentando, nel suo Domaine de la certitude, in for-
ma concreta e intellettualmente motivata, l’alterna-
tiva alla catastrofe antropologica e alla dissoluzione  
della  comunità.  Camatte  evoca «questo  mondo che  
bisogna abbandonare», ma raccoglie tracce, memorie,  
pratiche  dell’inversione  e  della  speranza.  (vedi  № 
915, agosto 2016) ¶ Extra agricolturam nulla salus:  
al drammatico presente dà risonanza storica Luigi  
Picchi,  ponendoci  all’ascolto  di  Plinio  il  giovane. 
(№ 678, ottobre 2023)  ¶ Su questa via abbiamo in-
contrato l’irresistibile gaiezza e tempra dell’Arlecchi-
no selvatico, nella commedia che nel 1721 mise in sce-
na alternative possibili al modello europeo urbano e  
capitalistico. (№ 698, agosto 2024)  ¶ Sistematicità,  
prova sicura e suprema intelligenza del reale ci per-
viene dai  testi  di  Martin Heidegger,  che assume a  
immagine e guida la strada campestre, su cui veglia  
il segreto del campanile. (№ 714, gennaio 2025) ¶ A 
noi  vicino e  caro,  altro  dono sono le  «memorie  dal  
monte di Pasta» di Vincenzo Bugliani. (In Fami-
glia, I Libri del Covile, 2025) ¶ La strada campestre  
incontra  cosí,  nelle  Landes  francesi,  l’irriducibile  
passione di Jean Claude Michéa, e raccoglie intorno a  
sé le voci della definitiva consapevolezza: meglio in  
provincia. (№ 734, novembre 2025) ¶ Oggi di nuovo  
ci  volgiamo alla  storia,  di  come qui  siamo giunti:  
Mario Di Fidio ci agevola l’incontro con Petrarca,  
che testimonia tanto la ricerca e il piacere del rapporto  
con la terra,  quanto l’incomprensione della sua di-
mensione comunitaria. ¶ La strada campestre conti-
nua, e appaiono sullo sfondo i rilievi alpini… 

☞

mailto:il.covile@gmail.com
http://www.iginomarini.com/
mailto:il.covile@gmail.com


 2 

tica e insieme religiosa. Petrarca cerca di 
imitarlo, ma non lo raggiunge.

Il tema non ha soltanto interesse lette-
rario, considerato il ruolo del mondo rurale 
nella storia. Si vedano Giulio Bollati 
(«L’Italiano», in Storia d’Italia, 1972) e Fa-
brizio Rondolino (L’Italia non esiste, II ed., 
2025), i quali criticano una supposta preva-
lenza dell’ideologia rurale in Italia a partire 
da Vincenzo Cuoco (Platone in Italia, 1806) e 
sul fronte opposto la persistente nostalgia 
della campagna e le esperienze di nuove for-
me di ritorno alla terra, che giungono fino 
ai nostri giorni (v. Il Covile № 734/XVII, 15 
novembre 2025: «Meglio in provincia»).

 L’amore per la vita solitaria.

ella sua vita errabonda fra l’Italia e la 
Francia, dopo il 1337 Francesco Pe-

trarca (Arezzo, 1304–Arquà, 1374) acquista 
una casa a Valchiusa (oggi Fontaine-de-
Vaucluse) ― un borgo montano in cui nasce 
la Sorga, affluente del Rodano ― dove, li-
bero dagli impegni del servizio presso la 
Corte di Avignone, può rifugiarsi per qual-
che tempo, dedicandosi all’otium litteratum, 
con venature ascetiche. Nel 1346 egli inizia 
a scrivere il trattato De vita solitaria, dedica-
to all’amico Philippe de Cabassoles (vesco-
vo della diocesi di Cavaillon, che compren-
de Valchiusa), in cui difende la sua scelta di 
vita, sull’esempio dei Romani, che predilige-
vano l’otium in villa al negotium nella capita-
le, nonché dei patriarchi dell’antico Testa-
mento e dei padri della Chiesa. Nelle cita-
zioni, si utilizza la traduzione cinquecente-
sca di Tito degli Strozzi.

N

In questo scritto, Petrarca rivela la sua ve-
ra natura, ossia l’amore per la vita contem-
plativa, insospettabile in chi ― come lui ― 
fa vita di corte: «Niuno vive per lungo spa-
zio sotto l’acqua, ma è necessario che egli 
sorgia di sopra, e dimostri la fronte che si 
nascondea».

Le sue idee sono controcorrente, perché 
il popolo preferisce la chiassosa vita cittadi-
na: «Spesse volte tratto cose nuove e senten-
zie dure e aspere ed estranee, e che sono 
aliene da l’opinione e dalle orecchie del di-
sordinato populazzo». La vita solitaria non 
piace neppure a quelle persone letterate, 
per le quali la cultura è solo uno strumento 
per conseguire ricchezza, onori e piaceri 
del mondo:

Io parlo di quegli, che piú tosto impac-
ciati e caricati di lettere che ornati, han-
no meschiata la scienzia, cosa bellissi-

dIl Covilef №736Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

Francesco Petrarca. Affresco di 
Andrea del Castagno (1450). 

Galleria degli Uffizi (Firenze).
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ma, con li costumi sozzi e disonesti, 
con tanta leggerezza d’animo, che 
molto meglio seria stato a loro di mai 
non aver veduto le scole. […] Questi 
sono coloro, che portano intorno a tut-
ta la città la sua litterata pazzia, come 
ella fusse una masserizia notoria e ven-
dereccia, nimici della solitudine e del-
la lor propria casa, dalla quale parten-
dosi loro la matina per tempo, con 
gran fatica e mal volentieri la sera a 
quella ritornano.

Petrarca aborre la calca degli uomini vol-
gari, che lo assediano in città:

Non essere spinto con violenzia, non 
essere sbattuto dalla calca degli uomi-
ni, non esser passionato, non essere 
sforzato, non essere tirato nel convi-
vio, non avendo fame; non esser con-
stretto a parlare, avendo desiderio di 
tacere; non essere salutato e maneggia-
to importunamente.  […] Chi maravi-
gliandosi ti guardi come tu fossi un 
monstro, chi incontrandoti si affermi, 
chi alcuna fiata a te si accosti, veramen-
te dica in secreto non so che nella orec-
chia del compagno che ti morda, o ve-
ramente dimandi di te a chi lo incon-
tra; chi fra la moltitudine rincresce-
volmente ti stringa, chi piú rincresce-
volmente ti dia luoco, chi ti porga la 
mane, chi ti faccia reverenzia, chi si ap-
parecchi di fare con esso te lungo ragio-
namento nelle vie strette, chi tacendo 
cenni verso di te con l’occhio e passi 
col labro stretto.

Parole simili, che vengono dal cuore, 
contro la vita in città scriverà nel Cinque-
cento il napoletano Luigi Tansillo, che vi-
ve alla corte del viceré spagnolo don Pedro 
Álvarez de Toledo e vagheggia di ritirarsi 
in campagna:

L’urtar de’ giovanetti, e cavai bravi; /
L’accompagnar signori, il seguir coc-
chio; / Il far noi stessi in mille guise 
schiavi, / Il visitar sovente, il gir con 
occhio / Com’uom, ch’abbia nemici, e 
questi e quelli, / Or salutar col capo, or 
col ginocchio; / Il veder tanti e tanti 
dottorelli. (Il podere, 1560).

Petrarca detesta il carattere dei cittadini, 
che immersi nel tedio, instabili ed imita-
tori, cambiano spesso moda e costumi:

Hai tu posto mente alcuna volta, come 
subitamente si partino di loco? E come 
vengano fuori adunati in lunga 
schiera? E come senza dimora si discor-
dino, desiderando l’uno di andare in 
qua, e l’altro in là? […] Cosí ora sono 
lieti, ora tristi, ora umili e ora superbi. 
Alcuna volta parono essere gravi e 
constanti vecchi, alcuna volta leggieri 
e volubili fanciulli. […] Onde procede 
questa maravigliosa e ridicula varieta-
de di giorno in giorno dello abito e del-
lo andare degli uomini, e le vestimente 
alcuna fiata lunghe fino alli pedi, e al-
cuna fiata tanto corte, che lassano de-
nudare le parti vergognose? E le mani-
che che ora toccano la terra, e ora so-
no assettate al braccio e strettissime? E 
la correggia ora cinta e stretta alla sum-
mità del petto, e che ora allentata di-
scorre alle parti inferiori? […] Tante 
volte è necessario che essi si mutino 
d’opinione, quante volte gli occorre 
qualche cosa che gli faccia maravi-
gliare,  e però sono incostanti e mai 
non cessano di fare mutazione, e pia-
cendoli le altrui fogge, dannano e vitu-
perano le sue, e piú tosto vorrebbono es-
sere ciascuna altra cosa, che quello che 
essi sono.

14 Dicembre 2025 Anno XVII
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Ben diversa è la lieta e costante disposi-
zione d’animo del solitario, occupato in at-
tività che ama:

Il piacere della vita solitaria conserva 
l’uomo da questi mali e da cosí rincre-
scevole tedio, la quale con letizia usa le 
cose presenti, e con pari animo aspetta 
le future. […] Al solitario, il quale una 
fiata ha determinato quello che lui vo-
glia fare non solamente in alcuna parte 
della vita, ma in tutta la sua etade, né il 
giorno né la notte pare essere troppo 
lunga; anzi spesse volte essendo egli oc-
cupato in cose oneste, stima l’uno e 
l’altra essere molto brieve, non avendo 
in quello spazio di tempo possuto dar 
fine all’opera per lui principiata […], 
sforzandosi per ogni modo che il tem-
po, il quale egli non vole stringere con 
gli sproni, e a cui egli non può ponere 
il freno, disutilmente non passi senza 
frutto.

Petrarca mette a confronto la giornata 
di due persone, che hanno fatto opposte 
scelte di vita, rispettivamente in città e in 
campagna. Il cittadino è l’uomo che cerca 
il potere, la ricchezza e il piacere attraverso 
la frode e l’inganno. Il campagnolo è 
l’intellettuale, che vive solitario in campa-
gna, ricevendo ogni tanto la visita di amici. 
Si confronti con l’impianto del poema sa-
tirico Il Giorno (1763) di Giuseppe Parini.

Il cittadino passa una notte inquieta, in 
cui ordisce la tela del malfare. All’inizio del 
giorno, occupato in cento disonesti negozi, 
è subito assediato da amici e nemici. Note-
vole la descrizione del disgustoso pranzo 
luculliano, un ritratto delle corti europee, 
che Petrarca frequenta. Ricorda Trimal-
cione nel Satyricon di Petronio, ma anche il 
film La grande  abbuffata di Marco Ferreri 
(1973):

Venuta è l’ora del disinare. Colui, sum-
merso e seppellito nelli dilicati cuscini, 
si pone a sedere nella gran corte, che 
per la sua altezza tuttavia pare che de-
bia ruinare; le case rintuonano di di-
versi gridi; […] la schiera degli adula-
tori, da ogni parte sparsa, con parole si 
sforza di compiacerlo, e la brigata delli 
famigliari mangiatori con disordinato 
strepito apparecchia la tavola. […] Lo 
argento e lo oro, le tazze e le confettie-
re adornate di preziose gemme volano 
per le sale; la sua sedia è vestita di pan-
no di seta, le mura di razzo e di porpo-
ra sono adornate, e la terra è coperta di 
tappeti, essendo però in questo mezzo 
mal vestita e come nuda la brigata delli 
servi. [...] Colui siede a tavola colla 
fronte trista e melanconica, cogli occhi 
gravati e colle ciglia umbrose, con il 
naso crespo, pallido nella faccia, di-
sjungendo con gran fatica le vischiose 
labra, e a pena possendo alzare il capo, 
e tutto stupefatto per li varj splendori e 
per li molti odori, non sa dove egli si 
sia, ed ancora gravato e ripieno per la 
passata cena superfluamente presa, 
confuso per lo avvenimento delle fac-
cende della mattina, e già intento agli 
inganni che per lui si debbon fare, non 
sa dove egli si volti, quello che lui si 
faccia; egli suda, puzza, vomita, sbadac-
chia, e gustando tutte le vivande, niuna 
ne gli aggradisce, avendole in fastidio 
tutte universalmente.

Il pomeriggio del cittadino è dedicato 
agli affari:

Già il sole è a mezzo il cielo; colui 
drento arde, tormentasi, affrettasi, rad-
doppia tutti gli instrumenti degli ingan-
ni, a ciò che per negligenzia egli non 
perda alcuna cosa in quel giorno.

dIl Covilef №736
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La sera è costretto ad uscire una seconda 
volta da casa.

Il campagnolo solitario e virtuoso passa 
una notte serena. Al risveglio si reca nella 
vicina selva e prega. Poi si mette allo stu-
dio. Nella sua casa di campagna consuma 
un pranzo modesto:

Contento di pochi o di uno o di niuno 
famiglio, sobrio e svegliato per lo di-
giuno del passato giorno, sotto la mo-
desta casa di niun’altra cosa adorna 
piú la sua munda e netta tavola, che 
della propria presenzia; e qui ha riposo 
in cambio di tumulto, silenzio in luoco 
di strepito, sé stesso in luoco di moltitu-
dine, ed è compagno e parlatore e con-
viva a sé medesimo, e mentre ch’egli è 
con sé stesso, non teme d’esser solo. Le 
mura della sua casa, nude di razzi, son 
coperte di simplice calcina, e la sua se-
dia, in luoco quella di avorio, è di 
quercia o di faggio o di puro abete.

Un cenno al soggiorno nell’eremo di 
Valchiusa si trova anche nella lettera al ve-
scovo Giacomo Colonna (Epistole  poetiche, 

Libro I, Ep. VII), in cui Petrarca scrive: 
«La mia cena è leggera; condimento, la fa-
me, la fatica e i digiuni; coppiere, il contadi-
no; compagni a me, io stesso e il cane, fido 
animale».

Infine nel De vita solitaria c’è uno spunto 
notevole, che purtroppo non verrà svilup-
pato dal poeta, ma anzi contraddetto nel 
saggio De villico malo et superbo. Si tratta del 
confronto fra la miseria morale dei corti-
giani, la crema della società (di fatto schiavi 
legati con catene d’oro!) e la ricchezza spi-
rituale dei contadini, gli ultimi nella scala 
sociale, che nobilmente si sacrificano per le 
generazioni future (v. Il  Covile № 716/
XVII, 15 febbraio 2025: «Giovanni Boine: 
Terra contro Danaro)»:

[I cortigiani] vivono occupati 
nell’altrui faccende, e per l’arbitrio del 
cenno d’altri sono retti, e nella fronte 
d’altri imparano ciò che gli bisogna 
fare; essi non hanno cosa alcuna pro-
pria; stanno nell’altrui case, dormono 
a piacere d’altri, mangiano il cibo 
d’altri e non per sua voglia, ma per 
l’altrui appetito; e quel ch’è molto 
maggior cosa, secondo la mente e lo ap-
petito d’altri si governano. Essi non 
piangono né ridono a suo giudizio, né 
secondo il suo volere, ma gittati da par-
te gli proprj affetti e voglie passionate, 
si vestono di quelle d’altri. […]

Certo noi dicemo il lavoratore aver du-
ra condizione, che con fatica pianta 
l’arbore, del quale egli non sia mai per 
vederne il frutto. […] Nondimeno co-
stui, bench’egli sia molto vecchio, può 
pigliare consolazione  della sua sorte, 
peroché almeno egli sii per giovare alla 
età seguente; onde non solamente non 
dubitando ciò che lui fa, non appartene-
re al fatto suo proprio, ma eziandio sa-
piendolo di certo, non lo lascia di fare, 

14 Dicembre 2025 Anno XVII

Disegno di Valchiusa con postilla autografa
di Petrarca, rappresentato dal pellicano: 

transalpina solitudo mea iocundissima
(Biblioteca nazionale francese).
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pronto a rispondere a qualunque lo di-
mandasse, lui piantare quelle cose a li 
immortali Dei o vero allo immortale 
Iddio, la qual sentenzia è appresso di 
Cicerone.

 L’amore per l’agricoltura.

etrarca non si limita ad amare la cam-
pagna per l’otium litteratum, ma ― en-

tro certi limiti ― vuole ripetere l’esperien-
za degli antichi Romani, che si dilettavano 
anche di agricoltura.  Questi pensieri ed 
esperienze sono testimoniati da una molte-
plicità di scritti, nonché dalle caratteristi-
che delle sue dimore. Il tema è approfon-
dito da Francesco Marconi, nella memoria 
Il  Petrarca  nella  storia  dell’agricoltura,  letta 
presso l’Accademia dei Georgofili di Fi-
renze, nell’adunanza del 7 maggio 1893.

P

Dagli scritti e dalla sua biblioteca si de-
duce che egli ha studiato i classici latini di 
agricoltura (Catone, Varrone, Plinio e Palla-
dio), nonché il suo contemporaneo Piero 
de’ Crescenzi. Non si limita a leggere, ma 
discute i problemi pratici di agricoltura, se-
condo il suo punto di vista:

Viaggiatore fervido, e acuto e insaziabi-
le osservatore, non tralascia inoltre il 
Petrarca di notare o rettificare tutto 
quanto gli venga innanzi in fatto di 
agricoltura, condizioni di clima, o ferti-
lità di suolo, o qualità di piante e di 
prodotti, o costumi di coltivatori; e di 
ciò abbondano luminosi gli esempi nel-
le Lettere familiari, nelle senili e nelle 
poetiche, nell’Itinerario e nel Poema 
dell’Africa.

Petrarca

cerca con somma premura da tutte par-
ti quanti piú può alberi fruttiferi e 
d’ogni specie e va piú oltre ancora e si 

compiace di poter dire: sono ortolano 
schietto, fo l’agricoltore.

Nelle Lettere senili (XII, 2), scrive: «Horto-
lanus namque sum totus. Multus sum in re ru-
stica, multus in architectonica».

A tutte le sue abitazioni di campagna, da 
Valchiusa ad Arquà, sono annessi orti. A 
Valchiusa, con l’aiuto di agricoltori, pastori 
e pescatori, egli lotta contro le acque della 
Sorga, per assicurare uno dei suoi due orti-
celli, posto accanto alla dimora in riva al 
fiume (l’altro è piú in alto); in una lettera al 
cardinale Giovanni Colonna, scrive: «Est  
mihi cum Nimphis bellum de finibus ingens» (ho 
una guerra immane con le Ninfe per i con-
fini). Ama coltivare personalmente i suoi or-
ti; in un’altra lettera scrive: «hortulos meos his  
manibus consitos» (i miei orticelli con queste 
mani seminati).

Anche  a Milano, Petrarca possiede due 
orti, detti di Sant’Ambrogio e di Santa Va-
leria. Qui invia a Luchino Visconti, signore 
della città, un carme intitolato Ad arbores  
suas, scritto di getto in mezzo alle piante 
del giardino. Ad Arquà esercita una vera e 
propria arte agraria, curando l’oliveto e il 
vigneto, per provvedere alle esigenze della 
famiglia.

Nei suoi orti, egli fa esperimenti agri-
coli, dilettandosi di piantare varie specie di 
alberi e arbusti. «Placet experiri», esclama in 
una memoria riferita al lavoro del 26 no-
vembre 1348, anticipando quasi Leonardo 
da Vinci. In tredici memorie, registra diver-
se pratiche attinenti alle viti, al prato, 
all’alloro, all’ulivo, ai salici, al rosmarino, 
all’isopo, ecc., annotando l’esito delle ope-
razioni: «successit bene, vivit et vivet optime», 
oppure «effectus fuit nullus omnino, omnes pe-
nitus aruerunt». Nella ricerca delle piante, è 
aiutato dal genero Francesco Brossano e 
dall’amico Lombardo della Seta.

dIl Covilef №736
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Certamente il poeta dedica solo una 
parte del suo tempo all’agricoltura,  «pro  
ocio et curarum alternatione»  ed esegue per-
sonalmente solo alcuni lavori agricoli (in-
nesto, potatura), essendo per la maggior 
parte del suo tempo applicato agli studi e 
ai pubblici negozi. Scrive Marconi:

Mi pare insomma che esso ci delinei il 
profilo di un gentiluomo di campagna, 
quale ― preso il confronto con la de-
bita discrezione ― potremmo deside-
rarlo anche oggidí. 

Infine Petrarca condivide l’opinione de-
gli antichi sull’importanza morale e la 
nobiltà dell’agricoltura, fonte di grandez-
za per l’Italia. In questo, può essere acco-
stato al Virgilio delle Georgiche (II, 173): 
«Salve  magna parens  frugum,  Saturnia tellus,  
magna virum!». Si confronti con l’inno pe-
trarchesco  all’Italia: «Salve,  pulchra  parens,  
terrarum gloria, salve!».

 Il disprezzo per i contadini.

el saggio De remediis utriusque fortu-
nae, ultimato da Petrarca nel perio-

do milanese (1353–61), è contenuto un seve-
ro giudizio sui contadini: «De villico malo 
et superbo» (libro II, cap. 59). Esso contra-
sta con l’insieme del suo pensiero, che riper-
correndo sentieri antichi, critica la città e ri-
valuta la vita in campagna e l’agricoltura. 
Ma come si può esaltare la nobiltà 
dell’agricoltura e nel contempo spregiare i 
contadini, che ne sono i principali attori? 
Piú coerenti sono gli scrittori romani, che 
all’epoca dell’impero onorano i costumi 
della repubblica ― quando Cincinnato ara-
va personalmente il suo poderetto di quat-
tro iugeri sul colle Vaticano ― e criticano 
l’abbandono dell’agricoltura agli schiavi.

N

Per comprendere questo aspetto con-
traddittorio del poeta, occorre riflettere 
sulla difficoltà di modificare l’opinione cor-
rente ai suoi tempi, generata da un plurise-
colare disprezzo dei contadini, che finisce 
per contagiarlo. Francesco Novati (in Car-
mina medii aevi, 1883) si chiede:

Perché i miti abitatori dei campi, quei 
coloni che il buon Virgilio chiamava 
pii, presso i quali la giustizia aveva sof-
fermato il piede ancora un istante pri-
ma d’abbandonare la terra per sempre, 
essi, la di cui semplicità ed innocenza 
sono esaltate a gara da tutti gli scritto-
ri antichi, divengono per le generazio-
ni del medioevo i malvagi villani pieni 
di ogni malizia, degni di ogni vitupero, 
contro i quali tutto è lecito, poiché per 
essi nulla esiste di sacro, di venerando?

Nell’articolo «Il ritorno alla terra nella 
storia d’Italia» (in Nuova antologia, 16 feb-
braio 1934), lo storico Niccolò Rodolico 
scrive che, anche dopo il risorgimento del-
le campagne posteriore all’anno Mille, 
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grazie alle vaste bonifiche realizzate dalle 
comunità conventuali (v. Il  Covile № 722/
XVII, 19 aprile 2025, «I Cistercensi e l’eco-
nomia del dono»), permane una cesura fra 
cittadini e contadini, che peserà a lungo nel-
la storia d’Italia:

In questo frattempo il cittadino del Co-
mune italiano, dopo di avere vinto il 
feudatario, guardava la campagna e il 
contadino, come quasi fosse egli l’ere-
de del feudatario. In fondo il privile-
gio, che era stato l’anima della società 
feudale, permane nel Comune nei rap-
porti col contado. S’iniziano allora 
due storie d’Italia, di due popoli di-
versi quasi: la storia della città e la sto-
ria — o non storia — della campagna.

Un esame accurato degli scritti satirici 
della letteratura popolare medioevale, in 
cui i contadini sono presi di mira sia dai 
menestrelli delle corti feudali, sia dalla ple-
be cittadina, si trova in Domenico Merlini 
(Saggio di ricerche sulla satira contro il villano, 
1894).

Osserviamo  che gli scrittori romani 
elogiatori dell’agricoltura,  pur vivendo in 
tempi (tarda repubblica, primo impero) po-
steriori a quelli aurei per la nobile arte, ne 
hanno ancora un vivido ricordo, corrobo-
rato da personaggi storici, che come Cin-
cinnato amavano il lavoro dei campi. Vin-
cenzo Cuoco, nel saggio L’Agricoltura ita-
liana nel quinto secolo di Roma (1805) e nel ro-
manzo Platone  in  Italia (1806), esalta una 
civiltà agricola degli Italici, abitanti della 
terra di Saturno (Saturnia tellus), che prece-
de e genera quella romana. Possiamo de-
durne che, nei primi secoli della civiltà itali-
ca, i ricordi storici dei vari popoli che abita-
no la penisola trovano un forte legame col 
mito religioso dell’età dell’oro nel regno di 
Saturno, esaltato da Virgilio.

Col passare del tempo, miti e ricordi sto-
rici lentamente sbiadiscono di fronte alla 
cruda realtà, che vede nel ruolo dei contadi-
ni gli schiavi, con un capovolgimento to-
tale dei valori. La caduta dell’Impero e 
l’ingresso nel Medioevo non cambiano so-
stanzialmente la situazione, perché gli 
schiavi si trasformano nei servi della gleba. 
È inevitabile che essa scavi un solco pro-
fondo fra i contadini e il resto della popola-
zione, che la nuova religione cristiana, basa-
ta sull’amore, fatica a colmare.

Nel sesto secolo d. C., con San Benedet-
to e la regola ora et labora, nei conventi si 
realizza la transizione dal mito pagano del 
regno di Saturno al mito cristiano del Para-
diso terrestre, di cui è immagine il mondo 
rurale attorno ai conventi stessi, che si con-
trappone alla città, da cui fuggono Benedet-
to e i suoi monaci, perché rappresenta la 
civiltà corrotta, che si allontana da Dio. Ma 
queste oasi rimangono a lungo isolate, in 
un territorio largamente dominato dalle pa-
ludi e dalle foreste.

I monaci benedettini s’ispirano alla Ge-
nesi (2,8–9):

καὶ ἐφύτευσεν κύριος ὁ θεὸς παράδεισον 
ἐν Εδεμ κατὰ ἀνατολὰς καὶ ἔθετο ἐκεῖ 
τὸν ἄνθρωπον ὃν ἔπλασεν; καὶ ἐξανέτειλεν 
ὁ θεὸς ἔτι ἐκ τῆς γῆς πᾶν ξύλον ὡραῖον 
εἰς ὅρασιν καὶ καλὸν εἰς βρῶσιν (il Si-
gnore Iddio piantò un giardino in 
Eden ad oriente e vi pose l’uomo che 
aveva formato; e Dio fece sorgere dalla 
terra ogni albero bello a vedersi e buo-
no a mangiarsi).

Adamo, padre dell’umanità, è chiamato 
a coltivare e custodire il giardino e, pur do-
po il peccato e la decadenza, gli agricoltori 
sono, fra i suoi figli, quelli che meno si al-
lontanano dallo stato primordiale.
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Il mondo urbano medioevale preferisce 
concentrare l’attenzione sulla cacciata dal 
Paradiso terrestre e sulla condanna a col-
tivare la terra con fatica (Genesi, 3,17–19):

τῷ δὲ Αδαμ εἶπεν […] ἐπικατάρατος ἡ 
γῆ ἐν τοῖς ἔργοις σου, ἐν λύπαις φάγῃ 
αὐτὴν πάσας τὰς ἡμέρας τῆς ζωῆς σου. 
ἀκάνθας καὶ τριβόλους ἀνατελεῖ σοι καὶ 
φάγῃ τὸν χόρτον τοῦ ἀγροῦ. ἐν ἱδρῶτι τοῦ 
προσώπου σου φάγῃ τὸν ἄρτον σου, ἕως 
τοῦ ἀποστρέψαι σε εἰς τὴν γῆν, ἐξ ἧς 
ἐλήμφθης ὅτι γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν 
ἀπελεύσῃ. (E [Dio] disse ad Adamo 
[…]: maledetta è la terra per causa tua; 
con fatiche ne trarrai il cibo per tutti i 
giorni della tua vita. Spine e triboli ti 
darà, e mangerai l’erba del campo. Col 
sudore del tuo volto mangerai il tuo pa-
ne, finché tornerai nella terra da cui 
sei stato tratto, poiché polvere sei e in 
polvere ritornerai).

Lo stesso Petrarca giunge a scrivere nel 
suo saggio: «Ubi veritas dixit quod terra ho-
mini spinas et tribulos germinaret, subintelligen-
dum fuit et rusticos tribulis cunctis asperiores». 
(Dove la verità [Dio] ha detto che la terra 
avrebbe generato spine e triboli all’uomo, 
si deve in subordine intendere che i contadi-
ni sarebbero stati piú aspri di tutti i triboli). 
Il che può andar bene come battuta di spi-
rito nelle Corti del Trecento, ma nella so-
stanza è una caricatura della Scrittura.

Egli scrive inoltre: «Profecto  autem  etsi  
Poeta rusticos ultimos a iustitia derelictos faciat  
[…], apud vos tamen hominem primum humano  
semine  genitum,  et  agricolam  fuisse  constat  et  
parricidam» (E benché il Poeta [Virgilio] 
ponga che la giustizia abbia lasciati per ulti-
mi i contadini, voi sapete che il primo uo-
mo generato da seme umano [Caino] fu 
contadino e fratricida).

Anche qui abbiamo una forzatura. È ve-
ro che il Dio biblico predilige i pastori: 
Abele ed Abramo sono pastori. Inoltre 
Cristo afferma: io sono il buon pastore (ἐγὼ 
εἰμί ὁ ποιμὴν ὁ καλός); i pastori che accorro-
no alla capanna dove nasce sono i primi ad 
adorarlo. Dopo il fratricidio, Caino fugge 
lontano dal Signore: ramingo sulla terra, 
fonda una città (Enoc) e una stirpe di arti-
giani. Quindi la scala corretta della vicinan-
za a Dio è: pastori — contadini — cittadini. 
Parafrasando  Dante, Vincenzo Gioberti, 
nel discorso ai Georgofili di Firenze (1848), 
dirà che l’agricoltura è figlia e l’industria ni-
pote di Dio.

Dopo Petrarca, le forzature della Bibbia 
continuano. Alla fine del Cinquecento, To-
maso Garzoni da Bagnacavallo, che pure è 
un religioso, arriverà a scrivere contro il po-
vero contadino (in La  piazza  universale  di  
tutte le professioni del mondo, 1585):

Egli pare veramente maledetto da Id-
dio, perché oltre la maledittione gene-
rale, che per lo piccato d’Adamo rice-
vé la terra, ricevé mille particolari ma-
ledittioni,  provando l’ira d’Iddio da 
tutti i tempi, particolarmente nelle 
pioggie, che gli annegano la casa, nelle 
rotte di fiumi, che lo sommergono, nel-
le tempeste, che li spiantano il grano e 
l’uva, nelle guerre, che lo distruggono, 
nelle penurie, che lo disfanno, nel sec-
co, che lo dissecca, nel freddo, che 
l’ammazza, nel caldo, che l’annichila, 
e fin ne’ piccioli vermicelli della terra, 
che lo divorano.

Qui abbiamo un capovolgimento del-
l’autentica tradizione (pagana e cristiana), 
secondo cui il mondo rurale, essendo piú vi-
cino allo stato primordiale (regno di Satur-
no, Paradiso terrestre), resta piú caro a Dio 
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nel decorrere dei tempi, che vede la deca-
denza progressiva dell’umanità.

Analizzando il testo del De villico malo et  
superbo di Petrarca, troviamo una filosofia 
spicciola, che elenca i difetti dei contadini 
e i possibili rimedi. Il contadino è insolente 
(insolens), cattivo (malus), duro (durus), mole-
sto (importunus),  intrattabile  (intractabilis), 
troppo aspro (asperrimus),  malvagio (nequis-
simus), ladro (fur). Solo la risposta all’accusa 
di durezza appare azzeccata: «la durezza fa 
parte del suo mestiere; se non è che duro, 
è un buon contadino». Per il resto, i rimedi 
ai difetti dei contadini sono improntati a 
una paternalistica tolleranza: sono fatti co-
sí e non si può migliorarli. Come se fossero 
una razza inferiore!

Qui sta appunto la debolezza dell’intero 
ragionamento.  Petrarca non si chiede 
quanta parte nella rozzezza e inaffidabilità 
dei contadini abbiano l’iniquo trattamento 
e il disprezzo, a cui sono condannati da 
troppi secoli. I contadini dell’antica tradi-
zione italica (v. V. Cuoco) avevano ben altra 
dignità, perché erano coltivatori diretti, a 
cui la comunità affidava la terra, finché era-
no capaci di coltivarla nell’interesse comu-
ne. I contadini non hanno bisogno di esse-
re tollerati, ma stimati ed amati. Scriverà 
Bettino Ricasoli:

Quando io odo compatire ai contadini, 
o vilipenderli,  non posso trattenermi 
dal considerare che vana è spesso la pie-
tà, come ingiusto è il biasimo; il popo-
lo non essere per tutta sua colpa igno-
rante o ineducato (Relazione  sopra  i  
miglioramenti  Agrari  e  Morali  della  
Fattoria di Brolio, 5 maggio 1844).

In seguito Petrarca si rende conto di 
aver esagerato. In una postilla al suo codice 
di Virgilio, ora custodito presso la Biblio-
teca Ambrosiana di Milano, annota: «dove-

vo essere, credo, in collera contro i contadi-
ni, quando scrivevo queste cose» (v. Pierre 
De Nolhac: Pétrarque et l’Humanisme, 1892). 
A suo merito vanno ascritti i rapporti di 
grande stima e familiarità, che egli intrattie-
ne col fattore del podere di Valchiusa, Rai-
mondo Chiaromonte detto Monet, la mo-
glie e i figli, a cui affida la stessa eredità di 
Valchiusa.
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