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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

A l b e rt o  G i o va n n i  B i u s o

IVAN ILLICH: NEMESI E DISMISURA
E a pagina 7:  Al di là dei miti invalidanti

N

sservare il presente e in esso cercare 
di intravedere il futuro. È anche que-
sto il difficile e necessario lavoro dei fi-

losofi. Ed è ciò che Ivan Illich ha saputo fare su 
una varietà di tematiche riguardanti la vita uma-
na individuale e collettiva: la scuola, i trasporti, 
l’ambiente, i sessi. E soprattutto la medicina.

O

 Dismisura.

nalizzando questi e altri ambiti della vita 
sociale, Illich è guidato dalla prospettiva 

greca che vede il peggiore dei mali nella dismisu-
ra, nella ὕβϱις che smarrisce senso, proporzione, 
mezzi e obiettivi, che tutto confonde nel coacer-
vo di una grandezza pronta a spezzarsi, che si 
spezzerà. Il primo dei beni è dunque — come con-
cludono gli interlocutori del Filebo  platonico 
(66a) — ciò che è misurato nello spazio, τὸ 
μέτριον, ed è opportuno nel tempo, τὸ καίριον.

A

Friedrich Nietzsche ha ben compreso che i Gre-
ci erano sottoposti ogni giorno alla dismisura e 
per questo misero in guardia se stessi da tale ὕβϱις. 
I moderni, al contrario, sono talmente assuefatti 
da avere bisogno di dosi sempre piú massicce di en-
ti, eventi e strutture. È da questa debolezza che 
nasce la rimozione della finitudine dall’orizzonte 
dell’essere, che pure del limite ha necessità come i 
corpi hanno bisogno della misura di ogni loro par-
te. Quando una di esse inizia a proliferare a danno 
delle altre, è la metastasi, è il morire.

L’epoca presente è vittima di tale dismisura. 
La si vede nei fenomeni piú diversi, la si incontra 
a ogni passo. Illich la osserva con attenzione nel-
la bulimia scolastica che tende ad affidare alle 
scuole ogni forma di educazione a, distruggendo-
ne quindi il senso culturale e l’obiettivo didattico 
in un proliferare di compiti esorbitanti e dispara-
ti, di fronte alla cui impossibilità di realizzazione 
si dissolve la funzione del fatto educativo.

È questo che Illich intendeva con l’espressio-
ne descolarizzare la società. Formula che non si ri-
ferisce all’abolizione delle scuole ma alla desco-
larizzazione della società che delega alla scuola 
compiti e obiettivi che spettano invece alle fami-
glie e alle altre strutture della società civile.

Un’altra manifestazione di dominio e dismisu-
ra è per Illich la relazione di costante subordina-
zione ‹assistita› che l’occidente esercita nei con-
fronti del continente africano e di altri luoghi del 
pianeta ritenuti ‹sottosviluppati›. Uno studioso 
molto attento dell’opera di Illich, Olivier Rey, 
ha sintetizzato efficacemente tale dinamica:

Illich conosceva per esperienza i prodi-
giosi danni provocati dalla sollecitudine 
dei Paesi ricchi nei confronti di quelli 
poveri. Favorendo una esplosione demo-
grafica, o umiliando le produzioni tradi-
zionali attraverso un massiccio afflusso 
di prodotti industriali, questa beneficen-
za soddisfatta di sé ha distrutto metodi-
camente i modi di vita tradizionali, indu-
cendo immense popolazioni sradicate 
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dalla loro cultura a cercare la salvezza 
nello ‹sviluppo› di tipo occidentale.1

 Nemesi medica.

a forma di dismisura che vorrei analizzare 
piú in dettaglio in questo contributo è quel-

la medica. A proposito della quale Rey scrive: 
L

L’attuale frenesia medica è una chiara ma-
nifestazione di ciò che i greci definivano 
hybris: non piú soltanto una trasgressione 
del limite — la qual cosa sarebbe ancora, 
malgrado tutto, un modo di riconoscerne 
l’esistenza — ma un’ignoranza o una ricu-
sazione dell’idea stessa di limite. La Neme-
si che colpisce questo accecamento non 
consiste solo nel morire male, ma anche nel 
vivere male. L’impresa medica, che si pre-
senta come la punta avanzata e meno conte-
stabile del progresso, è divenuta un fattore 
di decivilizzazione. Questa era, in ogni ca-
so, la convinzione di Illich, il quale ritene-
va che i cittadini di un paese non avessero 
bisogno di una politica ‹sanitaria› naziona-
le organizzata per loro, ma piuttosto di 
«fronteggiare con coraggio certe verità:
• non elimineremo mai la sofferenza;
• non guariremo mai tutte le malattie;
• moriremo».2

Si tratta di una sintesi molto chiara e del tutto 
rispondente al pensiero di Illich, il quale vede 
nel culto per la ‹vita› a ogni costo — nel prolun-
gamento quantitativo della sua durata — un to-
tem, un feticcio al quale sacrificare ogni pietà, 
ogni buon senso, ogni tregua davanti all’enigma 
della fine. Il fondamento epistemologico di tale 
atteggiamento  è appunto una frenesia medica 
che rifiuta il limite del corpo e la sua costitutiva 
mortalità, attribuendo ogni decesso a una qual-
che negligenza e colpa. Il risultato è che si 
muore sempre piú soli e sempre piú disperati, che 
si vive male nella rimozione di questo destino e 
nella certezza che comunque verrà.

1 O. Rey Dismisura. La marcia infernale del progresso  
(Une question de taille, Éditions Stocks, Paris 2014), 
trad. di G. Giaccio, Controcorrente, Napoli 2016: 
178.

2 Ivi: 52.

Leggere oggi Nemesi  medica  (uscito nel 
1976) significa pertanto disvelare sotto una lu-
ce radente e profonda le radici, le manifestazio-
ni e soprattutto il significato dell’epistemolo-
gia che fa da fondamento alle pratiche mediche 
e il significato delle opzioni che guidano le po-
litiche sanitarie: 

Quando tutta una società si organizza in 
funzione di una caccia preventiva alle ma-
lattie, la diagnosi assume allora i caratteri 
di una epidemia. Questo strumento tron-
fio della cultura terapeutica tramuta l’indi-
pendenza  della normale persona sana in 
una forma intollerabile di devianza. […] 
L’individuo è subordinato alle superiori 
‹esigenze› del tutto, le misure preventive 
diventano obbligatorie, e il diritto del pa-
ziente a negare il consenso alla propria cu-
ra si vanifica allorché il medico sostiene 
ch’egli deve sottoporsi alla diagnosi non 
potendo la società permettersi il peso 
d’interventi curativi che sarebbero ancora 
piú costosi.3

Stanno qui, in una definizione risalente a cin-
quant’anni fa, alcune delle radici della vaccina-
zione  obbligatoria in Italia, praticata a volte in 
modo aggressivo negli scorsi anni; le radici della 
discriminazione verso chi intende usufruire di un 
principio costituzionale  e rifiuta di sottostare a 
Trattamenti Sanitari Obbligatori pur essendo sa-
no; le radici dell’arroganza di troppi medici e dei 
loro esemplari social; le radici di una violentissi-
ma  caccia alle streghe attuata dalle forze 
dell’ordine, dai social network, dalle televisioni.

Nell’Europa  del XXI secolo, e in Italia 
con particolare virulenza, è dunque accaduto 
che si sia invertito l’ordine naturale e logico 
del rapporto tra salute e malattia, è accaduto 
che si sia diventati tutti pazienti senza essere 
malati, è accaduto che

il cittadino, finché non si prova che è sa-
no, si presume che sia malato. […] Risul-
tato: una società morbosa che chiede una 

3 I. Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della sa-
lute (Limits to medicine-Medical Nemesis: the expro-
priation of health, 1976), trad. di D. Barbone, Red!, 
Milano 2021: 81–82.
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medicalizzazione universale, e un’istitu-
zione  medica che attesta una universale 
morbosità;4 

è accaduta un’aggressione del corpo collettivo 
verso se stesso, la metastasi di una parte tesa a 
consumare il tutto; è dilagata la malattia sociale, 
politica e civile. E questo nonostante il fatto che

studiando l’evoluzione della struttura del-
la morbosità si ha la prova che durante 
l’ultimo secolo i medici hanno influito sul-
le epidemie in misura non maggiore di 
quanto influivano i preti nelle epoche pre-
cedenti. Le epidemie venivano e se ne an-
davano, esorcizzate da entrambi ma non 
impressionate né dagli uni né dagli altri. 
Esse non vengono modificate dai riti cele-
brati nelle cliniche mediche piú di quanto 
lo fossero dai tradizionali scongiuri ai pie-
di degli altari.5

Ciò di cui siamo stati protagonisti e vittime è 
dunque un esempio del concetto chiave dell’ana-
lisi di Illich: iatrogenesi.  

La iatrogenesi è clinica quando il dolore, 
la malattia e la morte sono il frutto di cu-
re mediche; è sociale quando le politiche 
sanitarie rafforzano un’organizzazione in-
dustriale che genera malessere; è cultura-
le e simbolica quando un comportamento 
e una serie di illusioni promossi dalla me-
dicina restringono l’autonomia vitale de-
gli individui insidiando la loro capacità di 
crescere, di aver cura l’uno dell’altro e di 
invecchiare, o quando l’intervento medi-
co mutila le possibilità personali di far 
fronte al dolore, all’invalidità,  all’ango-
scia e alla morte.6

La condizione malata frutto delle pratiche 
mediche — la iatrogenesi appunto — è una situa-
zione complessa, come lo sono tutte le malattie. 
È una condizione che si oppone alla salute, che è 
invece 

semplicemente una parola del linguaggio 
quotidiano la quale designa l’intensità con 
cui gli individui riescono a tener testa ai 

4 Ivi: 96–97.
5 Ivi: 20.
6 Ivi: 281.

loro stati interni e alle condizioni ambien-
tali. Nell’Homo sapiens, ‹sano› è un agget-
tivo che qualifica azioni etiche e politiche. 
[…] Il livello della salute non può che 
calare quando la sopravvivenza viene a di-
pendere oltre una certa misura dalla rego-
lazione eteronoma (cioè diretta da altri) 
dell’omeostasi dell’organismo.7

L’attacco è stato e continua a essere furibon-
do nei confronti dell’immunità naturale, la qua-
le è il fondamento e la condizione che consente 
alla nostra specie, come a ogni altra, di non esse-
re spazzata via dalla miriade di agenti patogeni 
che abitano la Terra. Una medicina sana favori-
sce e rafforza l’immunità dei corpi, una medici-
na malata danneggia e indebolisce l’immunità na-
turale. Infatti,

fino a tempi non lontani la medicina si 
sforzava di valorizzare ciò che avviene in 
natura: favoriva la tendenza delle ferite a 
sanarsi, del sangue a coagularsi, dei batte-
ri a farsi sopraffare dall’immunità natura-
le. Oggi invece essa cerca di materializ-
zare i sogni della ragione,8 

che — come si sa — hanno la tendenza a diven-
tare i suoi incubi.

Un esempio meno drammatico, ma altrettan-
to eloquente, della perdita dell’immunità natura-
le è dato dalla rinuncia da parte di troppe madri 
all’allattamento naturale a vantaggio del latte in 
polvere, del biberon, di dispositivi che allontana-
no il bambino dalla protezione materna:

il danno che questa conversione provoca ai 
meccanismi immunitari naturali stimolati 
dal latte materno, e lo stress fisico ed emoti-
vo causato dall’allattamento artificiale

sono troppo spesso gravi e misconosciuti.9

 La vita, la morte.

ll’altro capo del filo della vita rispetto al-
la nascita c’è la morte. Nei confronti del 

morire è in atto un insensato tentativo di ma-
scheramento.  Che cosa significa un’espressione 

A
7 Ivi: 13–14.
8 Ivi: 47.
9 Ivi: 75.
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come questa? Essa indica anche la barbarie del la-
sciar morire in totale e disperata solitudine le 
persone che risultavano ‹positive› al Covid19, si-
gnifica la negazione  dell’unica consolazione che 
nel morire è la presenza di coloro che ci amano, 
le loro mani intrecciate alle nostre. Come se im-
pedire ai padri di morire abbracciati ai figli e ai fi-
gli di stringere per un’ultima volta le mani dei pa-
dri non producesse un peso di angoscia, di colpa, 
di annichilimento  della sacralità del vivere, e 
dunque di malattia, che nessuna civiltà cono-
sciuta ha finora vissuto e subíto nei modi in cui 
sta accadendo nel XXI secolo.

La medicalizzazione della società ha po-
sto fine all’epoca della morte naturale. 
L’uomo occidentale ha perso il diritto di 
presiedere all’atto di morire. La salute, 
cioè il potere di reagire autonomamente, è 
stata espropriata fino all’ultimo respiro. 
La morte ha prevalso sul morire. La mor-
te meccanica ha vinto e distrutto tutte le al-
tre morti» e va eliminando la capacità di 
riconoscere e accettare la fine, va cancel-
lando «la fede nella propria capacità di 
morire, cioè nella forma estrema che la sa-
lute può assumere.10

In  realtà, l’analisi della morbosità, delle sue 
forme, dei suoi sviluppi

ha dimostrato, per piú di un secolo, che è 
l’ambiente il primo determinante dello sta-
to di salute generale di qualunque popola-
zione. […] Il ruolo decisivo nel determi-
nare come si sentono gli adulti e in quale 
età tendono a morire è svolto dal cibo, 
dall’acqua e dall’aria, in correlazione col 
livello di uguaglianza sociopolitica e con i 
meccanismi culturali che permettono di 
mantenere stabile la popolazione.11

E  invece la ὕβρις contemporanea ritiene che 
la vita e la morte stiano — sino a un certo punto 
ma spesso anche oltre — nelle mani del medico, 
della disponibilità o meno di macchine terapeuti-
che, di farmaci. Una dismisura, questa, che pro-
duce illusioni, angoscia, profitti. Per millenni e 
sino alla fine dell’Ottocento il medico, o chi per 

10 Ivi: 205 e 84.
11 Ivi: 21.

lui, è stato addestrato e abituato a riconoscere la 
facies hippocratica, i segni della morte imminente 
e inevitabile, in base ai quali deve poi subentrare 
il rispetto per la persona che nel ciclo naturale e 
infinito lascerà il posto ad altre forme e ad altre 
vite. Lasciare andare il morente, accompagnarlo 
con l’abbraccio dei suoi cari, è stato un preciso 
dovere, sostituito ora dall’accanimento insensato 
che fa morire gli umani in una solitudine mecca-
nica e ambientale che è il piú atroce esito della 
nemesi medica.

In generale, il dolore è stato per millenni vi-
sto e accolto come una dimensione inevitabile 
dell’esserci,  il rapporto con il quale plasma la 
persona; persona che è quello che è anche per il 
modo in cui affronta tale dolore. Elemento di 
questa relazione è il tentativo di guarire da soli, 
attingendo alla propria forza, all’appetito e al di-
giuno, al confronto con chi ha subíto lo stesso 
male. E questo, semplicemente e saggiamente, 
perché «il dolore era concepito come il riflesso 
umano di un universo imperfetto, non come una 
semplice disfunzione meccanica di qualche suo 
sottosistema. Il significato del dolore era cosmi-
co e mitico, e non individuale e tecnico».12 Ecco 
il punto fondamentale: il trovare o non trovare 
un significato al proprio stare al mondo e quindi 
anche al dolore che lo stare al mondo necessaria-
mente comporta.

Di tale saggezza è parte il lasciar andare gli 
umani nel modo meno doloroso possibile, attra-
verso l’eutanasia praticata per millenni e nelle 
piú diverse civiltà. Ad esempio, la letteratura me-
dica dei secoli XV e XVI

attribuisce al terapeuta due opposti uffici: 
aiutare la guarigione o, viceversa, favorire 
una morte facile e rapida. È suo compito 
riconoscere la facies hippocratica, cioè quei 
tratti tipici i quali indicano che il paziente 
è già preda della morte. Che aiuti a guari-
re o ad andarsene, il medico si sforza di 
collaborare strettamente con la natura.13

Tutto questo non significa che spesso e in ben 
precise situazioni la medicina contemporanea 
non possa alleviare sofferenze e condurre a guari-

12 Ivi: 155.
13 Ivi: 190.
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gione. Tuttavia, e ancora una volta, tale risultato 
non dipende dagli sviluppi tecnici e terapeutici 
della medicina in sé ma da un contesto sociale e 
culturale piú ampio: 

Non c’è dubbio che la mortalità infantile 
si è ridotta. L’attesa di vita alla nascita, 
nei Paesi sviluppati, è aumentata da 35 an-
ni nel XVIII secolo a 70 anni oggi. Ciò è 
dovuto principalmente alla riduzione del-
la mortalità infantile in questi Paesi. […] 
L’alimentazione, l’antisepsi,  i lavori pub-
blici e, soprattutto,  un nuovo diffuso di-
svalore attribuito alla morte di un bambi-
no, per quanto debole o malformato, sono 
fattori molto piú significativi e rappre-
sentano delle modificazioni che solo in via 
remota hanno attinenza con l’intervento 
medico.14

La nemesi medica porta in realtà non un be-
nessere e una salute piú diffusi ma la rinuncia a 
molti diritti in cambio dell’illusione di non mori-
re: «La salute si presenta sotto due aspetti: liber-
tà e diritti. Innanzi tutto, la salute designa la sfe-
ra autonoma entro la quale una persona domina i 
propri stati biologici e le condizioni del suo am-
biente immediato. In questo senso, la salute 
equivale al grado di libertà vissuta».15 E, in que-
sto processo, molti medici, in particolare quelli 
italiani, confermano l’icastica e feroce afferma-
zione da Illich enunciata nel 1976, vale a dire 
«la servile subordinazione della classe medica ita-
liana nei confronti dell’industria  farmaceuti-
ca».16 Una subordinazione che è data certamente 
dalla secolare condizione di colonizzazione de-
gli italiani, compresi i loro intellettuali e tecnici, 
e da un tessuto politico particolarmente corrotto 
ma che è anche e soprattutto espressione di un ra-
dicato e piú generale rifiuto del limite (πέρας), 
della consapevolezza della finitudine, che è — 
semplicemente — l’intelligenza del mondo.

14 Ivi: 74.
15 Ivi: 243.
16 Ivi: 111.

 Esistenza e simbolo: Fachinelli, 
Baudrillard, Illich.

on il rifiuto del limite e del tempo, del limi-
te che per ogni ente è il tempo, nell’umano 

si costituisce una macchina morale il cui primo 
obiettivo è negare il tempo, il suo flusso, la mor-
te che esso arreca istante per istante nelle esisten-
ze dei singoli e delle collettività. Elvio Fachinel-
li ha compreso e mostrato che il potere nasce an-
che da qui, soprattutto da qui, il potere si origina 
dalla paura della morte. Per evitarla, si crea un 
paradigma di immobilità al quale consegnare la 
vita, un archetipo che infinitamente ripete il me-
desimo ciclo, in modo che nulla sfugga alla preve-
dibilità e quindi al controllo.17

C

Sulla medesima prospettiva verte il discorso 
sul simbolico proposto da Jean Baudrillard. An-
che per lui il primato nella medicina contempora-
nea del Körper, del corpo-cadavere,  rispetto al 
Leib, il corpo vissuto, disegna una logica riduzio-
nistica  che nasconde l’indeterminatezza dello 
scambio, una logica implicita nella stessa diffi-
coltà «scientifica» di individuare il momento e le 
condizioni della morte:

arresto del cuore, poi elettroencefalogram-
ma piatto, poi… che altro? […] Nel cuore 
stesso della scienza, scaturisce un po’ 
dell’indeterminazione,  dell’indecidibilità 
della morte sul piano simbolico.18

L’equivalenza tesa a cancellare ogni differen-
za si esprime soprattutto nell’utopia negativa e 
mercantile dell’abolizione  della morte, in ciò 
che Norbert Elias ha definito la «solitudine del 
morente»19 e che Baudrillard descrive come 

paranoia della ragione, i cui assiomi fanno 
sorgere ovunque l’inintelligibile assoluto, 
la Morte come inaccettabile e insolubile

poiché 

17 Cfr. E. Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di  
annullare il tempo, Adelphi, Milano 1992.

18 J. Baudrillard,  Lo  scambio  simbolico  e  la  morte  
(L’échange symbolique et la mort, 1976), trad. di G. 
Mancuso, Feltrinelli, Milano 2007: 176.

19 N. Elias, La solitudine del morente (Über die Einsa-
mkeit der Sterbenden in unseren Tagen, 1982), trad. 
di M. Keller, Il Mulino, Bologna 2011.
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tutta la nostra cultura non è che un immen-
so sforzo per dissociare la vita dalla morte, 
scongiurare l’ambivalenza della morte a so-
lo vantaggio della riproduzione  della vita 
come valore, e del tempo come equivalente 
generale. Abolire la morte — è il nostro 
fantasma che si ramifica in tutte le direzio-
ni: quella della sopravvivenza e dell’eterni-
tà per le religioni, quella della verità per la 
scienza, quella della produttività  e 
dell’accumulazione per l’economia.20

Contro questi deliri di equivalenza vanno di-
fesi il senso e la realtà dello scambio simbolico 
che permette ai primitivi di vivere con i loro mor-
ti «sotto gli auspici del rituale e della festa» men-
tre «noi commerciamo con i nostri morti con la 
moneta della malinconia».21 La continuità di vi-
ta e morte rende insensato ogni volersi vivi a 
esclusione di chi piú non lo è, «perché dare e ri-
cevere è un atto simbolico (è l’atto simbolico per 
eccellenza), e sottrae alla morte tutta la negativi-
tà indifferente che essa ha per noi nell’ordine 
«naturale» del capitale. […] La morte ha senso 
soltanto se è data e ricevuta, cioè se è socializzata 
mediante lo scambio»,22 quello scambio nel qua-
le acquistano senso le realtà antropologiche — 
analizzate, fra gli altri, da Giorgio Agamben — 
dei re mediterranei crocifissi, dell’uomo sacro 
perché uccidibile e insacrificabile,23 della vendetta 
come «reciprocità mortale» né primitiva né istin-
tuale ma «forma molto elaborata di obblighi e di 
reciprocità, una forma simbolica».24

L’incessante scambio simbolico in cui la vita 
consiste comprende in sé anche la morte, soprat-
tutto la morte, e solo in questa com-prensione la 
vita può dare alla morte un significato né soltan-
to biologico né malinconicamente disperante né 
economicamente in perdita ma colmo della pie-
nezza del dono che ogni presente è, anche quello 
della fine. Illich lo sa bene: 

20 J. Baudrillard,  Lo scambio simbolico e la morte, cit.: 
179 e 162.

21 Ivi: 148.
22 Ivi: 184.
23 Cfr. G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la  

nuda vita I, Einaudi, Torino 1995.
24 J. Baudrillard,  Lo scambio simbolico e la morte, cit.: 
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I popoli primitivi hanno sempre ricono-
sciuto la potenza della dimensione simboli-
ca: hanno avvertito come una minaccia il 
tremendo, il terrificante,  il misterioso. 
Questa dimensione poneva limiti non sol-
tanto al potere del re e del mago, ma an-
che a quello dell’artigiano e del tecnico. 
Secondo Malinowski, solo la società indu-
striale ha consentito che gli strumenti di-
sponibili venissero utilizzati al massimo 
della loro efficienza; in tutte le altre socie-
tà, una base fondamentale dell’etica era il 
riconoscimento di limiti sacri all’uso della 
spada e dell’aratro.  Ora, dopo parecchie 
generazioni di tecnologia sfrenata, la fini-
tezza della natura torna a turbare la no-
stra coscienza. […] La fabbricazione  di 
un’ecoreligione sarebbe la caricatura 
dell’antica hubris.25

Con questo accenno, solo un accenno ma quan-
to mai significativo,  all’«ecoreligione» del nostro 
tempo, Illich conferma di essere stato un filosofo 
esatto e insieme profetico. Le analisi di Nemesi  
medica confermano infatti tutta la loro fecondità 
e necessità terapeutica per il nostro presente.

Illich ha portato alla luce molto tempo fa ciò 
che oggi appare ai nostri occhi con l’evidenza 
dell’inatteso.  Quanto di assurdo accade nelle 
scuole e negli ospedali dell’occidente era stato 
prefigurato con lucidità in Tools for Conviviality  
(Convivialità, 1973) oltre che in Medical Neme-
sis. Opere nelle quali Illich aveva ben compreso 
che di fronte alla dismisura della crescita infinita 
postulata dal capitalismo, una delle possibili con-
seguenze sarebbe stata la società del controllo.

Controllo che già altri, Hannah Arendt e 
Günther Anders ad esempio, avevano intuito che 
sarebbe stato totalitario, portando al collasso le 
società liberali, che erano nate come ‹open socie-
ty›. Illich analizza e critica la «Skinner Box», 
una società guidata da algoritmi mediante l’uti-
lizzo sistematico del protocollo stimolo/rispo-
sta che per Skinner — rispetto a Watson — non 
deve essere soltanto passivo ma richiede l’attiva e 
positiva adesione del controllato. In questo mo-
do il comportamentismo appare per quello che è 

25 I. Illich, Nemesi medica, cit.: 278.
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sempre stato: una pratica rivolta all’obbedienza 
interiore e a un pervasivo controllo. È emblema-
tico che uno dei libri piú importanti dello psico-
logo statunitense Burrhus Frederic Skinner si in-
titoli Beyond Freedom and Dignity (1971). Un ti-
tolo che dà ancora una volta ragione alla lucidi-
tà politica e teoretica di Illich:

oltrepassata la soglia, la società diventa 
scuola, ospedale, prigione, e comincia la 
grande reclusione. Occorre individuare 
esattamente dove si trova, per ogni compo-
nente dell’equilibrio totale, questa soglia 
critica.26

In delle società guidate da una globalizzazio-
ne finanziaria che disconosce ogni misura, tale 
soglia si va sempre piú abbassando. Sta qui una 
delle vere e profonde ragioni della dissoluzione 
dell’occidente.

Fonte: Dialoghi Mediterranei,  № 77, 1° gennaio 2026.

26 I. Illich, La convivialità. Una proposta libertaria per  
una politica dei limiti allo sviluppo (Tools for Convi-
viality, 1973), trad. di M. Cucchi, Red!, Como 1993: 
11–12.

 Al di là dei miti invalidanti.
ra le evidenze della fine del XX e di 
questo primo quarto del XXI secolo ci 
sono il ritorno esplicito — e rivendica-

to come faro di civiltà — del colonialismo anglo-
sassone;  il corrispondente declino dell’Europa, 
dominata e dissolta da un’Unione Europea che 
del colonialismo anglosassone è espressione;  la 
incipiente ma già ben delineata divisione del pia-
neta in sfere di influenza, divisione che in realtà 
è sempre stata causa di conflitti distruttivi.

T

Un’ulteriore evidenza, che delle precedenti è 
conseguenza e insieme causa, è il declino di un 
mito politico invalidante:  la separazione topo-
logica tra Destra e Sinistra. Una differenziazione 
nata durante gli Stati Generali che si riunirono a 
Versailles nel maggio del 1789 e che ormai è arri-
vata al suo termine. La stanca sopravvivenza di 
tale schema è favorita da uno dei caratteri di fon-
do delle società umane: la forza di inerzia, alla 
quale si aggiunge in questo caso la comodità di 
una distinzione elementare e il suo ancora massic-
cio utilizzo da parte della pubblicistica e in gene-
rale dei media.

Tentare di andare oltre la «morta gora» (Infer-
no, VIII, 31) di tale dicotomia è dunque un dovere 
insieme civile e intellettuale. Tra gli spazi che cer-
cano di oltrepassare tale sterile palude c’è la rivi-
sta fiorentina Diorama Letterario. Arrivata al suo 
XLVI anno, anche il numero piú recente (11/12; 
novembre-dicembre 2025) rappresenta una sintesi 
delle tematiche privilegiate dalla rivista e delle 
sue posizioni su una varietà di questioni.

Anzitutto l’apprezzamento  critico verso il 
marxismo, come si evince da una lunga intervista 
di Alain de Benoist, nella quale il filosofo france-
se afferma che

quel che a mio parere rende imprescindibi-
le Marx è che egli ha messo in luce meglio 
di chiunque altro l’essenza di un sistema 
capitalista caratterizzato dall’illimitatezza 
del ‹sempre piú› » (p. 4); 

dismisura che lo stesso De Benoist riprende in un 
articolo dedicato alla ‹megamacchina› contempo-
ranea, quando osserva che

11 Febbraio 2026 Anno XVIII
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gli antichi temevano la dismisura, i Moder-
ni la idolatrano. […] Spengler aveva ra-
gione di dire che la cultura antica e la cul-
tura occidentale, faustiana, sono per molti 
versi culture diverse — e persino culture 
opposte. È un errore credere che l’una co-
stituisca il ‹seguito› assolutamente natura-
le dell’altra. La cultura antica è dalla par-
te degli dei, la cultura occidentale dalla 
parte dei titani (p. 10).

Poi: la necessità di una conoscenza storica ac-
curata e rigorosa, senza la quale le posizioni poli-
tiche che si assumono — qualunque esse siano — 
rimangono impressionistiche,  emotive, sostan-
zialmente infondate. La competenza storica, ad 
esempio, permette di comprendere «che l’Occi-
dente si comporta oggi con la Russia cosí come si 
è comportato in passato verso Bisanzio» (p. 12) 
e, molto piú in generale, di comprendere che il 
Polemos, il conflitto, è inestirpabile dalla vicenda 
umana. Proporsi di cancellare ogni ragione di se-
parazione,  divisione e differenza, significa pro-
porsi la morte. Questa è l’essenza metafisica ed 
eraclitea della storia umana, tanto che «in un 
mondo definitivamente ‹pacificato› gli uomini vi-
vrebbero come se fossero già morti» (p. 13). 
Qualche tempo fa una persona che nel proprio 
immaginario crede di essere ‹di sinistra› scrisse in 
una mailing list che sarebbe stato opportuno non 
affrontare una certa tematica poiché si trattava 
di un argomento ‹divisivo›. Caro amico, ritieni 
che ad esempio la lotta di classe non sia divisiva? 
Evitare a tutti i costi le ‹divisioni› è in realtà uno 
dei caratteri della cultura ‹organica› che è una 
tipica cultura ‹di destra›.

Ancora:  la critica costante e argomentata a 
ogni forma di colonialismo e imperialismo, i qua-
li costituiscono delle strutture e degli strumenti 
politici che stanno dissolvendo l’Europa in un 
servilismo pluridecennale agli Stati Uniti 
d’America. Sottomissione che nel 2026 sembra 
arrivare al suo culmine:

I governanti europei, per debolezza o per 
accecamento,  appaiono determinati, qua-
lunque siano i rospi che fa loro trangu-

giare l’imperatore biondo, a non uscire 
dal loro schema mentale americano27 

E soprattutto Diorama Letterario ha sempre so-
stenuto il primato delle idee, della filosofia, della 
metapolitica sul semplice impegno politico nelle 
strutture partitiche o istituzionali.  E questo 
«perché ogni azione che non rimanda a delle 
idee è solo una imbarcazione senza timone» (p. 
6).

Senza un pensiero sempre umile ma sempre 
anche consapevole della propria centralità, la vi-
cenda umana conoscerebbe soltanto una legge 
(piú di quanto già non la conosca), la legge della 
violenza del piú forte, la legge dei Titani, come 
scrisse Ernst Jünger in una pagina ricordata da 
Antonio Chimisso:

Nessuna conoscenza delle lingue antiche, 
del mito greco, del diritto romano, della 
Bibbia e dell’etica cristiana, dei moralisti 
francesi, della metafisica tedesca, della poe-
sia di tutto il mondo. Nani nella vita vera, e 
però Golia tecnici — quindi giganteschi 
nella critica, nella distruzione, nella quale 
si cela il loro compito, che ignorano. In-
credibilmente chiari e precisi in tutti gli 
ambiti meccanici; deformi, atrofizzati, con-
fusi in tutto ciò che riguarda la bellezza e 
l’amore. Titani guerci, spiriti delle tene-
bre. Negatori e nemici di ogni forza crea-
trice — loro, che potrebbero sommare i lo-
ro sforzi per milioni di anni senza lasciarci 
un’opera in grado di eguagliare un filo 
d’erba, un chicco di grano, l’ala di un mo-
scerino. Lontani dalla poesia, dal vino, dal 
sogno, dai giochi, irretita senza alcuna 
speranza dalle false dottrine di maestri pre-
suntuosi. Ma hanno il loro compito.28

Il compito, probabilmente, di portare a compi-
mento la dissoluzione dell’Europa. Perché tutto 
finisce, anche le vicende piú grandi.

Fonte: Aldous, 12 gennaio 2026.

27  Gilles Carasso, p. 18.
28 Annotazione diaristica, 22 settembre 1945, in La 

capanna nella Vigna. Gli anni dell’occupazione  
(1945–1948), trad. di A. Iadicicco, Guanda, Parma 
2009.
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