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
EndNotes: Peux-tu nous parler de ta nais-
sance, de ton enfance, où et quand tu es né ?

Camatte: Je suis né près de Marseille, disons 
occasionnellement en ce sens-là que mes pa-
rents sont restés peu de temps là, parce qu'ils 
avaient quitté le Maroc et ils cherchaient, 
donc c'était, c'était pas fixe quoi. Alors je suis 
né là et avant deux mois, j'ai été séparé de ma 
mère. Elle a été internée, elle était folle. Et 

donc, comme mon père avait beaucoup d'en-
fants, j'ai été séparé aussi de lui pendant cinq 
ans. J'ai vécu dans une maison pour enfants 
abandonnés. Et j'ai retrouvé la famille que 
cinq ans après. Ma mère je l'ai revue quand 
j'avais douze ans. C'était dur parce qu'à l'é-
poque, les asiles psychiatriques, on ne parlait 
même pas d'hôpitaux souvent. Asile, tu vois, 
c'est l'idée où on met les gens, qu'on exclut 
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réellement. Et alors, c'était épouvantable. 
Ma mère, elle était contradictoire parce que 
par moments, elle était tranquille, gentille et 
tout. Par moments, elle déviait, on ne voyait 
plus. Mais parfois, elle était très violente. 
Alors voir tous ces gens là s'agiter, j'avais 
douze ans, c'était pas possible pour moi. Mon 
père y allait tous les dimanches, la voir. Mais 
moi, non, je ne pouvais pas. Alors ce qui est 
grave, ce n'est pas simplement le fait qu'elle 
ait été folle, mais son type de folie. Elle était 
à la fois surprotectrice et elle frappait ses en-
fants. C'est pour ça qu'elle a été dénoncée 
par des voisins et qu'elle a été mise à l'hôpi-
tal. Alors c'est terrible parce que pour moi, 
ça m'a suivi tout le temps. Ce n'est pas pour 
rien que je me suis... j'ai cherché à com-
prendre ce que c'était que la folie. Et avec 
cette chose aussi, c'est que chez les enfants, il 
se produit un mimétisme. Pour être accepté, 
souvent l'enfant fait ce que fait le parent. 
Alors je me suis demandé si je n'étais pas deve-
nu fou. Ça m'a suivi toute ma vie. Quand 
j'étais avec une femme, j'avais peur qu'elle se 
rende compte que j'étais fou. Et plus c'était 
puissant ma relation à cette femme, plus ce 
malaise était. Ce qui fait que je n'ai pas eu 
une vie amoureuse dite facile et que je me re-
trouve tout seul. Ce n'est pas la faute aux 
femmes. C'est mon problème que j'ai compris 
très tard. Parce que souvent les gens se 
piquent de psychologie, de psychanalyse : 
c'est à cause de ta mère... Mais qu'est-ce que 
ça veut dire, c'est à cause de ma mère ? 
Qu'est-ce qui s'est passé ? Donc j'ai même re-
vécu des moments de menaces terribles de la 
part de ma mère. Et puis justement aussi cette 
idée de menace que j'ai conceptualisée, mais 
elle vient aussi de ça. J'ai vécu l'impatience. 
L'impatience et puis le fait que tout est in-
stable. Parce qu'elle était très bien, puis pof ! 
Ça sautait. Et je sais que par exemple... 
Quand j'avais quatre ans, dans cet établisse-
ment où j'étais, je jouais avec des... Il y avait 
du sable, des aiguilles de pin, et je jouais à ran-
ger. Et tout d'un coup, je me souviens, je re-
gardais mes mains, j'ai dit, mais à quoi ça sert 

les mains ? À quoi ça sert les mains ? Et tout 
ça c'est vain. C'est ça. Et alors c'est fou parce 
que 26 ans après, quand j'étais au service mili-
taire, j'avais emporté la Bible. Parce que j'ai 
dit, ça c'est le seul livre où je peux avoir une 
grande diversité. Alors j'ai porté la Bible. Et 
quand j'ai lu l'Ecclésiaste, le livre de Qoelet, 
« Vanité des vanités, tout est vanité", j'ai vu 
que c'était ma même interrogation. Et ce qui 
fait que théoriquement même, ça a eu une in-
fluence parce que, par exemple, pour moi, 
mon rapport au mouvement ouvrier, à Bordi-
ga, en particulier.  Ce qui m'a plu chez Bor-
diga, c'est qu'il n'avait pas une production 
théorique qui lui était personnelle, qui était 
fictivement celle de Bordiga et de personne 
d'autre, il s'en moquait. Il n'utilisait pas l'ap-
port de tous les autres pour se poser lui, mais 
il fallait qu'il témoigne de tout ce que ces 
êtres-là avaient vécu afin que ça n'ait pas été 
en vain. Tu vois, la vanité. Et donc j'ai es-
sayé de m'en sortir. Mais c'est là que j'ai ren-
contré la répression de la naturalité qui m'a 
conduit, quand j'avais 7 ans, je me rappelle 
comme si c’était hier, la chambre où c'était 
et tout, je me suis dit, mais pourquoi les 
adultes sont si méchants ? Et ça m'a... J'ai es-
sayé de trouver des solutions dans la poésie, 
parce que c'est la dimension incantatoire de 
la poésie et tout, après dans la philosophie. 
Et puis après, c'est là où j'ai rencontré la 
gauche italienne, Bordiga, et il y avait déjà 
une solution. La méchanceté venait de la 
lutte de classe. [rit] Tu vois, c'était terrible. 
Mais pourquoi ? Alors il fallait que je com-
prenne ça. Évidemment, à partir d'un cer-
tain temps, ça n'a pas été suffisant comme ex-
plication. Et d’autant plus que ça a posé de 
gros problèmes, c'est que la révolution, 
certes, va permettre de réaliser une société 
où on pourra coexister. Seulement, la révolu-
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tion, c'est un acte de violence. Et Bordiga, il 
avait écrit, justement, en 1917, « La guerre 
est subhumaine, mais la révolution aussi. » 
Et alors, ça, c'était le gros problème, Le 
gros problème. On fait la révolution, on dé-
chaîne, on déchaîne la violence. Et c'est des 
choses qui sont intéressantes, parce que, pour-
quoi il y avait nécessité d'un parti ? Et on le 
voit chez Lénine, c'est ça, une dimension 
qu'on ne voit pas, c'est que, maîtriser la vio-
lence. Pour lui, qui avait une vision, d'ail-
leurs fausse, sur les paysans — il pensait que 
c'était des barbares  — si on commençait la 
révolution avec eux... c'était ça, il voulait. 
Mais seulement, c'est quelque chose que j'ai 
compris plus tard, c'est qu'on rejoue. Si on ar-
rive pas  à la racine, on rejoue, c'est-à-dire 
que lui-même a recréé un organisme de ré-
pression absolument épouvantable.  Donc, 
pour moi, c'est déjà un élément de réflexion 
par rapport à ce que j'ai découvert beaucoup 
plus tard, la nécessité de l'inversion.  Voilà 
pourquoi je ne veux pas la révolution. La ré-
volution nous remet dans la violence, mais il 
y a aussi quelque chose, c'est que le concept 
de révolution implique un retour. Donc, on 
ne sort pas, on est piégé, comme si on était 
un astre qui tourne.1 Et donc, il faut arriver 
réellement à trouver un mode de vie tel que 
tu ne retourne pas. C'est pour ça que, dans 
un premier temps, j'ai parlé de quitter ce 
monde, et puis, ce n'était pas suffisant, parce 
qu'il ne suffit pas de quitter le monde, il faut 
une positivité, et ça, c'est l'inversion. Donc, 
tu vois, tout ça, c'est conditionné par ce que 
j'ai vécu.

Pour revenir à ce que tu as vécu, quand tu 
avais sept ans, et  tu parlais de toi-même, 

1 Dans Essai sur la révolution (On Revolution, 1963), 
Hannah Arendt analyse l'évolution sémantique et 
conceptuelle du mot « révolution », soulignant qu'à 
l'origine, le terme appartient au vocabulaire astrono-
mique  (la revolutio copernicienne)  et désigne un 
mouvement régulier, cyclique et prévisible, un re-
tour au point de départ d'une orbite.

de ces méchants adultes, qui étaient ces 
adultes-là ?

Tous les adultes. J'avais remarqué, sauf ex-
ception, j'avais remarqué que... les vieux, en 
général, acceptaient plus les enfants. Et 
donc, c'était, on pouvait, il pouvait y avoir co-
existence. Mais tous les adultes, tu vois, ils te 
traitent par condescendance, c'est un enfant, 
on t'écoute... oh oui, mais, tu vois, et puis 
alors, ou bien, ah ben oui, mais tu es bien 
éveillé... tu vois, la condescendance, tu vois, 
c'est effrayant, effrayant, on ne voit jamais 
l'enfant tel qu'il est, tu vois, et puis alors, 
croire qu'un enfant puisse faire quelque 
chose de bien, de penser, non. 

Mais où est-ce que tu habitais à cette 
époque-là ? 

Eh bien, j'habitais, alors là, c'est à Marseille, 
dans une misère noire, parce que moi, six en-
fants à l'époque, il n'y avait pas d'allocation 
familiale, il n'y avait rien, et là, je reconnais 
que mon père a assumé, parce que, non, mon 
père, et comme toujours, c'est mes sœurs. 
Les plus âgées, c'est elles qui m'ont élevé. 
C'est toujours les femmes qui en pâtissent, 
hein. Moi, si mes sœurs, ne m’avaient... 

Et la dimension de communauté, dont tu 
parles souvent, du fait que la famille a été, 
quelque chose que tu as eu du mal à quitter ?

Ah oui, moi, j'étais... il y avait la répression 
faite par mon père, mais avec toujours les dif-
ficultés,  que je comprends très bien... mais, 
moi, j'étais très heureux. Moi, j'ai…, c'est vrai 
ce que rappelle Jacques, c'est que, moi, j'ai 
quitté ma famille à vingt-trois ans, parce que 
j'étais obligé. J'étais, j'ai été nommé profes-
seur à Toulon, et j'habitais Marseille. Et 
alors, ça fait quand même 65 kilomètres à 
l'allée, 65 kilomètres au retour. Au début, je 
faisais toutes les semaines. Et puis après, je 
ne pouvais plus, tu vois. Mais je ne pouvait 
pas, moi. Et je sais que j'entendais des co-
pains qui me disaient : la famille et tout. 
Moi, je ne pouvais pas. J'étais tellement bien 
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avec mes frères et sœurs. Même si je ne m'en-
tendais pas, réellement, parce que on a eu 
des parcours tout à fait différents. Un de mes 
frères, lui, il n'a pas supporté la misère. Il a 
fallu absolument qu'il essaie de sortir sa 
classe, comme on disait. Alors, il est parti à 
Madagascar. Et là, tu parles du jour au lende-
main, il s'est retrouvé avec des serviteurs, des 
troupes, tu imagines. Et j'avais un frère. 
Alors, lui, il était ouvrier. Alors, tu parles à 
l'époque, il partait à 6 heures du matin en 
vélo pour aller travailler. Il n'y avait pas de 
douche, rien. Donc, il rentrait avec ses bleus 
de travail, comme on disait, tout dégueu-
lasse,  de telle sorte qu'il y avait une chaise 
qui était réservée à lui. Parce que si on s'as-
seyait dessus, presque ça collait tellement à 
cause qu'il y avait du cambouis et tout. Alors, 
je me suis dit, ça, j'en veux pas. Non pas… 
parce que moi, je m'entendais bien avec mon 
frère. Mais je ne voulais pas du tout devenir 
ouvrier. Et j'ai vu la transformation s'opérer 
dans la classe ouvrière. Les ouvriers, dans les 
années 50, ils avaient le bleu de travail et les 
jours où ils ne travaillaient pas, ils avaient 
d'autres bleus, des bleus de sortie. Et à un mo-
ment donné, ils ont plus accepté ça. De telle 
sorte qu'avant, quand ils sortaient, le di-
manche, ils pouvaient dire, ça, c'est un ou-
vrier, ça. Après, non, parce que tout le 
monde était habillé en bourgeois. C'est un 
truc qui m'a stupéfait. Comme quoi, ça aussi, 
dans l'idéologie ouvrière, ils disaient que les 
ouvriers... t'es heureux d'être ouvrier. Non, 
le fait d'avoir ce bleu, un habit bleu, c'était 
une marque. C'était terrible. 

Donc, après l'armée, tu es devenu prof à 
Toulon, c'est ça ? 

J'étais prof avant. À l'époque, dans les an-
nées 60, il y a eu une pénurie énorme de pro-
fesseurs parce que la fonction n'était pas ré-
munérée et donc, je pouvais avoir le sursis. 
Et comme c'était la classe, on est passé d'un 
an à 18 mois et puis après, même, on fait 
plus. Surtout là, en 56, la classe 56, quand ils 

ont fini, ils ont été rappelés. Il y a eu des ma-
nifestations très fortes contre ça. Et c'est un 
ministre socialiste qui a imposé ça. Alors, ce 
n'est pas la droite, comme on dit. Et donc, je 
ne voulais pas faire ça. Alors, à l'époque, 
j'étais déjà dans le parti. J'ai étudié à fond. 

C'est la partie de gauche italienne ? 2

Oui. C'est un petit parti. Moi, je préfère sou-
vent dire la gauche italienne parce qu'on de-
vait être peut-être une centaine mondiale-
ment. Mais petit parti en nombre, mais d'une 
puissance remarquable. [rit]

Quand est-ce que tu as rencontré ce parti ? 
C'est au lycée. Au lycée, j'ai eu un camarade 
de lycée qui sortait avec une jeune fille, 
donc, qui était la nièce d'un militant de la 
gauche communiste. Donc, lui, il a été, di-
sons, éduqué. On lui a transmis ça. Et moi, il 
m'en a parlé. Moi, j'étais d'accord. Donc, à 
la fin de l'année, on s'est connus au début oc-
tobre. Et à la fin de l'année, en été, je suis al-
lé voir les autres. On était quatre, c'était tout. 
Mais c'était très fort. Et là, je me suis formé 
au marxisme. 

C'était très fort dans quel sens ? 
Une puissance théorique importante. Et 
même, c'est pas que Bordiga. Moi, j'avais un 
camarade, il s'appelait Piccino, parce qu'il 
était petit, il était un peu plus, à peu près 
comme moi, quoi. Et très, très costaud, très 
puissant. Eh bien, il avait une clarté de vue, 
parfois, comme Bordiga. Et sur le tas, il me 
dit qu'il voulait lire le Capital. Ah ben, j'ai 
dit oui. Alors, il me dit, tu m'aideras ? J'ai dit 
oui. Alors, il me pose une question. C'est une 
question de français. Il était très, très fort, 
mais il avait refusé d'apprendre le français. 
Et donc, il n'arrivait pas. Mais quand je lui ai 
dit le concept, c'était évident pour lui. Tu 
vois, c'est pas le concept en lui-même, mais 
c'est les mots qu'il connaissait pas. 

2 Parti communiste internationaliste  (0 Internatio-
nale, depuis 1964).
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Parce que vous lisez l’éditions française du 
Capital, à ce moment-là ? 

Oui, oui. Alors, j'ai lu le Capital allemand 
beaucoup plus tard. Mais au début, j'étais 
stupéfié. J'ai dit, ben, tu as tout compris, 
c'est pas le problème. Je peux te donner des 
cours de français, ça, oui. Non, c'était... Et 
puis, très uni. Tu vois, ça, c'est vraiment, 
c'est la dimension communautaire.  Moi, je 
sais, dans les réunions, Bordiga, il embrassait 
tout le monde. À l'arrivée, tu vois, c'est pas... 
Et il y avait des intellectuels, mais il y avait 
des... les braccianti, comment ils appelaient ? 
Tu sais, ces ouvriers agricoles. Et je me sou-
viens d'un ouvrier agricole, des Pouilles, qui 
avait porté un vin incroyable. Parce que 
c'était quelque chose d'extraordinaire. Mais 
il était lumineux. 

Bordiga ? 
Non, cet ouvrier. Bien, tu comprends. Il faut 
quand même être capable de... des réunions 
qui durent 6 heures dans la journée, et Bor-
diga parlait 3 heures sans s'arrêter. Il prenait 
son verre comme ça, je sais pas comment il fai-
sait. Il buvait et il parlait encore. In-
croyable ! [rit] Ah, ouais, c'était... Bordiga, 
en 1924, à Rome, il fait un discours sur la 
mort de Lénine, qui a été publiée après : Lé-
nine, sur le Chemin de la Révolution. Il était à 
la fenêtre, et il entendait une place énorme 
avec des milliers de gens.3 Eh bien, il l'enten-
dait. Les gens entendaient Bordiga. Il avait 
une voix. C'était un homme extraordinaire, 
d'une puissance. Ah non, c'est... Il y avait une 
affection, quoi. C'était pas la relation de ca-
maraderie simple. C'était l'affection pro-
fonde. Les gens, quand ils voyaient Bordiga, 
ils s'illuminaient, tu vois.

Et donc tu es allé en Italie pour ces 
réunions ? 

Ah oui. Oui, quatre fois par an. 

3 Il s'agirait plutôt d'une conférence donnée à la Casa 
del Popolo de Rome le 24 février 1924. Voir Pro-
meteo, a. I, n. 3, 15 mars 1924.

Quel âge tu avais là ? 
Eh bien, c'est à partir de l'âge de dix-huit 
ans.

À partir de dix-huit ans, tu vas à Naples ? 
Les réunions sont à Naples ? 

Non, elles sont partout. Dans toute l'Italie. 
Parce que justement, pour faciliter le dépla-
cement.  À Naples, c'est rare parce que c'est 
très bas, tu vois. Non, à Rome, à Milan, à 
Parme, à Acqui Terme... 

Tu rencontres Bordiga à dix-huit ans ? 
Non, je le rencontre plus tard. C'est à vingt 
ans que je suis allé à Naples pour mes va-
cances, pour le voir.

Est-ce que tu pourrais nous raconter cette 
rencontre, la première rencontre avec Bor-
diga ? 

Ah, ça a été lumineux. C'était bien, quoi. 
Mais je l'avais vu dans les réunions. Mais je 
me souviens très bien parce que on est allé en-
semble de Naples à Gênes. Où il y avait juste-
ment la réunion. Et on a pris le train. Et il 
n'y avait pas que des prolétaires.  Il y avait 
des gars qui avaient... D'ailleurs, assez 
louches. C'était curieux. Peut-être faisant 
partie de la mafia de Calabre. Un gars plein 
de pognon. On a mangé au restaurant, tout 
ça. Mais c'est incroyable. Mais les choses 
sont très poreuses à Naples. Quand je suis al-
lé à Naples, on m'a volé. J'avais laissé ma voi-
ture dehors. Le lendemain matin, je vais... Et 
stupidement, je fais ce qu'on fait en France. 
J’ai porté plainte. Bordiga m'a dit, mais c'est 
pas ce qu'il fallait faire. Il fallait venir me le 
dire. On serait allé voir... Il m'a expliqué 
que, justement, comme ça... Quand il est reve-
nu de Moscou, je ne sais plus en quelle an-
née... Il y avait une camarade qui avait acheté 
un manteau. On lui a volé. Ils sont allés et ils 
ont récupéré le manteau. Mais c'est in-
croyable. C'est l'espèce humaine. [tout  le  
monde rit] J'étais stupéfait. C'est évident que 
Bordiga n'était pas dans la mafia. C'est per-
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méable, tu vois, les choses. D'ailleurs, à 
Naples, moi, je l'ai vécu puisque je suis resté 
quelques temps pour voir Bordiga. Si tu es ac-
cepté par les napolitains,  tu risques rien. 
Moi, j'étais distrait. J'avais récupéré l'argent 
à la banque. Je l'avais laissé sur ma table de 
nuit. J'ai eu toutes les peurs du monde. J'ai 
cru que... et je suis arrivé, il y avait tout. 
Parce que j'étais venu recommandé par un ca-
marade qui habitait là. Donc, je devenais na-
politain. Moi, ça me pose toujours des pro-
blèmes par rapport aux hommes. Je me méfie 
toujours quand on dit un tel, c'est un salaud. 
Je dis non, j'en sais rien. C'est vous que vous 
le voyez comme ça. En fait, qu'est-ce que 
c'est cet homme? Vous n'en savez rien.

Tu te rappelles de quel sujet tu discutais 
avec Bordiga? Cette première fois? 

On ne discutait pas avec Bordiga. On 
écoutait. [rit]

 Est-ce qu'il parlait pendant tout le trajet 
de train de Naples à Genève? 

Là, on était plusieurs, donc il y avait des dis-
cussions.  Mais à la réunion, c'était trois 
heures. Et il ne voulait pas que les gens 
fument. Alors, il y en a qui se cachaient. Mais 
ils sentait. Alors, il criait « Non  si  fuma!  
Non si fuma! ». Il disait que les cigarettes me-
naient une lutte de classe contre les ouvriers. 
Parce qu'ils se détruisaient la santé. Ah non, 
c'était un personnage. 

C'est vrai ? 
Oui. 

Vous avez une question sur Bordiga? Non. 
Demandez-lui  des attitudes à l'espace de 
Bordiga. Les questions sur l'attitude de 
Bordiga envers l'espace.

Lui, la première chose qu'il a écrite quand il 
a eu le lancement du Spoutnik, il a dit qu'en 
fait, ce n'était pas un satellite. Il a écrit un 
texte sur la conquête charlatanesque de l'es-
pace. Ce n'est que plus tard qu'évidemment 

qu'ils l’ont fait. Mais il dit qu'au départ, 
c'était une grosse propagande. 

Parce qu'il était ingénieur lui-même et 
qu'il ne croyait pas que la technologie était 
suffisante ?

Non, il a étudié le problème. Ce qui a soule-
vé des problèmes dans le parti à l'époque, 
parce qu'il y avait des gars qui étaient mathé-
maticiens  et tout, qui contestaient.  Et puis 
aussi, qui contestaient, ça c'est terrible ça, la 
théorie de Bordiga sur le capital, parce qu'il 
avait mis tout en formule, tu vois, tout le pro-
gramme de la progression et tout. Seulement, 
il raisonnait abstraitement. Le problème sur 
la question, par exemple, que moi j'appelle 
l'échappement du capital, ça il ne voyait pas. 
Et en mathématiques, ça ne peut pas se tra-
duire. Alors il aurait fallu qu'il eut le concept 
pour l'informatiser.Mais à l'époque, en plus, 
ça, l'informatique  n'était pas... Non, non, 
c'est... Non, c'est... Pour moi, j'ai dit, c'est... 
Non, mais... Enfin, c'est une joie dans la vie 
de rencontrer... Ah oui... 

[Robert formule la demande en anglais, un  
autre traduit] Plusieurs de tes articles dans 
les journaux de Bordiga parlaient de la co-
lonisation.  Est-ce que, du coup, tu peux 
parler... Et Bordiga aussi parlait de ça. 
Est-ce que tu peux parler de la signifiance 
de ça ? 

Oui, ça a été un très, très gros problème 
parce que les partis politiques de gauche, 
d'extrême-gauche,  avaient des positions très 
diverses et très différentes.  Par exemple, il y 
avait ceux qui disaient, en Algérie, par exem-
ple, ou au Vietnam, surtout en Algérie, il n'y 
a pas de prolétariat.  Donc, ça ne peut rien 
donner. Puis il y avait d'autres, au contraire, 
les activistes, ils ont soutenu. Mais ils ne 
soutenaient pas simplement les fellaghas, 
comme les appelaient les paysans révoltés, 
mais ils soutenaient aussi la direction qui, évi-
demment, avait des positions bourgeoises,  si 
on peut dire. Et alors, le problème était là. 
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Et il a écrit un article assez long où il disait 
que ce n'est pas parce qu'en Occident, nous 
étions parvenus jusqu'à un certain stade où la 
révolution est possible, qu'on devait nier le 
cheminement de tous les autres hommes. Et 
alors, quelle était la position pratique ? La 
position pratique, c'était celle-là : c'était de 
soutenir la base. Moi, j'ai toujours été parti-
san de la victoire des fellaghas, mais pas des 
dirigents. Au contraire, c'est intéressant, l'his-
toire d'Algérie, c'est qu'il y a eu deux mouve-
ments qui se sont développés. Le mouvement 
prolétarien, qui est le premier, parce qu'il y 
avait une immigration ouvrière, des ouvriers 
algériens en France énorme, ce qui était le 
MTLD,4 c'est un personnage haut en cou-
leur, Messali Hadj, et que ça, c'était donc... 
on pouvait être d'accord avec lui. Et puis, il y 
avait le FLN.5 Mais le FLN est rentré. S'est 
heurté avec MNA.6 Et le fait que la révolu-
tion algérienne a mis tant de temps à se lever, 
c'est qu'il a fallu que le FLN élimine non 
seulement les forces prolétariennes, mais les 
forces de base, les paysans les plus forts. Et 
c'est intéressant de voir la collusion entre le 
gouvernement  français et le FLN. Par 
exemple, il y a un moment donné, il y a Fe-
rhat Abbas, il a proclamé le gouvernement 
provisoire. Tout le monde a dit..., mais enfin 
c’était De Gaulle qui  était d'accord. Ce qu'il 
fallait à la France pour essayer de ne pas 
perdre tout, c'est qu'un gouvernement appa-
raisse, prenne, mais qui ait, disons, maté les 
prolétaires et les paysans. Et ça, ça a été le 
rôle du FLN avec Ben Bella et tout. C'est ça. 
Donc, pour en revenir, le problème, c'est ça, 
c'est de soutenir. Et là, il y avait aussi la né-
cessité qui s'imposait, bien que très faible-
ment, mais d'un certain retour à Karl Marx, 
c'est-à-dire étudier les communautés de base. 
Ça, on l'a... Moi, j'ai essayé de le faire, mais 
on n'avait pas... Mais un peu pour voir non 
pas la perspective totale de Marx — on était 

4 Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démo-
cratiques.

5 Front de Libération Nationale.
6 Mouvement National Algérien.

loin de ça — qui était de dire, de greffer les 
acquis techniques de l'Occident sur les com-
munautés. Mais au moins, c'était ça. C'est de 
glorifier ces communautés et non pas la des-
truction que le capitalisme avait apportée. 
Alors, c'était... Pour moi, je vois une continui-
té pour mon cheminement, tu vois, pour arri-
ver. Mais c'était... 

Donc, tu as fait ces études-là sur les commu-
nautés de... 

Ah bien, le peu que j'avais. À l'époque, il n'y 
avait pas... Par exemple, tu n'avais pas la 
connaissance du fameux chapitre des Grun-
drisse. Et les Grundrisse, ils n'ont été publiés 
en France qu'après 68. Alors, c'est d'ailleurs 
un gars du parti que je connais, Roger Dange-
ville, qui a traduit. C'est lui. Et là, ils ont eu 
de la chance parce que Roger Dangeville, 
qui était à Paris, travaillait avec Maximilien 
Rubel. Et Maximilien Rubel produisait des... 
des extraits. Donc, il avait besoin de gens qui 
lui fassent les traductions. Non pas qu'il ne 
connaissait pas l'allemand, mais... M. Rubel 
connaissait très bien l'allemand, mais il 
n'avait pas le temps de... Et alors, il passait 
des manuscrits à Roger. Et comme il y avait 
un ami qui, à l'époque, avait une photoco-
pieuse,  on photocopiait tout, et il rendait à 
Rubel. C'est comme ça que, moi, j'ai connu 
le chapitre inédit du Capital, bien avant, 
parce que Roger et Jacques avaient fait une 
photocopie, et il l'a traduit. Il l'a traduit, 
donc, la traduction, bien avant que ça pa-
raisse, je ne sais pas, chez Beaurois, je crois 
que c'est, enfin... Et donc, j'ai travaillé toute 
la question bien avant que ça paraisse. C'est 
une chance, hein. C'est pour ça que les 
concepts de domination formelle et de domi-
nation réelle, je les ai développés en prenant 
de Marx, mais moi, j'ai généralisé à la socié-
té, tu vois. Et donc, parce que ça aussi, il y a 
eu beaucoup de gens qui se sont présentés 
comme si c'était eux qui avaient fait la chose. 
C'est incroyable, ça.
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Alors, quand est-ce que tu as rendu 
compte, la première fois que tu as rendu 
compte que tu ne vas pas pouvoir pour-
suivre ces recherches dans le sein du Parti 
Communiste international  ? Quand est-ce 
que tu as rendu compte que tu serais obligé 
à rompre avec ça ? 

C'est un problème du parti, de l'organisa-
tion. Le concept fondamental du parti,  pour 
Bordiga, c'était qu'étant donné que le parti 
est vécu comme un être, il ne peut pas y avoir 
un centralisme démocratique,  d'autant plus 
qu'il était contre la démocratie, mais un cen-
tralisme organique. Donc, normalement,  se 
recréer par la vie même du parti, c'est pas qui 
il y  était. Et ça, ça n'a pas été compris. Et 
beaucoup de camarades qui étaient en même 
temps activistes attribuaient le fait qu'on 
avait peu de répercussions au fait qu'on fonc-
tionnait mal. Donc, il y avait ça. Et les 
autres, c'était lié à l'agitation aussi. Après, a 
prévalu dans le parti la thèse de ceux qui di-
saient de soutenir les révolutions anticolo-
niales, tu vois, sans tenir compte des restric-
tions que je disais tout à l'heure. Donc, les 
deux ont fait que, finalement, d'ailleurs, le 
parti a éclaté dans les années 1981. Mais moi, 
je suis parti sur cette question. Et c'est un 
texte que j'ai écrit qui a semé la discorde. J'ai 
écrit en 61 Origine et fonction de la forme par-
ti. Et c'est dans ce texte que j'ai repris le 
concept de Marx du parti formel et du parti 
historique. C'est-à-dire que même si le parti 
formel, c'est-à-dire actuel, on n'est que 
quelques-uns, on existe aussi en tant que par-
ti historique parce qu'on se relie aux généra-
tions passées et tout. Et ça, ça convenait 
beaucoup à Bordiga, tu vois. Donc, lui, il a ac-
cepté ça, mais beaucoup non. Bon, il y avait 
ça. Donc, il y avait l'interprétation des révo-
lutions anticoloniales, la volonté, par exem-
ple, incroyable de faire intervenir le proléta-
riat ou il n’y était pas. Par exemple, en Inde : 
il y avait un gars qui écrivait qu'il y avait un 
proto-prolétariat. J'ai dit « Mais si il y a un 
proto-prolétariat, c'est qu'il y a une proto-
bourgeoisie.  Et comment vous faites qu'il y 

ait une proto-bourgeoisie ? Il vous faut effec-
tivement des proto-prolétaires. C’était vrai-
ment inconsistant,  tu vois. Mais c’est vrai… 
Et moi je pouvais pas accepter tout  ça, et 
donc il y a eu une réunion à Paris, sans Bor-
diga, c’était une  réunion avec d'autres. Et 
c'était du style police, quoi, qui est-ce qui est 
vraiment militant et tout. Et alors, moi, je 
me suis levé et j'ai dit « Écoutez, pour moi, 
c'est pas une réunion de parti. C'est une mas-
carade. » Tous, ils ont écrit, disant… — Moi, 
à l'époque, on m'appelait Oscar. C'était que 
quand j'étais lycéen, mes camarades 
m'avaient… — Alors, tous écrivaient « Il 
faut exclure Oscar. » Et Bordiga avait dit, 
moi je ne sais pas ce qu’il en est, comment 
j’exclus Oscar ? Et il y eu une réunion après à 
Naples où il a fait des thèses supplémentaires 
et tout, mais ça n'a rien résolu. Ce qui fait 
qu'avec un certain nombre de camarades, on 
est sortis. Mais pas contre Bordiga. Et 
d'ailleurs, moi, j'ai envoyé Invariance à Bor-
diga. J'ai dit « Moi, je ne sors pas du parti 
parce que je ne suis pas d'accord avec toi. 
C'est tout le contraire. » Parce qu'un an 
avant, il y avait eu tout un groupe de Milan 
qui, justement, est sorti parce qu'ils voulaient 
réintroduire le principe démocratique. Et je 
me souviens, ils discutaient comme ça. Tout 
d'un coup, il a pris sa serviette, sa bourse, 
comme on disait encore, et il est parti furieux 
et dit « Merda alla democrazia ! » 

Donc, est-ce que vous avez choisi ce nom 
Invariance pour affirmer cette continuité 
avec Bordiga ? 

Il y avait deux concepts importants chez 
Bordiga. Le concept de « Sur le fil du temps 
», c'était le titre d'une rubrique, comme ça. 
Et quand on est sortis, peut-être trois-
quatre mois après, il y a eu une dissension 
entre moi et Dangeville parce qu'ils vou-
laient — on était, je ne sais pas, peut-être 
une vingtaine à Paris et d'autres là — et ils 
voulaient un centre. J'ai dit, mais Roger, on 
ne va pas recommencer. [rit] On est sortis à 
cause de toutes ces conneries. Alors, on a 
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rompu. Et lui, comme avec les camarades 
belges, il y avait un ouvrier typographe, un 
homme extraordinaire,  et donc ils ont tout 
de suite pu imprimer une revue qu'ils ont ap-
pelée Le fil du temps. Alors, j'étais là avec un 
gars, on s'est retrouvés, quoi, quatre ou cinq, 
tu vois et il était paniqué. J'ai dit, écoute, 
Philippe, pas de problème, il y a un titre beau-
coup mieux, c'est Invariance. Ah oui, voilà. 
Et oui, parce que c'est ça. Bordiga avait écrit 
en 1953 Invariance de la théorie marxiste. Et 
pour moi, c'est ça le concept intéressant. Et 
c'est très intéressant parce qu'en même 
temps, historiquement parlant, je me suis 
rendu compte, et j'en ai parlé à Mohamed, 
c'est que les chiites avaient la même po-
sition : on ne change pas. C'est le livre, on 
maintient le livre, tu vois. C'est extraordi-
naire, tu vois. Et on maintient le livre parce 
que c'est le seul élément sur lequel on puisse 
s'appuyer pour résister, pour vivre, tu vois, 
c'est ça. Le fait du marxisme, ce n'est pas sim-
plement dans la tête, c'est la possibilité aussi 
de survivre à cette contre-révolution parce 
que c'était terrible. Quand tu parlais avec les 
gens dans les années 50, tu ne rencontrais 
que des staliniens. Et ils étaient à la limite de 
te casser la figure. C'était terrible, c'était ter-
rible à cette époque. Non, là, c'est pour moi 
l'invariance. Mais après, je lui ai donné un 
autre contenu, évidemment.

[Une fois  encore,  la demande de Robert  en  
anglais  est  traduite.] Du coup, l'un des 
concepts de l'Invariance qui a continué et 
qui a été constant dans tes écrits, c'est le 
concept de Gemeinwesen. Est-ce que tu... 

Le concept de Gemeinwesen,  alors je dirais 
que ça, autant le concept d'invariance  vient 
de Bordiga, le concept de Gemeinwesen, c'est 
moi qui l'ai actualisé. Et d'ailleurs, ça a été 
aussi une des causes d'exclusion,  tu vois. 
Parce que moi, j'ai lu les Manuscrits de 1844 
et les fameuses Notes à James Mill. Et juste-
ment, pour moi, c'était tous des éléments 
pour essayer de dire quelle doit être la 
conduite des membres du parti. Parce que 

c'était contradictoire  dans le parti. Bordiga, 
il disait, il fallait se conduire comme si la révo-
lution était un fait déjà. Alors comment faire 
ça ? Donc j'ai essayé de chercher chez Marx 
et je suis arrivé donc à ce concept de Gemein-
wesen. Mais il restait un autre problème qui 
était difficile, c'est que si on fait du parti une 
entité, le membre du parti qu'est-ce qu'il est ? 
Il n'est plus rien. Et ça, c'était un obstacle, tu 
vois. Tandis qu'avec l'idée que je me faisais 
par rapport à ce que posait Marx, c'est que 
pour qu'il n'y ait plus nécessité d'une mé-
diation, en particulier sur cette question du 
centralisme et tout, qu'est-ce qu'il fallait ? Il 
faut que l'individualité  ait elle-même la di-
mension de la Gemeinwesen. À ce moment-là, 
il n'y a plus besoin de médiation. Alors là, 
n'en parlons pas, ça n'allait plus du tout, tu 
vois. Et après j'ai approfondi et j'ai trouvé 
dans l'œuvre de Marx le terme de Gemeinwe-
sen, pas uniquement dans les œuvres de jeu-
nesse, mais justement dans Les  formes  qui  
précèdent… C'est les formes de Gemeinwesen 
qu'il dit, les formes de communauté. 

Et ça n'allait pas même chez Bordiga lui-
même ? 

Non. Pour moi, Bordiga, il a resté une cer-
taine rigidité là-dessus parce qu'il considé-
rait que l'une des causes de la défaite, c'était 
le culte des chefs. Donc il ne fallait pas par-
ler des chefs. Mais ça allait jusqu'à nier finale-
ment l'individu. Et c'est pour ça que je n'ai 
pas pu... C'est le seul point où je n'étais pas 
d'accord avec lui. Je ne peux pas. Parce 
qu'après c'est toujours pareil. Il y a des gens 
dans le parti qui profitaient de ça pour s’affir-
mer. Et puis si toi tu t’affirmais, alors c'est 
toi qui t'opposais en individu. Tu étais un in-
dividualiste. Non mais c'était fou. Alors moi 
j'ai dit je ne veux pas vivre ça. Ce n'est pas ça 
le communisme. Non. Ça c'est une question 
vraiment très très importante. 

Et justement Robert qui est dans la maison, 
il est fasciné par cette idée de Gemeinwe-
sen.  Il voulait savoir qu'est-ce que c'est ? 
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Est-ce que c'est un concept ? Parce qu'il 
voit dans tout ce que tu as écrit que c'est un 
concept que tu généralises à travers plein 
d'époques. Mais lui il se dit du coup que 
dans les époques où les communautés sont 
avant la création de l'Occident, disons, 
qu'il ne trouve pas vraiment Gemeinwesen. 
Donc lui il veut savoir si c'est un concept 
qui est universalisant ou... 

Mais c'est vrai, le gros problème, c'était 
Marx déjà, c'est étudier la communauté pri-
mitive, celle où le Gemeinwesen s'impose réel-
lement. Mais il reste toujours chez les 
hommes, même dans les communautés les 
plus dégradées, cette naturalité de la Ge-
meinwesen. C'est pour ça que lorsqu'il y a eu 
les émeutes de banlieue en 2005, j'ai mis le 
texte de Marx. Il dit « toutes les émeutes 
naissent de l'intolérable séparation de la com-
munauté, de la Gemeinwesen ». C'est-à-dire 
que là, quand profondément les gens se sou-
lèvent, le fondement c'est pas tout ça, c'est 
cette séparation de la communauté qui est en 
même temps la séparation d'eux-mêmes. Au-
trement on en reviendra, si j'ai pas la dimen-
sion de la communauté... Donc quand j'ai be-
soin de communauté, j'ai besoin de retrouver 
la dimension communautaire  en moi. Et 
alors j'ai été critiqué en particulier par Fran-
çois Bochet, que je l'ai su par ricochet, je lui 
ai dit quoi ? « Ils brûlaient des voitures, ils 
saccageaient,  ils faisaient des choses hor-
ribles ».  Oui, ils faisaient des choses hor-
ribles, Mais pourquoi ils faisaient tout ça ? 
C'est l’insupportabilité d'être séparé qui fait 
ça, qu’ils font des choses les plus horribles, tu 
vois ? Mais c'est terrible. C'est pour ça que 
c'est pas un concept, c’est un concept oui, 
mais ça ne demeure pas comme ça. Ce qui 
fait que si tu veux, le concept de Gemeinwe-
sen est complètement lié au concept d'in-
variance. Tu vois ? C'est ça.

Pour préciser la question de Robert, je 
pense qu'il voulait dire que dans les commu-
nautés soi-disant primitives, il y a simple-
ment plusieurs différences,  il n'y a pas 

quelque chose qui lie ces communautés. 
C'est comme s'ils sont toutes les îles auto-
nomes avec l'évolution particulière,  pas 
universelle, mais il y a quelque chose dans 
le concept de Gemeinwesen de l'universali-
té,  l'universitalité.  Et qu'est-ce que tu 
penses de ça ? Est-ce que ça veut dire que 
la communauté primitive c'est autre chose 
que le Gemeinwesen ? Est-ce que ça veut 
dire que le Gemeinwesen a à voir avec l'évo-
lution vers quelque chose d'autre ou non ? 

Non. Pour repartir dans les deux derniers 
chapitres que j'ai écrits sur Homo gemeinwe-
sen, j'ai essayé justement de dire, de chercher 
à quelles conditions l'espèce humaine avait 
pu apparaître. Étant donné que l'enfant hu-
main est très vulnérable et que, disons, il y a 
deux phases, une phase utérogestation et une 
autre que moi j'appelle haptogestation,  mais 
que Ashley Montagu, le théoricien étasu-
nien, qui a écrit ça dans un livre sur le tou-
cher absolument magnifique, il parlait d'exté-
rogestation. Donc haptogestation c'est bien 
l'idée de ça. Et ceci se combine avec d'autres 
remarques par exemple du psychanalyste 
suisse7 qui dit que l'enfant humain doit être 
porté constamment au moins jusqu'à vers 
deux ans. Ce qui n'implique pas que l'enfant 
par moments a besoin de descendre, de pro-
gresser à quatre pattes, mais c'est lui qui le 
fait parce que c'est son investigation. Puis à 
un moment donné, hop, il bonde. Et alors, 
c'est des allemands qui ont développé le 
concept de tragling, de tragen, de porter, et 
qui considèrent que l'enfant humain il est ni-
dicole, il est dans un nid, [montre le nid avec  
le bras] et c'est ça le nid de l'enfant. Com-
ment faire pour porter l'enfant tout le temps 
si ce n'est pas tous les membres de la commu-
nauté qui le portent ? Et alors il y a juste-
ment une primatologue étasunienne remar-
quable,  Sarah Blaffer Hrdy, qui a écrit 
d'ailleurs un livre qui s'appelle Comment  
nous  sommes  devenus  humains. Et elle re-
trouve ça, et elle a développé ça aussi, parce 

7 Franz Renggli.
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que  — le problème des femmes  — elle fait 
ses études, et puis merde, elle est enceinte, et 
elle ne peut pas continuer, alors que son mari 
fait. Et c'est là qu'elle se dit, mais il faudrait 
des allo-mères. Allo-mères ça veut dire des 
mères autres. Elle sent qu'effectivement, à ce 
moment là, elle pourrait faire ses études tout 
en, puisqu'elle ne serait pas la seule à être la 
mère de son fils. Et je trouve ça formidable. 
Et elle a vu aussi le rôle essentiel de la 
grand-mère. La grand-mère c'est celle qui 
rassure la mère, etc. Elle interprète la di-
mension communautaire avec les concepts de 
séparation, mais elle sent quelque chose, 
c'est formidable. Donc toutes les femmes, la 
communauté, portait l'enfant. Et puis ce qui 
était formidable aussi, c'est que par là même, 
l'enfant avait une humanité énorme. C'est 
toute la communauté. Et donc, s'il n'y avait 
pas eu cette communauté si puissante, avec 
un rôle déterminant de la relation sexuelle, 
c'est-à-dire qu'elle permet la continuité dans 
la diachronie, mais aussi dans la synchro-
nie… ! Parce que les relations sexuelles entre 
hommes et femmes permettaient de reconsti-
tuer toujours la continuité. Ce n'était pas le 
fait comme les prolos du 19e siècle qui vou-
laient la communauté des femmes afin de 
pouvoir faire l'amour. Ce n'est pas ça la ques-
tion. La question c'était que cette dimension 
de l'amour permettait de la renforcer. Donc 
pour moi, la Gemeinwesen c'est ça, mais je 
l'ai déduit de tout ce mouvement. Et je l'ai 
posé justement dans le dernier chapitre. J'ai 
pris comme exemple un truc, je ne pensais 
pas en parler, mais j'ai lu un livre d'une pré-
historienne française  [Nathalie  Rouquerol] 
qui s'appelle La Vénus de Lespugue  révélée. 
Et c'est ces statuettes qu'on dit stéatopyges 
et tout. Et une des choses qu'elle dit déjà, 
c'est que ce n'est pas une Vénus. Le Vénus 
c'est un concept d'art qui n'a rien à voir. Ce 
n'est pas une divinité, puisque cette statuette 
a entre 15 000 et 35 000 ans, non, c'est une 
femme. Alors cette statuette présente déjà 
une première chose extraordinaire qui avait 
été vue avant elle. C'est qu'elle est comme 

une carte à jouer. Si on la renverse, si on la 
voit d'un côté, on est un personnage. Si on la 
renverse, un autre. Mais cette femme ingé-
nieuse et d’un ressenti remarquable,  elle ne 
s'est pas contentée de ça. Elle a mesuré le rap-
port des seins, parce qu'il y a des seins jusque 
là, tu vois [indique la taille]. Il y a le fait aus-
si qu'il y a des torsades qui peuvent s'interpré-
ter comme un pagne quand la statuette est 
mise d'un côté, et inversement comme des 
cheveux. Tu vois, c'est la question. Donc elle 
a fait tout ça. Mais elle ne s'est pas contentée 
de ça. Au lieu d'en rester à ça, elle a tourné la 
statuette. Et elle s'est rendue compte que ça 
représente toute la vie. C'est une statue in-
croyable. Personne n'a fait une chose 
pareille. Et elle laisse aussi la porte ouverte. 
Pour elle, ça peut être un homme ou une 
femme, tu vois. Donc quand elle tourne, c'est 
la naissance. Les seins jusqu'en bas et l'épa-
nouissement de la femme. Ces seins jusqu'en 
bas, ces seins ptosés comme on dit, té-
moignent de la puissance de la vie, parce 
qu'elle a pu nourrir. Tu vois, c'est pas la ques-
tion. Donc ça n'a rien à voir avec le concept 
de Vénus. Bon, il y a ça. Il y a l'enfant qui 
grandit, tu vois. Après, elle va elle-même ac-
coucher. Il y a la représentation de la mort. 
Mais en tournant la statuette, il y a toujours 
une naissance. C'est toutes les phases de la 
vie. C'est quelque chose d'extraordinaire. Et 
tu vois, là, je sens que c'est la continuité de 
l'espèce au travers de cette statue. Et alors, 
Lespugue, c'est peut-être à deux heures de 
route de chez moi. Et alors, avec des amis, 
j'espère y aller, mais avec cette histoire du Co-
vid... tu vois, parce que je vais y aller le jour 
où elle fait une conférence. Parce que c'est 
extraordinaire,  c'est qu'elle habite elle-
même à Lespugue. Et donc, je vais aller la 
voir et lui demander simplement ceci, c'est 
qu'il y en a d'autres, ce qu'on appelle la Vé-
nus de Willendorf, il y en a en quantité des 
statuettes comme ça. Est-ce qu’elle pense 
que ce serait des statues de la même façon ? 
Et en même temps, tu vois, ce qui est extraor-
dinaire, c'est que ce n'est pas quelque chose 
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qu'on voit, qui est admiré, qui est mis de cô-
té, mais quelque chose qui permet de vivre, 
tu vois, ça rassure. L'homme, comme la 
femme, en maniant ça, il se remet dans le 
cycle de vie. C'est quelque chose d'inouï, tu 
vois. Bon, je ne sais plus pourquoi j'ai dévié. 

C'est très bien. [Encore une traduction] Tu 
as parlé tout à l'heure de comment, pour 
toi, les concepts de psychose ne sont pas 
suffisants. Et du coup, à partir de là, est-ce 
que tu peux parler de pourquoi ces deux 
autres termes [spéciose et ontose] sont mieux 
? Et comment ça s'est relié à l'idée de l'invi-
sible ? 

C'est tout le problème de la folie, justement. 
On pourrait même partir de la notion d'être 
en termes philosophiques.  C'est un améri-
cain, David Everett, il a écrit un livre magni-
fique sur une ethnie sud-américaine. Le Pi-
rahã.  Bien, eux, ils n'ont pas de concept 
d'être. Quelqu'un est, s'il apparaît, donc s'il 
sort de l'invisible. Quand il disparaît, il n'est 
plus. Mais il existe toujours, puisqu'il peut 
réapparaître. Et je trouve ça extraordinaire, 
tu vois. Donc, ces concepts de spéciose et 
d'ontose sont liés au fait que ce qui affecte 
l'espèce, c'est son être en sa totalité. Et 
donc, sa totalité, ça implique aussi l'invisible. 
L'espèce humaine, ayant risqué d'être dé-
truite, a pris un appui dans ce que j'appelle la 
surnature, tout ce qui est non visible. Et c'est 
à partir de cette force dans l'invisible, dans la 
surnature, qu'il va tout édifier. Mais c'est 
évident que cette chose-là est sujette à des 
déformations,  tout ça, étant donné la vie de 
l'espèce qu'on compte. Et donc, c'est là que 
s'édifie la spéciose, c'est-à-dire des adapta-
tions à l'artificialité dans laquelle l'espèce se 
met en sortant de la nature, ce qui retentit, 
évidemment, sur l'individu lui-même, sur 
l'ontose. Donc, c'est parallèle, tu vois ça, à 
l'étude, obligatoirement,  comment on sort 
de la communauté, où il y a continuité, à un 
monde où il y a la discontinuité. Moi, c'est 
une étude que je suis en train de faire, c'est en 
particulier en étudiant la philosophie grec-

que, comment la pensée du discontinu s'est 
imposée. Et la pensée du discontinu s'est im-
posée aussi à travers le phénomène écono-
mique, c'est le mouvement de la valeur. 
Parce que pour qu'il y ait valeur, il faut 
mesure. Et la mesure, c'est la capacité de dé-
biter le continu et à partir de ces éléments dis-
continus, de refaire un continu artificiel. Tu 
vois, c'est pour ça que tout ça, c'est lié, tu 
vois. La spéciose n'est pas quelque chose qui 
se rajoute, c'est... Elle est en même temps, 
elle s'est diffusée en même temps que nous 
quittons la communauté, que toutes ces com-
munautés se développent après, dans la lutte 
et tout, la lutte entre hommes et femmes, 
tout ça, c'est ça. Donc, l'invisible, là aussi, il 
y est tout le temps. Mais moi, ce que je trouve 
d'essentiel,  c'est ça, c'est de s'appuyer sur 
l'invisible. Et c'est pourquoi, à mon avis, je 
pense que le rapport à la religion, on ne doit 
plus le voir simplement comme la vision de 
Marx. C'est, par exemple, l'être humain, cet 
homme ou cette femme qui manie cette sta-
tuette, elle est dans la continuité, elle est 
dans l'éternité, il n'y a pas de temps, il n'y a 
pas d'espace.


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