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
EndNotes: Ci puoi dire qualcosa su quan-
do e dove sei nato, sulla tua infanzia?

Camatte: Sono nato vicino a Marsiglia, si 
può dire per caso, nel senso che i miei geni-
tori ci sono stati per poco tempo, perché 
avevano lasciato il Marocco ed erano in cer-

ca, dunque non era un posto fisso. Bene, so-
no nato là, e prima di un mese sono stato se-
parato da mia madre. Era stata internata, 
era pazza. E poi, siccome mio padre aveva 
molti figli, sono stato separato anche da lui 
per cinque anni, ho vissuto in una casa per 
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bambini abbandonati, e ho ritrovato la mia 
famiglia solo cinque anni dopo. Mia madre, 
l’ho rivista che avevo dodici anni. Era duro, 
perché all’epoca, c’erano i manicomi, non si 
parlava nemmeno di ospedali. Manicomi… 
vedi, dà l’idea, ci si mette la gente che si vuo-
le escludere realmente. Era spaventoso. Mia 
madre era contraddittoria, perché a momen-
ti era tranquilla, gentile e tutto, poi a mo-
menti era fuori di sé, irriconoscibile… a vol-
te, davvero violenta. Poi, vedere tutta quella 
gente esagitata, avevo dodici anni, non era 
possibile per me. Mio padre, ci andava tutte 
le domeniche, a trovarla, ma io no, non ce 
la facevo. Era insopportabile, e non sempli-
cemente il fatto che era pazza, ma il suo ti-
po di pazzia: era nello stesso tempo iperpro-
tettiva e poi picchiava i figli. Per quello era 
stata denunciata da alcuni vicini e messa in 
ospedale. È stato terribile, e la cosa è rima-
sta per sempre dentro di me. Non per nien-
te in seguito ho cercato di capire cos’è la 
pazzia. Poi c’è anche questo, che nei bambi-
ni si produce un mimetismo: per essere ac-
cettato, il bambino spesso fa quello che fa il 
genitore. E allora mi domandavo se anch’io 
ero diventato pazzo, e quando ero con una 
donna, questo mi ha perseguitato per tutta 
la vita, avevo paura che si rendesse conto 
che ero pazzo, e piú forte era il mio rappor-
to con quella donna, piú lo era quel malesse-
re. Ciò ha fatto sí che abbia avuto una vita 
amorosa non facile e che oggi mi trovi com-
pletamente solo. Non è colpa delle donne. 
È un problema mio, che ho compreso mol-
to tardi. Spesso le persone si piccano di psi-
cologia e psicanalisi: «è a causa di tua ma-
dre», ma cosa vuol dire, che è a causa di mia 
madre? Cos’è effettivamente accaduto? Ho 
anche rivissuto episodi di minacce tremende 
da parte di mia madre, e proprio quell’idea 
di minaccia che ho concettualizzato, viene 
anch’essa da ciò. Ho vissuto l’impazienza. 
L’impazienza, e poi il fatto che tutto è insta-

bile. Perché lei stava bene e poi bum! saltava 
per aria. E so che, per esempio, quando ave-
vo quattro anni, in quell’istituto dove vive-
vo, giocavo, c’era sabbia, aghi di pino, e io 
giocavo a metterli in fila. E d’un tratto, ri-
cordo di essermi guardato le mani e ho pen-
sato: «Ma a cosa servono le mani? A cosa 
servono le mani?» Era tutto vano. È cosí, 
ed è folle, perché ventisei anni dopo, quan-
do ero al servizio militare, avevo portato 
con me la Bibbia, perché, mi son detto, è il 
solo libro nel quale posso trovare la piú 
grande diversità; avevo la Bibbia, e quando 
ho letto l’Ecclesiaste, il libro di Qoèlet, «Va-
nità delle vanità, tutto è vanità», ho visto 
che era la mia stessa interrogazione. E an-
che in campo teorico, questo ha avuto per 
me un’influenza, perché, per esempio, nel 
mio rapporto col movimento operaio, con 
Bordiga in particolare. Quello che mi è pia-
ciuto in Bordiga, è che non aveva una pro-
duzione teorica che gli fosse personale, che 
fosse convenzionalmente sua e di nessun al-
tro, no, questo non gli importava. Non 
utilizzava l’apporto di tutti gli altri per im-
porsi lui, anzi occorreva che lui testimonias-
se tutto quello che quegli altri esseri aveva-
no vissuto, affinché non fosse stato vano. 
Sempre la vanità. Dunque, ho cercato di 
uscirne, ed è allora che ho incontrato la re-
pressione della naturalità, che mi ha condot-
to, quando avevo sette anni, mi ricordo co-
me se fosse ieri la camera dove ero, a dirmi: 
«ma perché gli adulti sono cosí cattivi?». 
Ho cercato di trovare soluzioni nella poe-
sia, perché è una dimensione incantatoria, 
poi nella filosofia. E poi, in seguito, è allora 
che ho incontrato la sinistra italiana, Bordi-
ga, e là c’era già una risposta: la cattiveria 
veniva dalla lotta di classe. [ride] È terribi-
le. Bisognava lo capissi. Evidentemente,  a 
partire da un certo tempo, questo non era 
sufficiente come spiegazione. E ciò che tan-
to piú ha posto grossi problemi, è che la ri-
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voluzione,  certo, permetterebbe di realiz-
zare una società nella quale si potrà vivere 
insieme; senonché, la rivoluzione, è un atto 
di violenza. E Bordiga l’aveva scritto appun-
to nel 1917: «La guerra è subumana, ma lo 
è anche la rivoluzione.» E allora, è un gros-
so problema, Il grosso problema… Si fa la ri-
voluzione, la si scatena. E si scatena la vio-
lenza. Questioni importanti, da cui deriva: 
perché c’era necessità di un partito? Lo si 
vede in Lenin — dimensione che spesso 
sfugge —: è per controllare la violenza. 
Lui, che d’altronde aveva una visione falsa 
dei contadini — pensava fossero barbari 
—, se si cominciava la rivoluzione con lo-
ro, è proprio ciò che lui voleva. Ma non è so-
lamente questo — e l’ho capito in seguito 
—, è che si ripete, se non si arriva alla radi-
ce, si ripete. E infatti, lui stesso ha riprodot-
to un organismo di repressione assolutamen-
te terribile. Dunque, per me, questo era già 
un elemento di riflessione in vista di quello 
che ho scoperto molto piú tardi, la necessi-
tà dell’inversione. Ecco perché non voglio 
la rivoluzione.  La rivoluzione ci pone di 
nuovo nella violenza. Ma c’è anche un’altra 
cosa, è che il concetto stesso di rivoluzione 
implica un ritorno. Non se ne esce, si è in-
trappolati, come si fosse un astro orbitante1. 
Dunque occorre davvero arrivare a trovare 
un modo di vita tale da non ripetere. È per 
questo che, in un primo tempo, ho parlato 
di abbandonare questo mondo… ma poi, 
non era sufficiente, perché non basta abban-
donare un mondo, occorre una positività, e 
questa è l’inversione. Dunque vedi, tutto è 
condizionato da ciò che ho vissuto.

1 In Saggio  sulla  rivoluzione (On Revolution, 1963), 
Hannah Arendt analizza l’evoluzione semantica e 
concettuale della parola «rivoluzione», sottolinean-
do che, in origine, il termine appartiene al vocabo-
lario astronomico (la revolutio copernicana)  e desi-
gna un movimento regolare, ciclico e prevedibile, 
un ritorno al punto di partenza di un’orbita.

Per tornare a quello che hai vissuto, a 
quando avevi sette anni: hai parlato di te 
stesso e degli adulti cattivi, ma chi erano 
quegli adulti?

Tutti gli adulti. Avevo notato, salvo eccezio-
ni, che i vecchi, in generale, accettavano di 
piú i bambini, dunque c’era, poteva esserci 
coesistenza. Ma gli adulti in genere, vedi, ti 
trattano con condiscendenza. Un bambino, 
lo si ascolta, «oh, sí, bravo, sei sveglio, 
eh…», la condiscendenza è spaventosa. Non 
si vede mai il bambino per quello che è… e 
allora, credere che un bambino possa fare 
qualcosa di buono, pensare, mai!

Ma dove abitavi all’epoca?
Là, abitavo a Marsiglia… in una miseria ne-
ra, perché sei figli… a quell’epoca,  non 
c’erano assegni familiari, non c’era niente. 
Quanto a questo, riconosco che mio padre 
se n’era fatto carico… mio padre che vuol 
dire, come sempre, le mie sorelle… le mag-
giori, sono loro che mi hanno allevato. So-
no sempre le donne che portano il carico. 
Senza le mie sorelle…

E di questa dimensione di comunità di cui 
parli spesso, del fatto che la famiglia è sta-
ta qualcosa che hai poi lasciato con diffi-
coltà?

Ah sí, io, ero… beh, c’era repressione da 
parte di mio padre, ma con tutti i problemi 
che aveva, c’è da capirlo… ma io, io ero feli-
ce. Quello che menzionate, è vero. Il fatto è 
che ho lasciato la famiglia a ventitré anni 
perché non potevo fare diversamente. Sono 
stato nominato insegnante a Tolone, e abita-
vo a Marsiglia, 65 km all’andata, 65 a ritor-
no. All’inizio, lo facevo per tutta la settima-
na, poi non potevo farlo piú. Certo, sentivo 
gli amici che dicevano: la famiglia… e cosí 
via, ma io non la pensavo a quel modo… 
stavo talmente bene coi miei fratelli e sorel-
le… anche se non c’intendevamo realmente, 
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infatti si è avuto percorsi del tutto differen-
ti. Uno dei miei fratelli, lui, non ha sop-
portato la miseria, ha voluto a tutti i costi 
tentare di uscire dalla sua classe, come si di-
ceva. È partito per il Madagascar. E là, da 
un giorno all’altro, pensa, si trovò, immagi-
na, con servi e truppe! E avevo un altro fra-
tello, operaio, che, all’epoca, partiva alle 
sei di mattina in bici per andare a lavorare. 
E là non c’erano docce, niente. Dunque, 
rientrava con la sua tuta da lavoro lurida, co-
sí tanto che c’era una sedia apposta per lui, 
perché se ci si sedeva sopra, ci s’incollava, 
da quanto c’era di unto. Allora mi son det-
to, questo non lo voglio… e non perché non 
m’intendessi bene con mio fratello, ma non 
volevo affatto fare l’operaio.
Ho visto poi la trasformazione  verificarsi 
nella classe operaia. Gli operai negli anni 
50 avevano la tuta da lavoro, e i giorni in 
cui non lavoravano, avevano altre tute, le 
tute per uscire. E a un certo punto, non lo 
accettarono piú. Per cui, prima, quando 
uscivano, la domenica, potevano dire: que-
sto, questo è un operaio. Dopo, no, perché 
tutti erano vestiti da borghesi. È una cosa 
che mi ha stupito, come il fatto che, 
nell’ideologia operaia dicessero che gli ope-
rai… sei felice di essere operaio . No, il fatto 
di avere questa tuta, la tuta blu, era un 
marchio, era terribile.

Allora, dopo il servizio militare, sei diven-
tato insegnante a Tolone, è cosí?

Ero insegnante da prima. All’epoca degli 
anni 60, ci fu un’enorme carenza d’inse-
gnanti, perché era un lavoro mal retribuito, 
quindi potei avere un rinvio del servizio mi-
litare.. Siccome la classe 1956 era quella in 
cui si è passato da un anno a 18 mesi, e poi 
anche di piú, quando finirono, furono ri-
chiamati. Si ebbero fortissime manifestazio-
ni contro, ed è un ministro socialista che lo 
impose, non la destra, come si dice. Io non 

volevo farlo — all’epoca ero già iscritto al 
partito — quindi studiai sodo.

Era il partito di sinistra italiano?2

Sí.  Era un piccolo partito. Io preferisco 
chiamarlo «Sinistra italiana» perché, in tut-
to il mondo, si era forse un centinaio. Un 
partito piccolo di numero, ma di notevole 
potenza. [ride]

Quando hai incontrato questo partito?
Ero al liceo. Al liceo, ho avuto un compa-
gno di scuola che stava con una ragazza, 
che era la nipote di un militante della sini-
stra comunista. Dunque lui è stato per cosí 
dire indottrinato,  gliel’hanno trasmesso. 
Me ne ha parlato, e io mi sono trovato 
d’accordo. Si era alla fine dell’anno, e ci 
eravamo conosciuti a inizio ottobre; cosí in 
estate sono andato a conoscere gli altri. Era-
vamo in quattro, tutto qua, ma era molto 
forte. È là che mi sono formato al mar-
xismo.

Forte in che senso?
Una notevole potenza teorica, e non era so-
lo Bordiga. Io, avevo un compagno che si 
chiamava Piccino, perché era piccolo, circa 
come me, ma molto, molto robusto. Ebbe-
ne, aveva una chiarezza d’idee, talvolta, co-
me Bordiga. E, sul campo, mi disse che 
voleva leggere Il Capitale. «ah sí, bene» ho 
detto. E lui: «allora, mi aiuterai…» Ho det-
to: «sí, sí…» Cosí mi pone una questione, 
una questione nel francese. Lui era molto, 
molto in gamba, ma aveva rifiutato d’im-
parare il francese, e dunque non ne veniva a 
capo. Ma quando gli ho detto il concetto, 
per lui era chiarissimo. Non era il concetto 
in sé, erano le parole che non capiva.

2 Partito Comunista Internazionalista (0 Internazio-
nale, dal 1964).
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Leggevate all’epoca l’edizione francese 
del Capitale?

Sí,  io ho letto il Capitale in tedesco molto 
piú tardi. Ma quando abbiamo cominciato 
con lui, mi stupivo, dicevo «Hai capito tut-
to, non è questo il problema, posso darti le-
zioni di francese…» E poi, si era cosí uniti… 
vedi, era quella veramente la dimensione co-
munitaria. Nelle riunioni, Bordiga all’arri-
vo abbracciava tutti, e c’erano intellettuali, 
ma c’erano anche braccianti, come si chia-
mavano, sai, gli operai agricoli. Mi ricordo 
di un bracciante pugliese che aveva portato 
un vino incredibile,  me lo ricordo perché 
era qualcosa di straordinario,  era lumino-
so…

Bordiga?
No,  quell’operaio.  E poi bisognava essere 
capaci di riunioni che duravano sei ore in 
una giornata, e Bordiga parlava tre ore sen-
za fermarsi, un bicchiere e via, non so come 
facesse. Beveva, e parlava ancora. Incredibi-
le! [ride] Davvero, era… Nel 1924, a Roma, 
aveva fatto un discorso sulla morte di Le-
nin, che è stato pubblicato in seguito: «Le-
nin nel cammino della rivoluzione». Era al-
la finestra e sentiva la piazza enorme con 
migliaia di persone.3 Ebbene, lui sentiva, e 
la gente sentiva Bordiga. Aveva una voce… 
era un uomo straordinario,  una potenza… 
Provava una vera affezione, ecco, non una 
relazione di semplice cameratismo, un’affe-
zione profonda. Le persone, quando vedeva-
no Bordiga, s’illuminavano.

Dunque, sei andato in Italia per queste riu-
nioni?

Sí, quattro volte l’anno.

Che età avevi?

3 Risulterebbe invece una conferenza, tenuta alla Ca-
sa del Popolo di Roma il 24 febbraio 1924. V. Pro-
meteo, a. I, n. 3, 15 marzo 1924.

Beh, a partire dai diciott’anni.

A partire dai diciott’anni, sei andato a Na-
poli? Le riunioni erano a Napoli?

No, erano dappertutto in Italia, proprio 
per facilitare gli spostamenti. A Napoli, era 
raro perché era molto a sud. No, erano a 
Roma, a Milano, a Parma, ad Acqui Ter-
me…

Hai incontrato Bordiga a 18 anni?
No, l’ho incontrato piú tardi, a vent’anni, 
quando sono andato a Napoli durante le va-
canze per vederlo.

Potresti raccontarci questo incontro, il pri-
mo incontro con Bordiga?

L’avevo visto nelle riunioni, ma mi ricordo 
molto bene che siamo andati insieme da Na-
poli a Genova, dove appunto c’era una riu-
nione. Si è preso il treno, e non c’erano 
soltanto proletari, ma anche tipi dall’aria 
piuttosto losca, forse facevano parte della 
mafia di Calabria, uno pieno di soldi, e si è 
mangiato insieme al ristorante e cosí via, in-
credibile.
Ma  le cose a Napoli sono molto porose… 
Quando sono andato a Napoli mi hanno 
derubato, avevo lasciato la macchina fuori. 
La mattina dopo stupidamente, quello che 
si fa in Francia, ho fatto la denuncia. Bordi-
ga mi ha detto che non era cosí che si dove-
va fare: «Bisognava tu me lo dicessi, si sareb-
be andati a vedere.» Mi ha spiegato che, pro-
prio cosí, quando era tornato da Mosca, 
non so piú in che anno, c’era un compagno 
che aveva comprato un cappotto, e gliel’ave-
vano rubato. Bene, sono andati, hanno re-
cuperato il cappotto. È incredibile,  la spe-
cie umana. [tutti ridono] Io ero stupefatto. 
Era evidente che Bordiga non era nella ma-
fia, ma le cose, vedi, sono permeabili. D’al-
tronde, a Napoli, io l’ho anche vissuto, 
perché sono stato là qualche tempo per ve-
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dermi con Bordiga. Se sei accettato dai na-
poletani, non rischi niente. Io ero distratto, 
avevo ritirato denaro alla banca e l’avevo la-
sciato sul comodino. Ho avuto una gran 
paura, sono tornato di corsa, e invece c’era 
tutto. Perché ero venuto raccomandato da 
un compagno che abitava là, dunque diven-
tavo napoletano. Io mi dico… mi si pone 
sempre il problema rispetto agli uomini. 
Diffido quando si dice: il tale, è un delin-
quente.  Io mi dico, no, non ne so niente. 
Voi lo vedete cosí, ma in effetti, com’è 
quest’uomo? Non ne sapete niente.

Di quali argomenti ti ricordi? Quali sogget-
ti hai discusso con Bordiga? Questa prima 
volta o una volta successiva?

Non si discuteva con Bordiga, si ascoltava. 
[ride]

E di cosa parlava per tutto il tragitto in tre-
no da Napoli a Genova?

Là, si era varie persone, quindi c’erano in 
effetti discussioni, ma alle riunioni, erano le 
sue tre ore. Parlava e non voleva che gli al-
tri fumassero. Allora ce n’era che lo faceva-
no di nascosto, ma lui sentiva e urlava: 
«No, non si  fuma, non si  fuma!»4. Diceva 
che le sigarette erano agenti della lotta di 
classe contro gli operai perché essi si di-
struggevano la salute. Ah, era un personag-
gio.

Davvero.
Sí.

Potresti raccontarci qual era l’atteggiamen-
to di Bordiga nei confronti delle imprese 
spaziali?

Ebbene, lui per prima cosa, quando c’è sta-
to il lancio dello Sputnik, ha detto che in ef-
fetti non era un satellite; scrisse un testo sul-
la «ciarlatanesca conquista dello spazio». È 

4 In italiano nell’audio.

solo piú tardi che, evidentemente, l’hanno 
fatto, ma agli inizi era davvero tutta una 
grossa propaganda.

Forse perché era lui stesso ingegnere e non 
credeva che la tecnologia fosse sufficiente-
mente avanzata?

No, lui aveva studiato il problema, e ciò che 
disse sollevò problemi nel partito all’epoca 
perché c’erano certuni che erano matemati-
ci e che lo contestavano, e contestavano an-
che la teoria di Bordiga sul capitale, dato 
che aveva messo in formule tutto il proces-
so della sua progressione e cosí via. Solo 
che egli ragionava in modo astratto, per 
esempio su quello che io chiamo l’échappe-
ment del capitale, non lo vedeva. E non lo 
si può tradurre in termini matematici; si 
avrebbe dovuto avere il concetto per infor-
matizzarlo, ma all’epoca, in piú, l’informati-
ca non c’era… Lo ripeto, era un tale uomo… 
è stata davvero una gioia nella vita averlo 
incontrato, sí…

[Robert formula la domande in inglese, un  
altro traduce] Vari tuoi articoli sui giornali 
di Bordiga parlavano della questione colo-
niale. Puoi dirci qualcosa? E anche Bordi-
ga ne parlava, puoi parlarci del significato 
di questo?

Sí, è stato un grossissimo problema perché i 
partiti politici di sinistra, di estrema sini-
stra, avevano posizioni che erano molto 
varie e differenti. Per esempio c’erano quel-
li che dicevano: in Algeria o in Vietnam, 
soprattutto in Algeria, non c’è proletariato, 
dunque non può venirne niente… poi c’era-
no al contrario altri, gli attivisti, che soste-
nevano non solo semplicemente i fellaghas, 
come venivano chiamati i contadini in ri-
volta, ma ne sostenevano anche la leader-
ship che aveva evidentemente posizioni per 
cosí dire borghesi. Quello era il problema, e 
lui ha scritto un articolo abbastanza lungo 
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dove diceva che non è che, dato che in Occi-
dente eravamo pervenuti a un certo stadio 
in cui la rivoluzione è possibile, si debba ne-
gare il progresso di tutti gli altri uomini. E 
allora quale poteva essere la posizione in 
pratica? Era quella di sostenere la base: io 
sono sempre stato partigiano della vittoria 
dei fellaghas, ma non dei loro capi. Al con-
trario ciò che è interessante nella storia di 
Algeria è che ci sono stati due movimenti 
che si sono sviluppati: il primo, il movi-
mento proletario, perché c’era una migra-
zione di manodopera algerina enorme in 
Francia, che era il MTLD,5 con un perso-
naggio pittoresco, Messali Hadj, e dunque 
si poteva essere d’accordo con lui. E poi 
c’era il FLN6. Ma il FLN si scontrò con 
l’MNA7, e il fatto che la rivoluzione algeri-
na ci abbia messo tanto tempo, è che il 
FNL dovette eliminare non solo le forze 
proletarie, ma le forze di base, i contadini 
piú forti. Ed è interessante vedere la collu-
sione tra il governo francese e il FLN. Per 
esempio, a un dato momento, Ferhat Abbas 
ha proclamato il governo provvisorio, e tut-
ti hanno acconsentito, ma in fondo era con 
De Gaulle l‘accordo. Quello che occorreva 
alla Francia, per cercare di non perdere tut-
to, era che apparisse un governo, prendesse 
il potere, ma che avesse, diciamo, sottomes-
so i proletari e i contadini. E questo, questo 
è stato il ruolo del FNL con Ben Bella e 
cosí via. Dunque, per tornare al punto, il 
problema era questo, è il sostegno. E cosí si 
poneva, anche se debolmente, la necessità 
di un certo ritorno a Marx, cioè di studiare 
le comunità di base. Questo, ho cercato di 
farlo, ma non si aveva allora, o si aveva trop-
po poco, la prospettiva totale di Marx, ed 
eravamo ben lontani dal dire, dall’innestare 
le conquiste tecniche dell’Occidente sulle 

5 Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démo-
cratiques.

6 Front de Libération Nationale.
7 Mouvement National Algérien.

comunità. Ma questo almeno si poteva 
fare… esaltare quelle comunità… e non la 
distruzione che il capitalismo vi aveva porta-
to. In ciò, vedo una continuità nel mio per-
corso.

Dunque, hai fatto studi sulle comunità, su 
cosa?

Beh, il poco che avevo… all’epoca, non 
c’era… per esempio, non si conosceva il fa-
moso capitolo dei Grundrisse, che sono stati 
pubblicati in Francia solo dopo il 68. E del 
resto allora lo ha fatto un compagno del 
partito, che io conoscevo, Roger Dangevil-
le, che era a Parigi e lavorava con Maximi-
lien Rubel. Rubel ne pubblicava estratti, 
dunque aveva bisogno di persone che gli fa-
cessero le traduzioni. E non perché non co-
noscesse il tedesco, lo conosceva benissimo, 
ma non aveva tempo, allora passava i mano-
scritti a Roger. E dato che all’epoca c’era 
un amico che aveva una fotocopiatrice, lui 
fotocopiava tutto, e poi li rendeva a Rubel. 
È cosí che io ho conosciuto in largo antici-
po il capitolo inedito del Capitale: Roger e 
Jacques avevano fatto una fotocopia, e lui 
l’ha tradotto. Una traduzione, ben in antici-
po sull’uscita con l’editore, non ricordo 
quale. Dunque, ho lavorato su tutta la 
questione, ben prima che fosse nota. Una 
fortuna, eh! È per questo che i concetti di 
dominio formale e dominio reale, io li ho 
sviluppati con una certa libertà d’interpre-
tazione. Ma li ho generalizzati alla società, 
vedi. E poi ci sono state molte persone che 
si sono presentate come se fossero state loro 
a farlo, è incredibile…

Allora, quando ti sei reso conto per la pri-
ma volta che non avresti potuto proseguire 
queste ricerche all’interno del Partito Co-
munista Internazionalista? Che eri obbli-
gato a rompere con quello?
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Sí, però si trattava di un problema di parti-
to, di organizzazione. La concezione fon-
damentale di Bordiga del partito era che, 
dato che il partito è vissuto come un essere, 
non possa esserci un centralismo democrati-
co — tanto piú che lui era contro la demo-
crazia — ma piuttosto un centralismo orga-
nico, creato dalla vita del partito stesso. E 
questo, questo non è stato compreso. Molti 
compagni che erano nello stesso tempo at-
tivisti attribuivano il fatto che si avevano po-
chi risultati al motivo che si funzionava ma-
le. C’era questo… ed era collegato anche 
all’attivismo.  In seguito, ha prevalso nel 
partito la tesi di quelli che dicevano di soste-
nere le rivoluzioni anticoloniali,  senza te-
ner conto dei limiti che ti dicevo prima. 
Dunque, alla fine, le due tendenze hanno 
fatto sí che il partito è andato in pezzi negli 
anni 80. Ma io, io me ne sono andato per 
un’altra questione, e fu un testo che avevo 
scritto a seminare la discordia. Ho scritto 
nel 1961 «Origine et fonction de la forme par-
ti», un testo nel quale ho ripreso il concetto 
di Marx del partito formale e del partito sto-
rico. Vale a dire che se anche nel partito for-
male, cioè attuale, si è solo in pochi, però si 
esiste anche in quanto partito storico, per-
ché ci si ricollega alle generazioni passate e 
cosí via. E questo, questo andava molto be-
ne a Bordiga. Dunque, lui l’ha accettato, 
ma molti altri no. Poi c’era l’interpretazio-
ne delle rivoluzioni anticoloniali, la volon-
tà, incredibile,  di far intervenire il prole-
tariato dove non c’era. Per esempio, c’era 
un tizio che scriveva che in India esisteva 
un proto-proletariato,  e io dissi: ma se c’è 
un proto-proletariato,  è perché c’è una 
proto-borghesia,  e come fa ad esserci una 
proto-borghesia? Ci vogliono effettivamen-
te i proto-proletari.  Una cosa campata in 
aria. E io non potevo accettarlo. Cosí c’è 
stata una riunione a Parigi senza Bordiga, 
una riunione con altri… in stile poliziesco, 

su chi era veramente militante e cosí via. Al-
lora io mi sono alzato e ho detto: «Sentite, 
per me, non è una riunione di partito, è una 
pagliacciata.»  Cosí loro hanno messo per 
scritto «Oscar… — all’epoca mi chiamava-
no Oscar, un nome che mi avevano dato gli 
amici dai tempi del liceo —, insomma han-
no sottoscritto tutti: «Oscar, si deve buttar-
lo fuori», e Bordiga ha detto: «Non so di 
che si tratta, come? Espellere Oscar?...». Ci 
fu in effetti in seguito una riunione a Napo-
li dove fece delle tesi aggiuntive ecc… ma 
non risolse nulla. Fatto sta che con un certo 
numero di compagni, siamo usciti dal parti-
to, ma non era contro Bordiga. Io d’altron-
de ho poi inviato Invariance a Bordiga, e ho 
scritto: «Non esco dal partito perché non 
sono d’accordo con te, è tutto il contrario.» 
Perché in effetti un anno prima c’era stato 
un intero gruppo di Milano che per l’ap-
punto erano usciti perché volevano reintro-
durre il principio democratico. E me lo ri-
cordo, stavano discutendo, e tutto d’un col-
po, lui aveva preso la sua valigetta, la sua 
borsa, come si diceva ancora, e se n’è anda-
to infuriato dicendo «Merda alla democra-
zia!»8

Dunque,  avete scelto il nome di In-
variance per affermare questa continui-
tà con Bordiga?

Sí, c’erano due concetti importanti in Bordi-
ga, uno era il concetto di «sul filo del tem-
po», anche titolo di una rubrica. Quando 
uscimmo, forse tre o quattro mesi dopo 
c’era una differenza tra me e Dangeville 
perché volevano —si era, non so, forse una 
ventina a Parigi e altri, ed essi volevano un 
centro. Ho detto: «Roger, non vogliamo 
mica ricominciare… [ride] siamo usciti pro-
prio a causa di tutte queste stronzate…» Al-
lora, si è rotto. E siccome con i compagni 
belgi c’era un operaio tipografo, un uomo 

8 In italiano nell’audio.
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straordinario,  hanno potuto subito stam-
pare una rivista che hanno chiamato Le Fil  
du temps. A quel punto, ero là con un ragaz-
zo, ci si era ritrovati, quattro o cinque, vedi, 
lui era nel panico, e io ho detto: «Senti, Phi-
lippe, nessun problema, c’è un titolo molto 
migliore, è Invariance». Ecco, è andata co-
sí. Bordiga aveva scritto nel 1953 sull’in-
varianza della teoria marxista, e per me è 
questo il concetto interessante. Molto inte-
ressante,  perché nello stesso tempo, dal 
punto di vista storico, mi sono reso conto, e 
ne ho parlato, che gli sciiti avevano la stessa 
posizione: non si cambia, è il libro, si 
mantiene il libro; vedi, è straordinario. E il 
libro si mantiene perché infine è il solo ele-
mento sul quale ci si possa sostenere per resi-
stere, per vivere, vedi, è questo. Di fatto, il 
marxismo non era semplicemente una que-
stione di testa, era anche la possibilità di 
sopravvivere a quella controrivoluzione, 
che era terribile. Quando parlavi con le 
persone negli anni 50 incontravi solo stalini-
sti, capaci di spaccarti la faccia. Era davve-
ro terribile a quei tempi. Allora, quella era 
per me l’invarianza; ma in seguito, evidente-
mente, le ho dato un altro contenuto.

[Ancora,  la  domanda  di  Robert  in  inglese  
viene  tradotta] Uno dei concetti 
dell’invarianza che si è mantenuto e che è 
stato costante nei tuoi scritti, è il concetto 
di Gemeinwesen.

Il  concetto di Gemeinwesen,  direi questo, 
che mentre il concetto d’invarianza viene 
da Bordiga, quello di Gemeinwesen sono io 
che l’ho attualizzato. E, del resto, è stato 
anche una delle cause della mia esclusione, 
vedi. Perché io ho letto i Manoscritti  del  
1844 e le famose Note su James Mill e ap-
punto, per me, vi erano tutti gli elementi 
per cercare di definire quale dev’essere la 
condotta dei membri del partito; perché nel 
partito era contraddittorio… Bordiga, lui di-

ceva che occorreva comportarsi come se la 
rivoluzione fosse un fatto già avvenuto. 
D’accordo, ma come? Allora ho tentato di 
cercare in Marx, e sono dunque arrivato a 
quel concetto di Gemeinwesen. Ma restava 
un altro difficile problema, è che se si fa del 
partito un’entità, il membro del partito, al-
lora cos’è? Non è piú niente. E questo, ve-
di, era un ostacolo. Mentre, con l’idea che 
mi ero fatta in relazione a ciò che affermava 
Marx, cosa occorreva affinché non vi fosse 
piú necessità di una mediazione, e in parti-
colare su quella questione del centralismo 
ecc..? Occorre che l’individualità abbia essa 
stessa la dimensione della Gemeinwesen. A 
quel punto, non c’è piú necessità di media-
zione. E cosí, in seguito, ho approfondito e 
ho trovato nell’opera di Marx il termine 
Gemeinwesen non solo nei suoi primi lavori, 
ma proprio in Forme che precedono la produ-
zione capitalistica... le forme della Gemein-
wesen, le forme della comunità.

E questo non era in Bordiga stesso?
No, per me Bordiga ha mantenuto su ciò 
una certa rigidità, perché riteneva che una 
delle cause della disfatta fosse il culto dei 
capi. Dunque, non si doveva parlare di capi, 
ma ciò arrivava fino a negare l’individuo.
Per questo non potevo… è il solo punto su 
cui non posso essere d’accordo con lui. No, 
non posso, perché poi, è sempre la stessa co-
sa: c’erano persone nel partito che ne ap-
profittavano per affermarsi, ma poi se ti af-
fermavi tu, allora eri tu quello che assume-
va una posizione individuale,  eri un indivi-
dualista. Una cosa da matti. Per cui ho det-
to: «Non voglio vivere cosí, questo non è co-
munismo». Ci sono alcune questioni che so-
no davvero, davvero basilari.

E appunto Robert, che è affascinato da 
questa idea di Gemeinwesen, voleva sapere 
cos’è. Perché vede che in tutto quello che 
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hai scritto è un concetto che generalizzi at-
traverso molte epoche; ma lui osserva che 
nelle epoche che precedono la creazione 
dell’Occidente, non si trova realmente una 
Gemeinwesen.

È vero, il grande problema, già in Marx, è 
studiare la comunità primitiva, quella in cui 
la Gemeinwesen s’impone realmente. Tutta-
via tra gli uomini, anche nelle comunità piú 
degradate, permane sempre quella naturali-
tà della Gemeinwesen. Ecco perché, quan-
do ci furono le rivolte di banlieu del 2005, 
ho messo il testo di Marx, che dice che tutte 
le rivolte nascono dall’intollerabile separa-
zione dalla comunità, dalla Gemeinwesen; 
vale a dire che quando la gente insorge, la 
motivazione non è tutta lí, è in quella se-
parazione dalla comunità, che è allo stesso 
tempo la separazione da se stessi. Perché 
altrimenti, se non avessi la dimensione della 
comunità, non potrei farlo; quindi quando 
ho bisogno della comunità, devo trovare la 
dimensione della comunità in me stesso. Al-
lora, sono stato criticato, in particolare da 
François Bochet, l’ho saputo di rimbalzo. 
Cosa gli dico? Vedi, bruciavano le automobi-
li, saccheggiavano... sí, sí, facevano cose or-
ribili, ma perché lo facevano? È l’insop-
portabilità della separazione che fa questo, 
che fa fare le cose piú tremende. Si tratta di 
un concetto, certo, ma non rimane tale, il 
che fa sí che il concetto di Gemeinwesen sia 
strettamente legato al concetto d’invarian-
za. È questo.

Per precisare la domanda di Robert, penso 
volesse dire che nelle comunità cosiddette 
primitive, ci sono semplicemente le varie 
differenze, non c’è qualcosa che le collega. 
È come se fossero tutte isole quasi autono-
me, con una loro evoluzione particolare, 
non universale, mentre vi è qualcosa di uni-
versale nel concetto di Gemeinwesen.  Ciò 
vuol dire che la società primitiva è altra 

cosa che la Gemeinwesen? Che Gemeinwe-
sen ha a che vedere con l’evoluzione verso 
qualcos’altro?

Bisogna ripartire da capo. Negli ultimi due 
capitoli che ho scritto sul termine Gemein-
wesen, ho tentato appunto di descrivere, di 
studiare a quali condizioni la specie umana 
ha potuto emergere. In effetti il bambino 
umano è molto vulnerabile e, diciamo, ci so-
no due fasi, una fase di uterogestazione e 
un’altra che io chiamo aptogestazione, men-
tre Asley Montagu, il teorico statunitense 
che ha scritto un libro sul tatto assolutamen-
te magnifico, parla di esterogestazione; co-
munque aptogestazione rende bene l’idea. 
Ciò si combina con altre osservazioni, per 
esempio quelle dello psicanalista svizzero9 
che dice che il bambino umano dev’essere 
portato costantemente almeno fino a circa 
due anni; il che non esclude che il bambino, 
a momenti abbia bisogno di scendere, di 
muoversi a gattoni, ma è lui che lo fa per-
ché è la sua esplorazione.  Poi a un certo 
punto, hop, salta su. Allora, studiosi tede-
schi hanno sviluppato il concetto di Tra-
gling, da tragen, il portare, e affermano che 
il bambino umano è nidicolo, ha un nido, e 
questo, vedi [mostra il nido cingendo le brac-
cia] è il nido del bambino. Ma come fare 
per portare di continuo il bambino, se non 
sono tutti i membri della comunità a portar-
lo? C’è appunto un’interessante prima-
tologa statunitense, Sarah B. Hrdy, del re-
sto autrice di un libro intitolato How We 
Became Human, che anche lei sviluppa que-
sto tema. Racconta — problemi di donne 
— che stava facendo i suoi studi e, acci-
denti, rimane incinta e non può continuare, 
mentre il marito lo fa. Allora si è detta, oc-
correrebbero allo-mothers,  madri altre, in 
modo che, effettivamente, a quel punto, lei 
potrebbe proseguire gli studi, poiché non 
sarebbe la sola ad essere madre di suo figlio. 

9 Franz Renggli.
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Lo trovo fantastico. La Hrdy ha visto an-
che il ruolo essenziale della nonna, che è 
colei che rassicura la madre. Lei interpreta 
la dimensione comunitaria con concetti di 
separazione, tuttavia sente qualcosa, è for-
midabile. Dunque, tutte le donne, la comu-
nità intera porta il bambino. E quello che è 
pure formidabile,  è che attraverso essa il 
bambino avrebbe un’enorme umanità, tutta 
la comunità. Eh, certo, se non ci fosse stata 
questa comunità cosí potente, con il ruolo 
determinante della relazione sessuale, che 
permette la continuità nella diacronia, ma 
anche nella sincronia, perché le relazioni 
sessuali tra uomini e donne possono ricosti-
tuire sempre la continuità…!! Ma non come 
la intendevano i movimenti proletari del 
XIX secolo, che volevano la comunanza di 
donne per fare all’amore. Non si tratta di 
questo. La questione è che tale dimensione 
dell’amore permette di rafforzarla [la co-
munità]. Dunque, per me, questo è il tema 
Gemeinwesen… come l’ho dedotto da questo 
intero processo, e posto proprio nell’ultimo 
capitolo. E ho preso come esempio qualco-
sa di cui non prevedevo di parlare. Ma ho 
letto il libro di una paletnologa francese 
[Nathalie Rouquerol], dal titolo La Vénus  
de Lespugue révélée. Si tratta di una di quel-
le statuette dette steatopigie, e cosí via. Pe-
rò una delle cose che l’autrice premette, è 
che non è una Venere. La Venere, è una ca-
tegoria artistica che con lei non ha niente a 
che fare. Non è una divinità. No, questa sta-
tuetta, datata tra 15000 e 35000 anni fa, è 
una donna. Ed ecco, essa presenta una pri-
ma cosa straordinaria, che era stata già nota-
ta precedentemente.  È come una carta da 
gioco: se la si vede da un verso, è un perso-
naggio.  Se la si capovolge, un altro. Ma 
questa donna ingegnosa e di notevole sensi-
bilità non si è accontentata di questo, e ha 
misurato le proporzioni dei seni, perché ha 
i seni fin qui [indica il punto vita]. Poi ci so-

no anche delle volute che possono essere in-
terpretate come un perizoma quando la sta-
tuetta è posizionata su un lato, oppure, 
nell’altro verso, come capelli. Ed è già 
qualcosa… ma lei, fatto questo, invece di 
fermarsi lí, ha girato ancora la statuetta, e 
si è resa conto che essa rappresenta la vita 
intera. Una statua incredibile… nessuno ha 
fatto una cosa simile… e lei ha lasciato an-
che una porta aperta, nel senso che forse po-
trebbe essere un uomo come una donna… 
Dunque, quando lei la gira, l’hai visto, è la 
nascita… È la nascita, i seni fino in basso e 
la fioritura della donna. Questi seni ptosici 
testimoniano la potenza della vita perché 
lei è stata in grado di nutrire. Vedi, non ha 
niente a che fare col concetto di dea. C’è 
invece questo, c’è il bambino che cresce, e 
dopo, lei stessa partorirà, e poi c’è la rap-
presentazione della morte. Ma girando la 
statuetta, c’è di nuovo la nascita. Tutte le 
fasi della vita, qualcosa di straordinario. Ve-
di, io sento attraverso questa statua la conti-
nuità della specie. Lespugue è a forse due 
ore di auto da casa mia, e spero, con amici, 
di andarci, ma con questo problema del Co-
vid… però voglio andarci il giorno in cui lei 
farà una conferenza… dato che, è straordi-
nario,  abita lei stessa a Lespugue. Dunque, 
andrò a vederla e a domandarle semplice-
mente — dato che ce ne sono svariate di sta-
tuette simili, una si chiama la Venere di Wil-
lendorf, e altre in quantità — se pensa che 
ve ne siano del medesimo tipo. E inoltre, 
quello che è eccezionale, è che non si tratta 
di qualcosa da vedere, da ammirare e poi 
mettere da parte, ma qualcosa che permette 
di vivere, di rassicurarsi.  L’uomo, come la 
donna, maneggiandola, si rimette nel ciclo 
della vita. Qualcosa d’inaudito. Beh, non so 
perché ho deviato. Ma va bene cosí.

[Ancora una traduzione] Parlavi poco fa di 
come, per te, i concetti di psicosi e neurosi 
non siano sufficienti. E di conseguenza,  a 
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partire da questo, puoi parlare dei motivi 
per cui questi due altri termini [speciosi e  
ontosi] sarebbero necessari? E come ciò sia 
legato all’idea di invisibile?

È  appunto il problema della follia. Il 
problema dell’invisibile. Si potrebbe anche 
partire dalla nozione di «essere» in termini 
filosofici. Un americano, Daniel Everett, 
ha scritto un libro magnifico su un’etnia su-
damericana, i Pirahã. Bene, essi non hanno 
il concetto di essere. Uno è, se appare, dun-
que se esce dall’invisibile.  Quando scom-
pare, non è piú. Ma esiste sempre, perché 
può apparire di nuovo. Trovo questo straor-
dinario.  Dunque, i concetti di speciosi e 
ontosi sono legati al fatto che ciò che afferi-
sce la specie è il suo essere nella totalità e 
pertanto la sua totalità implica anche l’invi-
sibile.  La specie umana, avendo rischiato 
l’estinzione, si è appoggiata su quello che io 
chiamo sovranatura, tutto ciò che non è visi-
bile. È a partire da questa forza nell’invisibi-
le,  nella sovranatura,  che costruirà tutto. 
Ma è evidente che tale cosa, dato lo svolger-
si della vita della specie, è soggetta a defor-
mazioni. È là che si costruisce la speciosi, 
cioè adattamenti all’artificialità nella quale 
la specie si pone, uscendo dalla natura. Il 
che evidentemente si ripercuote sull’indivi-
duo stesso, sull’ontosi. Tale studio è obbli-
gatoriamente parallelo a quello su come si 
esce dalla comunità, ove si ha continuità, 
per andare in un mondo in cui si ha disconti-
nuità.  Studio che sto portando avanti, in 
particolare esaminando la storia greca, e 
come il pensiero del discontinuo si è impo-
sto. E il pensiero del discontinuo si è impo-
sto anche attraverso un fenomeno economi-
co, il movimento del valore, dato che, per-
ché ci sia valore, occorre misura, e la mi-
sura è la capacità di frazionare il continuo, 
e a partire da tali elementi discontinui, ri-
fare un continuo artificiale. Vedi, è per que-
sto che tutto è legato. La speciosi non è un 

qualcosa che si aggiunge, essa si edifica nel-
lo stesso tempo che si abbandona la comu-
nità, e che tutte queste comunità in seguito 
si sviluppano nella lotta, la lotta tra uomini 
e donne… è questo, è tutto legato, e l’invisi-
bile, anche lí, c’è sempre. Ma io, quello che 
trovo essenziale, è l’appoggiarsi sull’invisibi-
le. È per questo che, a mio avviso, il rappor-
to con la religione non è da vedersi sempli-
cemente come nella visione di Marx. Per 
esempio, l’essere umano, l’uomo o la donna 
che maneggia quella statuetta, è nella conti-
nuità, è nell’eternità,  non c’è tempo, non 
c’è spazio.


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Traduzione di Gabriella Rouf,
ultima revisione 27 febbraio 2026.

L’intervista, l’unica di Camatte anche in video (forse 
con la clausola della pubblicazione post mortem), fu 

rilasciata ad un gruppo di partecipanti legato alla 
rivista EndNotes nel corso di un incontro, 

a Plainartige,  dal tema L’invisibile. 
EndNotes ha pubblicato in rete (www.endnotes.org), 
il video della prima parte dell’intervista e la propria 
traduzione in inglese delle due parti, senza fornire 

informazioni su ulteriori tempi di rilascio. Il Covile 
intanto presenta, in due numeri separati,  della prima 
parte accessibile, la propria trascrizione del francese 

e questa traduzione in italiano, per mano di 
Gabriella Rouf. Tutte le note sono redazionali.

https://it.wikipedia.org/wiki/Pirah%C3%A3
http://www.endnotes.org/
https://www.manoirdeplainartige.com/

