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INTERVISTA DI ENDNOTES
A JACQUES CAMATTE

ParTE PRrIMA

o

EnpNores: Ci puoi dire qualcosa su quan-
do e dove sei nato, sulla tua infanzia?

CamatTE: Sono nato vicino a Marsiglia, si
puo dire per caso, nel senso che i miei geni-
tori ci sono stati per poco tempo, perché
avevano lasciato il Marocco ed erano in cer-

ca, dunque non era un posto fisso. Bene, so-
no nato la, e prima di un mese sono stato se-
parato da mia madre. Era stata internata,
era pazza. E poi, siccome mio padre aveva
molti figli, sono stato separato anche da lui
per cinque anni, ho vissuto in una casa per

You see, | had understood that.
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bambini abbandonati, e ho ritrovato la mia
famiglia solo cinque anni dopo. Mia madre,
I’ho rivista che avevo dodici anni. Era duro,
perché all’epoca, c’erano i manicomi, non si
parlava nemmeno di ospedali. Manicomi...
vedi, da I’idea, ci si mette la gente che si vuo-
le escludere realmente. Era spaventoso. Mia
madre era contraddittoria, perché a momen-
ti era tranquilla, gentile e tutto, poi a mo-
menti era fuori di sé, irriconoscibile... a vol-
te, davvero violenta. Poi, vedere tutta quella
gente esagitata, avevo dodici anni, non era
possibile per me. Mio padre, ci andava tutte
le domeniche, a trovarla, ma io no, non ce
la facevo. Era insopportabile, e non sempli-
cemente il fatto che era pazza, ma il suo ti-
po di pazzia: era nello stesso tempo iperpro-
tettiva e poi picchiava i figli. Per quello era
stata denunciata da alcuni vicini e messa in
ospedale. E stato terribile, e 1a cosa & rima-
sta per sempre dentro di me. Non per nien-
te in seguito ho cercato di capire cos’¢ la
pazzia. Poi ¢’¢ anche questo, che nei bambi-
ni si produce un mimetismo: per essere ac-
cettato, il bambino spesso fa quello che fa il
genitore. E allora mi domandavo se anch’io
ero diventato pazzo, € quando ero con una
donna, questo mi ha perseguitato per tutta
la vita, avevo paura che si rendesse conto
che ero pazzo, e pit forte era il mio rappor-
to con quella donna, pii lo era quel malesse-
re. Cio ha fatto si che abbia avuto una vita
amorosa non facile e che oggi mi trovi com-
pletamente solo. Non ¢ colpa delle donne.
E un problema mio, che ho compreso mol-
to tardi. Spesso le persone si piccano di psi-
cologia e psicanalisi: «¢ a causa di tua ma-
dre», ma cosa vuol dire, che ¢ a causa di mia
madre? Cos’¢ effettivamente accaduto? Ho
anche rivissuto episodi di minacce tremende
da parte di mia madre, ¢ proprio quell’idea
di minaccia che ho concettualizzato, viene
anch’essa da cio. Ho vissuto I’impazienza.
L’impazienza, e poi il fatto che tutto ¢ insta-
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bile. Perché lei stava bene e poi bum! saltava
per aria. E so che, per esempio, quando ave-
vo quattro anni, in quell’istituto dove vive-
vo, giocavo, c’era sabbia, aghi di pino, ¢ io
giocavo a metterli in fila. E d’un tratto, ri-
cordo di essermi guardato le mani e ho pen-
sato: «Ma a cosa servono le mani? A cosa
servono le mani?» Era tutto vano. E cosf,
ed ¢ folle, perché ventisei anni dopo, quan-
do ero al servizio militare, avevo portato
con me la Bibbia, perché, mi son detto, ¢ il
solo libro nel quale posso trovare la pit
grande diversita; avevo la Bibbia, e quando
ho letto I’Ecclesiaf?e, il libro di Qoélet, «Va-
nita delle vanita, tutto & vanita», ho visto
che era la mia §essa interrogazione. E an-
che in campo teorico, questo ha avuto per
me un’influenza, perché, per esempio, nel
mio rapporto col movimento operaio, con
Bordiga in particolare. Quello che mi ¢ pia-
ciuto in Bordiga, ¢ che non aveva una pro-
duzione teorica che gli fosse personale, che
fosse convenzionalmente sua e di nessun al-
tro, no, questo non gli importava. Non
utilizzava ’apporto di tutti gli altri per im-
porsi lui, anzi occorreva che lui testimonias-
se tutto quello che quegli altri esseri aveva-
no vissuto, affinché non fosse stato vano.
Sempre la vanita. Dunque, ho cercato di
uscirne, ed ¢ allora che ho incontrato la re-
pressione della naturalita, che mi ha condot-
to, quando avevo sette anni, mi ricordo co-
me se fosse ieri la camera dove ero, a dirmi:
«ma perché gli adulti sono cosi cattivi?».
Ho cercato di trovare soluzioni nella poe-
sia, perché ¢ una dimensione incantatoria,
poi nella filosofia. E poi, in seguito, ¢ allora
che ho incontrato la sinistra italiana, Bordi-
ga, e 1a c’era gia una risposta: la cattiveria
veniva dalla lotta di classe. [rid¢] E terribi-
le. Bisognava lo capissi. Evidentemente, a
partire da un certo tempo, questo non era
sufficiente come spiegazione. E cio che tan-
to pitl ha posto grossi problemi, ¢ che la ri-
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voluzione, certo, permetterebbe di realiz-
zare una societa nella quale si potra vivere
insieme; senonché, la rivoluzione, ¢ un atto
diviolenza. E Bordiga I’aveva scritto appun-
to nel 1917: «La guerra ¢ subumana, ma lo
¢ anche la rivoluzione.» E allora, ¢ un gros-
so problema, I1 grosso problema... Si falari-
voluzione, la si scatena. E si scatena la vio-
lenza. Questioni importanti, da cui deriva:
perché c’era necessita di un partito? Lo si
vede in Lenin — dimensione che spesso
sfugge —: ¢ per controllare la violenza.
Lui, che d’altronde aveva una visione falsa
dei contadini — pensava fossero barbari
—, se si cominciava la rivoluzione con lo-
ro, ¢ proprio cio che lui voleva. Ma non ¢ so-
lamente questo — e I’ho capito in seguito
—, ¢ che si ripete, se non si arriva alla radi-
ce, si ripete. E infatti, lui stesso ha riprodot-
to un organismo di repressione assolutamen-
te terribile. Dunque, per me, questo era gia
un elemento di riflessione in vista di quello
che ho scoperto molto pit tardi, la necessi-
ta dell’inversione. Ecco perché non voglio
la rivoluzione. La rivoluzione ci pone di
nuovo nella violenza. Ma ¢’¢ anche un’altra
cosa, ¢ che il concetto stesso di rivoluzione
implica un ritorno. Non se ne esce, si € in-
trappolati, come si fosse un astro orbitante’.
Dunque occorre davvero arrivare a trovare
un modo di vita tale da non ripetere. E per
questo che, in un primo tempo, ho parlato
di abbandonare que§to mondo... ma poi,
non era sufficiente, perché non basta abban-
donare un mondo, occorre una positivita, e
questa ¢ P’inversione. Dunque vedi, tutto &
condizionato da cio che ho vissuto.

In Saggio sulla rivoluzione (On Revolution, 1963),
Hannah Arendt analizza ’evoluzione semantica e
concettuale della parola «rivoluzione», sottolinean-
do che, in origine, il termine appartiene al vocabo-
lario astronomico (la revo/utio copernicana) e desi-
gna un movimento regolare, ciclico ¢ prevedibile,
un ritorno al punto di partenza di un’orbita.
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Per tornare a quello che hai vissuto, a
quando avevi sette anni: hai parlato di te
stesso ¢ degli adulti cattivi, ma chi erano
quegli adulti?
Tutti gli adulti. Avevo notato, salvo eccezio-
ni, che i vecchi, in generale, accettavano di
pit i bambini, dunque c’era, poteva esserci
coesistenza. Ma gli adulti in genere, vedi, ti
trattano con condiscendenza. Un bambino,
lo si ascolta, «oh, si, bravo, sei sveglio,
eh...», la condiscendenza ¢ spaventosa. Non
si vede mai il bambino per quello che ¢...
allora, credere che un bambino possa fare

qualcosa di buono, pensare, mai!

Ma dove abitavi all’epoca?

La, abitavo a Marsiglia... in una miseria ne-
ra, perché sei figli.. a quell’epoca, non
c’erano assegni familiari, non c’era niente.
Quanto a questo, riconosco che mio padre
se n’era fatto carico... mio padre che vuol
dire, come sempre, le mie sorelle... le mag-
giori, sono loro che mi hanno allevato. So-
no sempre le donne che portano il carico.
Senza le mie sorelle...

E di questa dimensione di comunita di cui
parli spesso, del fatto che la famiglia ¢ §ta-
ta qualcosa che hai poi lasciato con diffi-
colta?

Ah si, io, ero... beh, c’era repressione da
parte di mio padre, ma con tutti i problemi
che aveva, c’¢ da capirlo... ma io, io ero feli-
ce. Quello che menzionate, ¢ vero. Il fatto &
che ho lasciato la famiglia a ventitré anni
perché non potevo fare diversamente. Sono
stato nominato insegnante a Tolone, e abita-
vo a Marsiglia, 65 km all’andata, G5 aritor-
no. All’inizio, lo facevo per tutta la settima-
na, poi non potevo farlo pid. Certo, sentivo
gli amici che dicevano: la famiglia... e cosi
via, ma io non la pensavo a quel modo...
§tavo talmente bene coi miei fratelli e sorel-
le... anche se non c’intendevamo realmente,
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infatti si € avuto percorsi del tutto differen-
ti. Uno dei miei fratelli, lui, non ha sop-
portato la miseria, ha voluto a tutti i costi
tentare di uscire dalla sua classe, come si di-
ceva. E. partito per il Madagascar. E 13, da
un giorno all’altro, pensa, si trovo, immagi-
na, con servi e truppe! E avevo un altro fra-
tello, operaio, che, all’epoca, partiva alle
sei di mattina in bici per andare a lavorare.
E la non c’erano docce, niente. Dunque,
rientrava con la sua tuta da lavoro lurida, co-
si tanto che c’era una sedia apposta per lui,
perché se ci si sedeva sopra, ci s’incollava,
da quanto c’era di unto. Allora mi son det-
to, questo non lo voglio... e non perché non
m’intendessi bene con mio fratello, ma non
volevo affatto fare ’operaio.

Ho viSto poi la trasformazione verificarsi
nella classe operaia. Gli operai negli anni
so avevano la tuta da lavoro, e i giorni in
cui non lavoravano, avevano altre tute, le
tute per uscire. E a un certo punto, non lo
accettarono pid. Per cui, prima, quando
uscivano, la domenica, potevano dire: que-
§to, questo ¢ un operaio. Dopo, no, perché
tutti erano vestiti da borghesi. E una cosa
che mi ha §tupito, come il fatto che,
nell’ideologia operaia dicessero che gli ope-
rai... sei felice di essere operaio . No, il fatto
di avere queta tuta, la tuta blu, era un
marchio, era terribile.

Allora, dopo il servizio militare, sei diven-
tato insegnante a Tolone, € cosi?

Ero insegnante da prima. All’epoca degli
anni Go, ci fu un’enorme carenza d’inse-
gnanti, perché era un lavoro mal retribuito,
quindi potei avere un rinvio del servizio mi-
litare.. Siccome la classe 1956 era quella in
cui si ¢ passato da un anno a 18 mesi, € poi
anche di pid, quando finirono, furono ri-
chiamati. Si ebbero fortissime manifestazio-
ni contro, ed ¢ un ministro socialista che lo
impose, non la deftra, come si dice. Io non
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volevo farlo — all’epoca ero gia iscritto al
partito — quindi §tudiai sodo.

Era il partito di sinistra italiano?>

Si. Era un piccolo partito. To preferisco
chiamarlo «Sinistra italiana» perché, in tut-
to il mondo, si era forse un centinaio. Un
partito piccolo di numero, ma di notevole
potenza. [ride]

Quando hai incontrato questo partito?

Ero al liceo. Al liceo, ho avuto un compa-
gno di scuola che stava con una ragazza,
che era la nipote di un militante della sini-
stra comunista. Dunque lui ¢ §tato per cosi
dire indottrinato, glie’hanno trasmesso.
Me ne ha parlato, ¢ io mi sono trovato
d’accordo. Si era alla fine dell’anno, e ci
eravamo conosciuti a inizio ottobre; cosi in
estate sono andato a conoscere gli altri. Era-
vamo in quattro, tutto qua, ma era molto
forte. E 12 che mi sono formato al mar-
xismo.

Forte in che senso?

Una notevole potenza teorica, € non era so-
lo Bordiga. Io, avevo un compagno che si
chiamava Piccino, perché era piccolo, circa
come me, ma molto, molto robusto. Ebbe-
ne, aveva una chiarezza d’idee, talvolta, co-
me Bordiga. E, sul campo, mi disse che
voleva leggere 7/ Capitale. «ah si, bene» ho
detto. E lui: «allora, mi aiuterai...» Ho det-
to: «si, si..» Cosi mi pone una questione,
una questione nel francese. Lui era molto,
molto in gamba, ma aveva rifiutato d’im-
parare il francese, e dunque non ne veniva a
capo. Ma quando gli ho detto il concetto,
per lui era chiarissimo. Non era il concetto
in sé, erano le parole che non capiva.

Partito Comunista Internazionali§ta (o Internazio-
nale, dal 1964).
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Leggevate all’epoca l’edizione francese | Beh, a partire dai diciott’anni.

del Capitale?

Si, io ho letto il Capitale in tedesco molto
pit tardi. Ma quando abbiamo cominciato
con lui, mi §tupivo, dicevo «Hai capito tut-
to, non ¢ questo il problema, posso darti le-
zioni di francese...» E poi, si era cosi uniti...
vedi, era quella veramente la dimensione co-
munitaria. Nelle riunioni, Bordiga all’arri-
vo abbracciava tutti, e c’erano intellettuali,
ma c’erano anche braccianti, come si chia-
mavano, sai, gli operai agricoli. Mi ricordo
di un bracciante pugliese che aveva portato
un vino incredibile, me lo ricordo perché
era qualcosa di straordinario, era lumino-
$0...

Bordiga?

No, quell’operaio. E poi bisognava essere
capaci di riunioni che duravano sei ore in
una giornata, e Bordiga parlava tre ore sen-
za fermarsi, un bicchiere e via, non so come
facesse. Beveva, e parlava ancora. Incredibi-
le! [ride] Davvero, era... Nel 1924, a Roma,
aveva fatto un discorso sulla morte di Le-
nin, che ¢ §tato pubblicato in seguito: «Le-
nin nel cammino della rivoluzione». Era al-
la fineStra e sentiva la piazza enorme con
migliaia di persone.3 Ebbene, lui sentiva, e
la gente sentiva Bordiga. Aveva una voce...
era un uomo Straordinario, una potenza...
Provava una vera affezione, ecco, non una
relazione di semplice cameratismo, un’affe-
zione profonda. Le persone, quando vedeva-
no Bordiga, s’illuminavano.

Dunque, sei andato in Italia per queste riu-
nioni?

Si, quattro volte ’anno.
»q

Che eta avevi?

3 Risulterebbe invece una conferenza, tenuta alla Ca-
sa del Popolo di Roma il 24 febbraio 1924. V. Pro-
meteo, a. I, n. 3, 15 marzo 192.4..
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A partire dai diciott’anni, sei andato a Na-
poli? Le riunioni erano a Napoli?

No, erano dappertutto in Italia, proprio
per facilitare gli spostamenti. A Napoli, era
raro perché era molto a sud. No, erano a
Roma, a Milano, a Parma, ad Acqui Ter-
me...

Hai incontrato Bordiga a 18 anni?

No, I’ho incontrato pid tardi, a vent’anni

bl b bl
quando sono andato a Napoli durante le va-
canze per vederlo.

Potresti raccontarci questo incontro, il pri-
mo incontro con Bordiga?

I’avevo visto nelle riunioni, ma mi ricordo
molto bene che siamo andati insieme da Na-
poli a Genova, dove appunto c’era una riu-
nione. Si & preso il treno, e non c’erano
soltanto proletari, ma anche tipi dall’aria
piuttosto losca, forse facevano parte della
mafia di Calabria, uno pieno di soldi, e si ¢
mangiato insieme al ristorante e cosi via, in-
credibile.

Ma le cose a Napoli sono molto porose...
Quando sono andato a Napoli mi hanno
derubato, avevo lasciato la macchina fuori.
La mattina dopo stupidamente, quello che
si fa in Francia, ho fatto la denuncia. Bordi-
ga mi ha detto che non era cosi che si dove-
va fare: «Bisognava tu me lo dicessi, si sareb-
be andati a vedere.» Miha spiegato che, pro-
prio cosi, quando era tornato da Mosca,
non so pit in che anno, c’era un compagno
che aveva comprato un cappotto, e gliel’ave-
vano rubato. Bene, sono andati, hanno re-
cuperato il cappotto. E incredibile, la spe-
cie umana. [zutti ridono] Io ero §tupefatto.
Era evidente che Bordiga non era nella ma-
fia, ma le cose, vedi, sono permeabili. D’al-
tronde, a Napoli, io ’ho anche vissuto,
perché sono stato 1a qualche tempo per ve-
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dermi con Bordiga. Se sei accettato dai na-
poletani, non rischi niente. Io ero distratto,
avevo ritirato denaro alla banca e I’avevo la-
sciato sul comodino. Ho avuto una gran
paura, sono tornato di corsa, ¢ invece c’era
tutto. Perché ero venuto raccomandato da
un compagno che abitava 13, dunque diven-
tavo napoletano. Io mi dico... mi si pone
sempre il problema rispetto agli uomini.
Diffido quando si dice: il tale, ¢ un delin-
quente. Io mi dico, no, non ne so niente.
Voi lo vedete cosi, ma in effetti, com’¢
quest’uomo? Non ne sapete niente.

Di quali argomenti ti ricordi? Quali sogget-
ti hai discusso con Bordiga? Questa prima
volta o una volta successiva?

Non si discuteva con Bordiga, si ascoltava.

[ride]

E di cosa parlava per tutto il tragitto in tre-

no da Napoli a Genova?
La, si era varie persone, quindi c’erano in
effetti discussioni, ma alle riunioni, erano le
sue tre ore. Parlava e non voleva che gli al-
tri fumassero. Allora ce n’era che lo faceva-
no di nascosto, ma lui sentiva e urlava:
«No, non si_fuma, non si_fumal>+. Diceva
che le sigarette erano agenti della lotta di
classe contro gli operai perché essi si di-
struggevano la salute. Ah, era un personag-
gio.

Davvero.

Si.

Potresti raccontarci qual era’atteggiamen-
to di Bordiga nei confronti delle imprese
spaziali?
Ebbene, lui per prima cosa, quando c’¢ §ta-
to il lancio dello Sputnik, ha detto che in ef-
fetti non era un satellite; scrisse un testo sul-
la «ciarlatanesca conquista dello spazio». E

solo piu tardi che, evidentemente, I’hanno
fatto, ma agli inizi era davvero tutta una
grossa propaganda.

Forse perché era lui §tesso ingegnere e non
credeva che la tecnologia fosse sufficiente-
mente avanzata?

No, lui aveva §tudiato il problema, ¢ cio che
disse sollevo problemi nel partito all’epoca
perché c’erano certuni che erano matemati-
ci e che lo contestavano, e contestavano an-
che la teoria di Bordiga sul capitale, dato
che aveva messo in formule tutto il proces-
so della sua progressione e cosi via. Solo
che egli ragionava in modo astratto, per
esempio su quello che io chiamo /¢chappe-
ment del capitale, non lo vedeva. E non lo
si puo tradurre in termini matematici; si
avrebbe dovuto avere il concetto per infor-
matizzarlo, maall’epoca, in pid, 'informati-
ca non c’era... Lo ripeto, era un tale uomo...
¢ §tata davvero una gioia nella vita averlo
incontrato, si...

[Robert formula la domande in inglese, un
altro traduce] Vari tuoi articoli sui giornali
di Bordiga parlavano della questione colo-
niale. Puoi dirci qualcosa? E anche Bordi-
ga ne parlava, puoi parlarci del significato
di questo?

Si, ¢ stato un grossissimo problema perché i
partiti politici di sinistra, di estrema sini-
stra, avevano posizioni che erano molto
varie ¢ differenti. Per esempio c’erano quel-
li che dicevano: in Algeria o in Vietnam,
soprattutto in Algeria, non ¢’¢ proletariato,
dunque non puo venirne niente... poi c’era-
no al contrario altri, gli attivisti, che soste-
nevano non solo semplicemente i fe//aghas,
come venivano chiamati i contadini in ri-
volta, ma ne sostenevano anche la leader-
ship che aveva evidentemente posizioni per
cosi dire borghesi. Quello era il problema, e
lui ha scritto un articolo abbastanza lungo

4 Initaliano nell’audio.
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dove diceva che non € che, dato che in Occi-
dente eravamo pervenuti a un certo stadio
in cui la rivoluzione ¢ possibile, si debba ne-
gare il progresso di tutti gli altri uomini. E
allora quale poteva essere la posizione in
pratica? Era quella di sostenere la base: io
sono sempre stato partigiano della vittoria
dei fe/laghas, ma non dei loro capi. Al con-
trario cio che ¢ interessante nella storia di
Algeria ¢ che ci sono stati due movimenti
che si sono sviluppati: il primo, il movi-
mento proletario, perché c’era una migra-
zione di manodopera algerina enorme in
Francia, che era il MTLD,’ con un perso-
naggio pittoresco, Messali Hadj, e dunque
si poteva essere d’accordo con lui. E poi
c’era il FLNS. Ma il FLN si scontro con
PMNA?7, e il fatto che la rivoluzione algeri-
na ci abbia messo tanto tempo, ¢ che il
FNL dovette eliminare non solo le forze
proletarie, ma le forze di base, i contadini
pit forti. Ed ¢ interessante vedere la collu-
sione tra il governo francese e il FLN. Per
esempio, a un dato momento, Ferhat Abbas
ha proclamato il governo provvisorio, e tut-
ti hanno acconsentito, ma in fondo era con
De Gaulle 1‘accordo. Quello che occorreva
alla Francia, per cercare di non perdere tut-
to, era che apparisse un governo, prendesse
il potere, ma che avesse, diciamo, sottomes-
so i proletari e i contadini. E questo, questo
¢ stato il ruolo del FNL con Ben Bella e
cosi via. Dunque, per tornare al punto, il
problema era questo, ¢ il sostegno. E cosi'si
poneva, anche se debolmente, la necessita
di un certo ritorno a Marx, cio¢ di §tudiare
le comunita di base. Questo, ho cercato di
farlo, ma non si aveva allora, o si aveva trop-
po poco, la prospettiva totale di Marx, ed
eravamo ben lontani dal dire, dall’innestare
le conquifte tecniche dell’Occidente sulle
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comunita. Ma questo almeno si poteva
fare... esaltare quelle comunita... ¢ non la
di§truzione che il capitalismo vi aveva porta-
to. In cio, vedo una continuita nel mio per-
corso.

Dunque, hai fatto studi sulle comunita, su
cosa’?

Beh, il poco che avevo... all’epoca, non
c’era... per esempio, non si conosceva il fa-
moso capitolo dei Grandrisse, che sono stati
pubblicati in Francia solo dopo il 68. E del
re§to allora lo ha fatto un compagno del
partito, che io conoscevo, Roger Dangevil-
le, che era a Parigi e lavorava con Maximi-
lien Rubel. Rubel ne pubblicava eStratti,
dunque aveva bisogno di persone che gli fa-
cessero le traduzioni. E non perché non co-
noscesse il tedesco, lo conosceva benissimo,
ma non aveva tempo, allora passava i mano-
scritti a Roger. E dato che all’epoca c’era
un amico che aveva una fotocopiatrice, lui
fotocopiava tutto, e poi li rendeva a Rubel.
E cosi che io ho conosciuto in largo antici-
po il capitolo inedito del Capizale: Roger e
Jacques avevano fatto una fotocopia, e lui
I’ha tradotto. Una traduzione, ben in antici-
po sull’uscita con I’editore, non ricordo
quale. Dunque, ho lavorato su tutta la
questione, ben prima che fosse nota. Una
fortuna, eh! E per questo che i concetti di
dominio formale e dominio reale, io li ho
sviluppati con una certa liberta d’interpre-
tazione. Ma li ho generalizzati alla societa,
vedi. E poi ci sono state molte persone che
si sono presentate come se fossero state loro
a farlo, ¢ incredibile...

Allora, quando ti sei reso conto per la pri-
ma volta che non avreti potuto proseguire
queste ricerche all’interno del Partito Co-
munista Internazionali§ta? Che eri obbli-
gato a rompere con quello?
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Si, pero si trattava di un problema di parti-
to, di organizzazione. La concezione fon-
damentale di Bordiga del partito era che,
dato che il partito ¢ vissuto come un essere,
non possa esserci un centralismo democrati-
co — tanto piud che lui era contro la demo-
crazia — ma piuttosto un centralismo orga-
nico, creato dalla vita del partito stesso. E
questo, questo non ¢ stato compreso. Molti
compagni che erano nello §tesso tempo at-
tivisti attribuivano il fatto che si avevano po-
chi risultati al motivo che si funzionava ma-
le. C’era quefto... ed era collegato anche
all’attivismo. In seguito, ha prevalso nel
partito la tesi di quelli che dicevano di soste-
nere le rivoluzioni anticoloniali, senza te-
ner conto dei limiti che ti dicevo prima.
Dunque, alla fine, le due tendenze hanno
fatto si che il partito ¢ andato in pezzi negli
anni 8o. Ma io, io me ne sono andato per
un’altra questione, e fu un testo che avevo
scritto a seminare la discordia. Ho scritto
nel 1961 «Origine et fonlZion de la_forme par-
ti», un testo nel quale ho ripreso il concetto
di Marx del partito formale ¢ del partito sto-
rico. Vale a dire che se anche nel partito for-
male, cio¢ attuale, si € solo in pochi, pero si
esiste anche in quanto partito storico, per-
ché ci si ricollega alle generazioni passate ¢
cosi via. E questo, questo andava molto be-
ne a Bordiga. Dunque, lui I’ha accettato,
ma molti altri no. Poi c’era Iinterpretazio-
ne delle rivoluzioni anticoloniali, la volon-
ta, incredibile, di far intervenire il prole-
tariato dove non c’era. Per esempio, c’era
un tizio che scriveva che in India esisteva
un proto-proletariato, e io dissi: ma se c’¢
un proto-proletariato, ¢ perché c’¢ una
proto-borghesia, e come fa ad esserci una
proto-borghesia? Ci vogliono effettivamen-
te i proto-proletari. Una cosa campata in
aria. E io non potevo accettarlo. Cosi c’¢
stata una riunione a Parigi senza Bordiga,
una riunione con altri... in stile poliziesco,

su chi era veramente militante e cosi via. Al-
lora io mi sono alzato e ho detto: «Sentite,
per me, non ¢ una riunione di partito, ¢ una
pagliacciata.» Cosi loro hanno messo per
scritto «Oscar... — all’epoca mi chiamava-
no Oscar, un nome che mi avevano dato gli
amici dai tempi del liceco —, insomma han-
no sottoscritto tutti: «Oscar, si deve buttar-
lo fuori», e Bordiga ha detto: «Non so di
che si tratta, come? Espellere Oscar?...». Ci
fu in effetti in seguito una riunione a Napo-
li dove fece delle tesi aggiuntive ecc... ma
non risolse nulla. Fatto sta che con un certo
numero di compagni, siamo usciti dal parti-
to, ma non era contro Bordiga. Io d’altron-
de ho poi inviato /#variance a Bordiga, € ho
scritto: «Non esco dal partito perché non
sono d’accordo con te, ¢ tutto il contrario.»
Perché in effetti un anno prima c’era §tato
un intero gruppo di Milano che per I’ap-
punto erano usciti perché volevano reintro-
durre il principio democratico. E me lo ri-
cordo, §tavano discutendo, e tutto d’un col-
po, lui aveva preso la sua valigetta, la sua
borsa, come si diceva ancora, e se n’¢ anda-
to infuriato dicendo «Merda alla democra-
z1a!»8

Dunque, avete scelto il nome di /-
variance per affermare questa continui-
ta con Bordiga?

Si, c’erano due concetti importanti in Bordi-
ga, uno era il concetto di «sul filo del tem-
po», anche titolo di una rubrica. Quando
uscimmo, forse tre o quattro mesi dopo
c’era una differenza tra me e Dangeville
perché volevano —si era, non so, forse una
ventina a Parigi e altri, ed essi volevano un
centro. Ho detto: «Roger, non vogliamo
mica ricominciare... [72d¢] siamo usciti pro-
prio a causa di tutte queste stronzate...» Al-
lora, si ¢ rotto. E siccome con i compagni
belgi c’era un operaio tipografo, un uomo

8 Initaliano nell’audio.
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Straordinario, hanno potuto subito stam-
pare una rivista che hanno chiamato Le F2/
du temps. A quel punto, ero 1a con un ragaz-
20, ci si era ritrovati, quattro o cinque, vedi,
lui era nel panico, e io ho detto: «Senti, Phi-
lippe, nessun problema, c’¢ un titolo molto
migliore, ¢ /nvariance». Ecco, ¢ andata co-
si. Bordiga aveva scritto nel 1953 sull’in-
varianza della teoria marxita, ¢ per me ¢
questo il concetto interessante. Molto inte-
ressante, perché nello §tesso tempo, dal
punto di vista storico, mi sono reso conto, €
ne ho parlato, che gli sciiti avevano la §tessa
posizione: non si cambia, ¢ il libro, si
mantiene il libro; vedi, ¢ §traordinario. E il
libro si mantiene perché infine ¢ il solo ele-
mento sul quale ci si possa sostenere per resi-
stere, per vivere, vedi, ¢ questo. Di fatto, il
marxismo non era semplicemente una que-
stione di testa, era anche la possibilita di
sopravvivere a quella controrivoluzione,
che era terribile. Quando parlavi con le
persone neglianni so incontravi solo stalini-
sti, capaci di spaccarti la faccia. Era davve-
ro terribile a quei tempi. Allora, quella era
per me ’invarianza; ma in seguito, evidente-
mente, le ho dato un altro contenuto.

[Ancora, la domanda di Robert in inglese
viene tradotta] Uno dei concetti
dell’invarianza che si ¢ mantenuto e che &
stato costante nei tuoi scritti, € il concetto
di Gemeinwesen.

Il concetto di Gemeinwesen, direi queto,
che mentre il concetto d’invarianza viene
da Bordiga, quello di Gemeinwesen sono io
che I’ho attualizzato. E, del refto, & stato
anche una delle cause della mia esclusione,
vedi. Perché io ho letto i Manoscritti del
1844 € le famose Note su Fames Mill e ap-
punto, per me, vi erano tutti gli elementi
per cercare di definire quale dev’essere la
condotta dei membri del partito; perché nel
partito era contraddittorio... Bordiga, lui di-
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ceva che occorreva comportarsi come se la
rivoluzione fosse un fatto gia avvenuto.
D’accordo, ma come? Allora ho tentato di
cercare in Marx, e sono dunque arrivato a
quel concetto di Gemeinwesen. Ma restava
un altro difficile problema, ¢ che se si fa del
partito un’entitd, il membro del partito, al-
lora cos’¢? Non ¢ piil niente. E questo, ve-
di, era un o§tacolo. Mentre, con I’idea che
mi ero fatta in relazione a cio che affermava
Marx, cosa occorreva affinché non vi fosse
pitl necessita di una mediazione, e in parti-
colare su quella questione del centralismo
ecc..? Occorre che ’individualita abbia essa
stessa la dimensione della Gemernwesen. A
quel punto, non c’¢ pid necessita di media-
zione. E cosi, in seguito, ho approfondito e
ho trovato nell’opera di Marx il termine
Gemeinwesen non solo nei suoi primi lavori,
ma proprio in Forme che precedono la produ-
zione capitalifiica... le forme della Gemein-
wesen, le forme della comunita.

E questo non era in Bordiga tesso?

No, per me Bordiga ha mantenuto su cio
una certa rigidita, perché riteneva che una
delle cause della disfatta fosse il culto dei
capi. Dunque, non si doveva parlare di capi,
ma ci0 arrivava fino a negare I’individuo.
Per quefto non potevo... ¢ il solo punto su
cui non posso essere d’accordo con lui. No,
non posso, perché poi, ¢ sempre la stessa co-
sa: c’erano persone nel partito che ne ap-
profittavano per affermarsi, ma poi se ti af-
fermavi tu, allora eri tu quello che assume-
va una posizione individuale, eri un indivi-
dualita. Una cosa da matti. Per cui ho det-
to: «Non voglio vivere cosi, questo non ¢ co-
munismo». Ci sono alcune questioni che so-
no davvero, davvero basilari.

E appunto Robert, che ¢ affascinato da

questa idea di Gemeinwesen, voleva sapere
cos’¢. Perché vede che in tutto quello che
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hai scritto & un concetto che generalizzi at-
traverso molte epoche; ma lui osserva che
nelle epoche che precedono la creazione
dell’Occidente, non si trova realmente una
Gemeinwesen.

E vero, il grande problema, gia in Marx, ¢
Studiare la comunita primitiva, quella in cui
la Gemeinwesen s'impone realmente. Tutta-
via tra gli uomini, anche nelle comunita pid
degradate, permane sempre quella naturali-
ta della Gemeinwesen. Ecco perché, quan-
do ci furono le rivolte di danlien del 2005,
ho messo il testo di Marx, che dice che tutte
le rivolte nascono dall’intollerabile separa-
zione dalla comunita, dalla Gemeinwesen;
vale a dire che quando la gente insorge, la
motivazione non ¢ tutta li, & in quella se-
parazione dalla comunita, che ¢ allo §tesso
tempo la separazione da se stessi. Perché
altrimenti, se non avessi la dimensione della
comunita, non potrei farlo; quindi quando
ho bisogno della comunita, devo trovare la
dimensione della comunita in me stesso. Al-
lora, sono stato criticato, in particolare da
Frangois Bochet, I’ho saputo di rimbalzo.
Cosa gli dico? Vedi, bruciavano le automobi-
li, saccheggiavano... si, si, facevano cose or-
ribili, ma perché lo facevano? E Pinsop-
portabilita della separazione che fa questo,
che fa fare le cose pitl tremende. Si tratta di
un concetto, certo, ma non rimane tale, il
che fa si che il concetto di Gemeinwesen sia
strettamente legato al concetto d’invarian-
za. E queto.

Per precisare la domanda di Robert, penso
volesse dire che nelle comunita cosiddette
primitive, ci sono semplicemente le varie
differenze, non ¢’¢ qualcosa che le collega.
E come se fossero tutte isole quasi autono-
me, con una loro evoluzione particolare,
non universale, mentre vi ¢ qualcosa di uni-
versale nel concetto di Gemeinwesen. Cio

cosa che la Gemeinwesen? Che Gemeinwe-
sen ha a che vedere con ’evoluzione verso

qualcos’altro?

Bisogna ripartire da capo. Negli ultimi due
capitoli che ho scritto sul termine Gemein-
wesen, ho tentato appunto di descrivere, di
§tudiare a quali condizioni la specie umana
ha potuto emergere. In effetti il bambino
umano ¢ molto vulnerabile e, diciamo, ci so-
no due fasi, una fase di uterogestazione e
un’altra che io chiamo aptogestazione, men-
tre Asley Montagu, il teorico statunitense
che ha scritto un libro sul tatto assolutamen-
te magnifico, parla di efterogestazione; co-
munque aptogestazione rende bene I’idea.
Cio si combina con altre osservazioni, per
esempio quelle dello psicanalista svizzero®
che dice che il bambino umano dev’essere
portato costantemente almeno fino a circa
due anni; il che non esclude che il bambino,
a momenti abbia bisogno di scendere, di
muoversi a gattoni, ma ¢ lui che lo fa per-
ché ¢ la sua esplorazione. Poi a un certo
punto, hop, salta su. Allora, studiosi tede-
schi hanno sviluppato il concetto di 77a-
gling, da tragen, il portare, ¢ affermano che
il bambino umano ¢ nidicolo, ha un nido, e
questo, vedi [mofra il nido cingendo le brac-
cia] ¢ il nido del bambino. Ma come fare
per portare di continuo il bambino, se non
sono tutti i membri della comunita a portar-
lo? C’¢ appunto un’interessante prima-
tologa statunitense, Sarah B. Hrdy, del re-
§to autrice di un libro intitolato How #%
Became Human, che anche lei sviluppa que-
sto tema. Racconta — problemi di donne
— che §tava facendo i suoi studi e, acci-
denti, rimane incinta e non puo continuare,
mentre il marito lo fa. Allora si ¢ detta, oc-
correrebbero a/fo-mothers, madri altre, in
modo che, effettivamente, a quel punto, lei
potrebbe proseguire gli studi, poiché non
sarebbe la sola ad essere madre di suo figlio.

vuol dire che la societa primitiva ¢ altra ,
9 Franz Renggli.
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Lo trovo fantastico. La Hrdy ha vi§to an-
che il ruolo essenziale della nonna, che &
colei che rassicura la madre. Lei interpreta
la dimensione comunitaria con concetti di
separazione, tuttavia sente qualcosa, ¢ for-
midabile. Dunque, tutte le donne, la comu-
nita intera porta il bambino. E quello che ¢
pure formidabile, & che attraverso essa il
bambino avrebbe un’enorme umanita, tutta
la comunita. Eh, certo, se non ci fosse stata
questa comunita cosi potente, con il ruolo
determinante della relazione sessuale, che
permette la continuita nella diacronia, ma
anche nella sincronia, perché le relazioni
sessuali tra uomini e donne possono ricosti-
tuire sempre la continuita...!! Ma non come
la intendevano i movimenti proletari del
XIX secolo, che volevano la comunanza di
donne per fare all’amore. Non si tratta di
questo. La questione ¢ che tale dimensione
dell’amore permette di rafforzarla [la co-
munita]. Dunque, per me, questo ¢ il tema
Gemeinwesen... come I’ho dedotto da questo
intero processo, € posto proprio nell’ultimo
capitolo. E ho preso come esempio qualco-
sa di cui non prevedevo di parlare. Ma ho
letto il libro di una paletnologa francese
[Nathalie Rouguerol], dal titolo La Fenus
de Lespugue revelee. Si tratta di una di quel-
le §tatuette dette steatopigie, e cosi via. Pe-
ro una delle cose che lautrice premette, &
che non ¢ una Venere. La Venere, € una ca-
tegoria artistica che con lei non ha niente a
che fare. Non ¢ una divinita. No, questa sta-
tuetta, datata tra 15000 € 35000 anni fa, ¢
una donna. Ed ecco, essa presenta una pri-
ma cosa straordinaria, che era §tata gia nota-
ta precedentemente. F. come una carta da
gioco: se la si vede da un verso, ¢ un perso-
naggio. Se la si capovolge, un altro. Ma
questa donna ingegnosa ¢ di notevole sensi-
bilita non si ¢ accontentata di questo, ¢ ha
misurato le proporzioni dei seni, perché ha
i seni fin qui [/ndlica i{ punto vita]. Poi ci so-
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no anche delle volute che possono essere in-
terpretate come un perizoma quando la §ta-
tuetta ¢ posizionata su un lato, oppure,
nell’altro verso, come capelli. Ed ¢ gia
qualcosa... ma lei, fatto questo, invece di
fermarsi li, ha girato ancora la §tatuetta, ¢
si ¢ resa conto che essa rappresenta la vita
intera. Una statua incredibile... nessuno ha
fatto una cosa simile... e lei ha lasciato an-
che una porta aperta, nel senso che forse po-
trebbe essere un uomo come una donna...
Dunque, quando lei la gira, I’hai visto, ¢ la
nascita... E la nascita, i seni fino in basso e
la fioritura della donna. Questi seni ptosici
testimoniano la potenza della vita perché
lei ¢ §tata in grado di nutrire. Vedi, non ha
niente a che fare col concetto di dea. C’¢
invece questo, c’¢ il bambino che cresce, e
dopo, lei §tessa partorira, e poi ¢’¢ la rap-
presentazione della morte. Ma girando la
§tatuetta, c’¢ di nuovo la nascita. Tutte le
fasi della vita, qualcosa di straordinario. Ve-
di, io sento attraverso questa statua la conti-
nuita della specie. Lespugue ¢ a forse due
ore di auto da casa mia, e spero, con amici,
di andarci, ma con questo problema del Co-
vid... pero voglio andarci il giorno in cui lei
fara una conferenza... dato che, ¢ straordi-
nario, abita lei stessa a Lespugue. Dunque,
andro a vederla e a domandarle semplice-
mente — dato che ce ne sono svariate di sta-
tuette simili, una si chiama la Venere di Wil-
lendorf, e altre in quantita — se pensa che
ve ne siano del medesimo tipo. E inoltre,
quello che ¢ eccezionale, ¢ che non si tratta
di qualcosa da vedere, da ammirare e poi
mettere da parte, ma qualcosa che permette
di vivere, di rassicurarsi. I.'uomo, come la
donna, maneggiandola, si rimette nel ciclo
della vita. Qualcosa d’inaudito. Beh, non so
perché ho deviato. Ma va bene cosi.

[Ancora una traduzione] Parlavi poco fa di

come, per te, i concetti di psicosi € neurosi
non siano sufficienti. E di conseguenza, a
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partire da questo, puoi parlare dei motivi
per cui questi due altri termini [speciosi e
ontosi] sarebbero necessari? E come cio sia
legato all’idea di invisibile?
E appunto il problema della follia. I
problema dell’invisibile. Si potrebbe anche
partire dalla nozione di «essere» in termini
filosofici. Un americano, Daniel Everett,
ha scritto un libro magnifico su un’etnia su-
damericana, i Pirahi. Bene, essi non hanno
il concetto di essere. Uno ¢, se appare, dun-
que se esce dall’invisibile. Quando scom-
pare, non ¢ pid. Ma esiste sempre, perché
puo apparire di nuovo. Trovo questo straor-
dinario. Dunque, i concetti di speciosi e
ontosi sono legati al fatto che cio che afferi-
sce la specie ¢ il suo essere nella totalita e
pertanto la sua totalita implica anche invi-
sibile. La specie umana, avendo rischiato
Pestinzione, si ¢ appoggiata su quello che io
chiamo sovranatura, tutto cio che non € visi-
bile. E a partire da questa forza nell’invisibi-
le, nella sovranatura, che coftruira tutto.
Ma ¢ evidente che tale cosa, dato lo svolger-
si della vita della specie, ¢ soggetta a defor-
mazioni. E 13 che si costruisce la speciosi,
cio¢ adattamenti all’artificialita nella quale
la specie si pone, uscendo dalla natura. 11
che evidentemente si ripercuote sull’indivi-
duo §tesso, sull’ontosi. Tale studio ¢ obbli-
gatoriamente parallelo a quello su come si
esce dalla comunita, ove si ha continuita,
per andare in un mondo in cui si ha disconti-
nuita. Studio che sto portando avanti, in
particolare esaminando la §toria greca, e
come il pensiero del discontinuo si ¢ impo-
sto. E il pensiero del discontinuo si ¢ impo-
sto anche attraverso un fenomeno economi-
co, il movimento del valore, dato che, per-
ché ci sia valore, occorre misura, e la mi-
sura ¢ la capacita di frazionare il continuo,
e a partire da tali elementi discontinui, ri-
fare un continuo artificiale. Vedi, ¢ per que-
§to che tutto ¢ legato. La speciosi non ¢ un
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qualcosa che si aggiunge, essa si edifica nel-
lo §tesso tempo che si abbandona la comu-
nita, e che tutte queste comunita in seguito
si sviluppano nella lotta, la lotta tra uomini
e donne... ¢ questo, ¢ tutto legato, e L’invisi-
bile, anche li, ¢’¢ sempre. Ma io, quello che
trovo essenziale, € ’appoggiarsi sull’invisibi-
le. E per questo che, a mio avviso, il rappor-
to con la religione non ¢ da vedersi sempli-
cemente come nella visione di Marx. Per
esempio, I’essere umano, ’'uomo o la donna
che maneggia quella §tatuetta, ¢ nella conti-
nuita, ¢ nell’eternita, non ¢’¢ tempo, non

Webrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifd Der christliche Epimetheus)

" o
c’¢ spazio.
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