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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

G a b r i e l l a  R o u f

IL  TAO  DI  WODEHOUSE

0
hiudono librerie storiche, nel-
l’ipocrita lamentela generale e ri-
chiesta di tutele e aiuti pubblici. In-

tanto, nelle superstiti, gli espositori trabocca-
no di nuove uscite, sulla cui qualità e interes-
se, è meglio sorvolare, ed è pessima la grafi-
ca, improbabili fino al comico le copertine. 
«La cultura non si liquida!» protestano a Mi-
lano. Troppo tardi, la cultura è già liquidata, 
nelle case editrici come nelle università, e vi-
ge l’idillica coesistenza tra l’accademia ideo-
logizzata «alta» e un prodotto ormai indefini-
bile, che del libro ha l’apparenza esteriore, 
per quanto degradata, ma non ha i requisiti 
minimi di cura editoriale, affidabilità, origi-
nalità, utilità. Prodotto di massa? Certamente 
no, perché, per quello che è, non può certo 
competere coi dispositivi elettronici e i me-
dia, e sopravvive per regali dell’ultim’ora. 
Quanto ai cataloghi d’arte, ai libri fotografi-
ci, sono oggetti d’arredo.

C

Mentre le librerie speranzose espongono 
libri copia-incolla di giornalisti, personaggi 
televisivi, socialite varie, che raccontano i fat-
ti propri o quelli degli altri, e mentre i classi-
ci — quelli filtrati dalle griglie del politica-
mente corretto — languono in veste dimessa 
negli scaffali, gli orfani del libro diventano 
per forza di cose bibliofili e collezionisti. Lo 
sono da sempre i lettori di Wodehouse, e piú 
che mai in Italia, dove la sua opera narrativa 
è stata pubblicata via via che usciva, fino agli 

anni ‘70, e poi ha visto riedizioni discontinue 
e di aspetto squallido, per lo piú dei medesi-
mi titoli o in incongrue raccolte. D’altra par-
te la ricchissima produzione di Wodehouse 
(quasi cento titoli) e le edizioni in tutto il 
mondo sono un magnifico terreno di caccia 
per quei lettori che hanno nel DNA il gene 
del possesso della massima varietà e comple-
tezza. L’opera di Wodehouse si dispiega co-
me un mondo completo, un panorama, e le 
stesse diversità qualitative vi assumono una 
loro identità; l’autore sembra materializzarsi 
nel suo scaffale dedicato, certo ben in vista 
anche nella piú dotta biblioteca: ecco, lí c’è 
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Plum, e chissà che non si trovi nelle vicinan-
ze delle opere dei grandi filosofi…

 Plum nello scaffale dei filosofi.

tando ai critici letterari, i libri di Wode-
house forse non potrebbero stare neppu-

re nel reparto letteratura inglese, ma magari 
in una scelta di testi divertenti, capeggiata 
dal Buon Soldato Sc’vèik. Plum ne sarebbe cer-
to onorato e lieto. Il pregiudizio è valido per 
l’Italia, dove la tradizionale schizzinosità ac-
cademica per la letteratura umoristica (com-
preso il nostro eccelso Achille Campanile) è 
anch’essa all’origine dell’inadeguatezza edi-
toriale di traduzioni spesso mediocri, talvol-
ta pessime.

S

Nello specifico della valutazione comples-
siva dell’opera wodehousiana, non sono esau-
riti i danni della famosa difesa orwelliana,1 
che si accompagna oggi a nuove banalizza-
zioni da parte di letture concettuali e ideo-
logiche, da mettersi comunque in conto 
all’analfabetismo di ritorno. Questo inedito 
cimento del resto non fa che dimostrarne an-
cora una volta l’irriducibilità,  anzi libera 

1 George Orwell «In Defence of P. G. Wodehouse», 
in Windmill, luglio 1946. Per il complesso della vi-
cenda, v. Il Covile №414, maggio 2017, «Amici, ne-
mici, uomini».

nuove energie, resistenze, piste interpretati-
ve, di cui testimoniano i siti online dedicati;2 
e sempre piú presaga appare la famosa cita-
zione da Evelyn Waugh, per cui

il mondo idilliaco del signor Wode-
house […] continuerà a liberare le gene-
razioni future da una prigionia che po-
trebbe essere piú fastidiosa della nostra.

Si avverte comunque nei cultori di Wode-
house, entusiasti e rilassati nel dar conto del 
loro personale rapporto con la sua opera, un 
certo riguardo3 nell’estrarne un programma e 
una generalizzazione, insomma una filosofia. 
Tali cautele sono fondate, perché la divina 
grazia dell’umorismo è inafferrabile e perma-
losa per definizione. Ma se l’immagine antica 
del filosofo è quella di chi dalla riflessione 
trae saggezza di vita e agli altri la comunica, 
un’opera che spinge a pensare e nello stesso 
tempo conforta e dà gioia, ha piú spessore 
del vano flusso dei sistemi nihilisti.

Rifiutando,  anzi mettendo in ridicolo 
l’astrattizzazione e la presunzione moderni-
sta, Wodehouse evoca, in via narrativa e fan-
tastica, la totalità dell’essere quale l’uomo 
può vivere e percepire; gli infiniti casi della 
vita sono narrati da un metafisico signor 
Mulliner e, non potendo né comprenderli 
razionalmente,  né dominarli, l’uomo li vive 
e condivide, vive l’amore, l’amicizia, con-
templa la bellezza, agisce, riflette, crea e spe-
ra. Questo nucleo propulsore muove le tra-
me, è ribadito nei ritorni, nella ciclicità, né 
mai si conclude in apologo moralistico: dai 

2 Nella  davvero vasta panoramica rifulge Madame 
Eulalie, www.madameulalie.org, la vasta raccolte di 
materiali wodehousiani di qualità: bibliografie, anno-
tazioni, studi, riferimenti letterari, musica citata nei 
testi. Con modestia vi si affiancano le pagine del no-
stro sito dedicate a Plum, www.ilcovile.it/V3_wo-
dehouse.html, con bibliografie italiane e proposte di 
lettura.

3 V. Scott Walter, «Il mondo di Wodehouse, comme-
dia bassa e incarnazione» in Il Covile №382 settem-
bre 2016.
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funambolici capolavori, all’artigianato delle 
commedie rosa e comico-avventurose,  tra 
collegi, campi da golf, pub, castelli, transa-
tlantici e palcoscenici,  sempre si afferma 
«l’essere in comune», né lo scrittore ostenta 
di saperne qualcosa di piú dei suoi sbalorditi 
personaggi.

L’ammirazione di Wodehouse per Trollo-
pe indica non solo un simile e prolifico or-
goglio «artigiano»,  ma analogie profonde. 
Commentava Henry James alla morte dello 
scrittore vittoriano:

Il suo piú grande ed incontestabile me-
rito è la sua totale comprensione 
dell’usuale... egli riusciva a sentir tutte 
le cose del quotidiano oltre che veder-
le. Le sentiva in un modo semplice, sa-
lutare, diretto nella loro tristezza, nel-
la loro letizia, nel loro fascino come 
nel loro aspetto comico ed in tutti i 
loro significati ovvi e ragionevoli.

Ben lungi, sull’altra sponda, pur nella 
prossimità dei tempi, si collocano i costrutti 
rancorosi e iettatori di un T.F. Powys (1875–
1953), e quelli, soporiferi pur nella loro fred-
da rabbia, di Ivy Compton-Burnett (1884–
1969): comunque i poveri suini assunti dal pri-
mo a oscuro simbolo demoniaco4 saranno ri-
sarciti dall’imperatrice di Blandings, mentre 
si può immaginare un malcapitato editore 

4 V.T.F. Powys, Mr. Weston’s Good Wine, 1927.

Potter5 alle prese coi tetri e pruriginosi 
drammi familiari della seconda.

 Un complesso etico coerente.

a sfasatura e improbabilità di ambien-
ti, usi, comportamenti, non deriva dal-

la pretesa atemporalità nostalgica e disimpe-
gnata di Wodehouse, invocata da Orwell co-
me attenuante,6 ma dalla deliberata costru-
zione di un complesso astorico moderno, 
che in forme talvolta caotiche trascina le me-
morie della tradizione (il collegio) e si apre 
su un futuro indecifrabile; ma la frequenta-
zione dell’assurdo  non crea angoscia esi-
stenziale, bensí lucidità ironica e consapevo-
le.

L

Questo spazio di transizione e riflessione 
può definirsi in termini taoisti, non di passi-
vità, ma di accettazione: wu-wei, agire senza 
forzare; eterno ritorno; armonia con la pro-
pria natura. Ma soprattutto: il Tao che può 
esser detto non è l’eterno Tao.

Il varco che viene aperto dall’intuizione e 
dallo slancio del cuore, non può essere col-
mato da una definizione, da una razionalizza-
zione sistematica. E reciprocamente, la cono-
scenza assoluta può essere esperienza della 
realtà non intellettuale, in forma mistica, op-
pure di condivisione empatica, di acuita sen-
sibilità che partecipando comunica, immagi-
na, crea.

In essa agisce un principio al positivo, che 
sostiene e aiuta nel discernimento: è il Sem-
plice (heideggeriano), che in sé comprende 
il vero, il naturale, lo spontaneo, il condivi-
so, la lealtà verso se stessi e gli altri. La sub-
creazione7 di un mondo completo, come 

5 «Mr.Potter Takes a Rest Cure» in Blandings Castle  
and  Elsewhere, 1935.  V. Il  Covile №731, luglio 
2025 «Semi di zucca».

6 V. nota 1.
7 Secondo Tolkien, l’uomo, nei suoi limiti di creatu-

ra, può poeticamente subcreare mondi complessi, e 
non solo in forma fantastica e mitica, ma anche in 
varianti parallele o tangenti ad un ambiente ed 
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quella di Wodehouse, non può non originare 
da una totalità morale, da un basilare stato di 
coscienza, da una disciplina etica e dominio 
dell’arte.

Ma tutto questo si svolge nella comunità, 
anzi è comunità nel suo stesso esistere; è Ge-
meinwesen, il tessuto di relazioni integralmen-
te umano, contro cui la modernità scaglia 
dardi dissolutori: è — ancora — il collegio, il 
villaggio, il circolo e il pub, la cerchia fami-
liare; e dissolutori ne sono gli individuali-
smi, l’ambizione, l’arrivismo, i luoghi comu-
ni del progresso; il capitale, in sé, è ancora 
concepibile nella sua forma d’imprenditoria, 
di successo, quindi di agio e ricchezza (che 
Plum apprezzava),  non si è reso autonomo 
nella finanziarizzazione,  nel superpotere di 
sorveglianza. Tuttavia i segni anticipatori si 
avvertono in corpore vili, in chi si crede chis-
sà chi, vuol distinguersi, e persegue vane car-
riere e notorietà: il monumento (letteralmen-
te) è, nel racconto «Bishop’s Move»,8 quello 
a Lord Hemel di Hampstead, borioso ammi-
nistratore del Collegio di Harchester, che i 
suoi vecchi compagni di liceo, il vescovo e 
l’attuale direttore del collegio, sotto l’effet-
to di un tonico disinibente preso per errore, 

un’epoca osservata.
8 Racconto compreso nella raccolta Meet Mr. Mulli-

ner, 1927. Trad. it. «Il vescovo si risveglia» in Mi-
ster Mulliner.

verniciano di rosso la notte prima dell’inau-
gurazione. «per motivi onorevoli e consoni 
alla piú pura dignità sacerdotale». L’arrivi-
smo politico è altresí biasimato e messo in ri-
dicolo nella figura di Roderick Spode, ap-
parso in quattro romanzi del ciclo di Jeeves, 
dal 1938 al 1971: si va dal superomismo (anche 
di stazza) fascistoide,9 messo a rischio dalla 
sua segreta attività di designer di biancheria 
femminile (Eulalia), all’oscillazione tra un ti-
tolo poi ereditato e la carriera politica popu-
lista, cui rinuncerà dopo essere stato colpito 
da una patata a un comizio. Anche il machi-
smo di Spode sarà umiliato da percosse e ko, 
e infine Plum lo punirà a vita sposandolo alla 
terribile sdolcinatissima e ipocrita Madeline 
Basset. È nello stesso romanzo del 1971,10 
che un’altra vecchia conoscenza, l’icona fem-
minista Florence Craye, chiuderà il suo ciclo 
in una provvisoria zitellaggine,  dopo aver 
funestato con le sue smanie intellettuali sva-
riati partner.

Dove Wodehouse con un qualche disa-
gio, mostrerà di prendere atto di una 
crescente, sgangherata ossessione del de-
naro e dello status sociale, è nel vivace ro-
manzo French  Leave11 (1956), anomalo nella 
sua ambientazione franco-americana,  e che 
del resto non pretende di essere originale, vi-
sto che è ricalcato su una commedia del 1938 
di Guy Bolton, e che, per quanto riguarda 
l’ambiente d’ufficio della pubblica ammini-
strazione, attinge esplicitamente al Messieurs  
les ronds-de-cuir12 di Courteline del 1893. Per 
questa via si può altresí risalire a un capolavo-
ro dell’umorismo inglese, The  Diary  of  an  
Nobody13 (1892) di George e Weedon Gross-

9 Personaggio  spesso citato dai difensori di Wode-
house come dimostrazione del suo dissentire dalle 
ideologie fasciste.

10 Much obliged, Jeeves. Trad. it. Grazie mille, Jeeves.
11 In traduzione italiana E chi s’è  visto s’è  visto, ed. 

Elmo 1956.
12 George Courteline, Quelli dalle mezze maniche.
13 George e Weedon Grossmith Il diario di un nessuno.
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mith, in cui l’impiegato Charles Potter, mo-
desto, ligio al dovere e alla sua famiglia, è vi-
sto dall’autore con la stessa simpatia di Plum 
verso il Vecchio Dick di French  Leave, ari-
stocratico decaduto, gaudente e riottoso al 
lavoro d’ufficio.

Nella  contrapposizione  al prediletto e 
parimenti squattrinato  Lord Ickenham, 
zio Fred, spregiudicato ed efficace promo-
tore ovvero demolitore d’intrighi, stanno 
infatti sempre piú quelli che innestano, sul-
la base degli aviti privilegi, nuovi opportu-
nismi,  ambizioni politiche, arroganza e 
impunità: in Uncle Dynamite (1948) è il pre-
potente Sir Aylmer Bostock, ex governato-
re coloniale in procinto di candidarsi al Par-
lamento (gli andrà male); dieci anni dopo, 
in Cocktail Time,14 sarà Sir Raymond Basta-
ble, anche lui ambizioso e manipolatore, 
che però verrà rieducato.

E come zio Fred, pur nel manierismo del-
le opere piú tarde, dall’esilio americano, Wo-
dehouse, sempre piú avvertendo una muta-
zione disgregante nella società polarizzata 
sul denaro, tenacemente,  fino all’ultimo, 
quasi a sfidare il precipitare dei tempi, vorrà 
spargere sweetness and light: vi opporrà i suoi 
motivi, il suo mondo immaginario, i suoi per-
sonaggi — la sua filosofia.

 Tracce biografiche.

uesta rappresentazione cosí convinta e 
costante, era probabilmente maturata 

sui dati biografici dell’autore:  il rapporto 
col padre, un’infanzia solitaria, il collegio, 
la gavetta di giornalista,  scrittore anche per 
il teatro, il matrimonio; essa rielabora 
mancanze, sofferenze, la fatica di vivere; ma 
tutto riesce a volgere in narrazione, lo svele-
na, lo ridimensiona, lo condivide. E i perso-
naggi e le storie lo restituiscono al lettore, 
zio Fred gli darà gioia, Sally allegria, Bertie 

Q

14 Prima traduzione italiana Mister I ci sa fare, ed. El-
mo 1960.

simpatia, il signor Mulliner la sua inesauribi-
le stirpe, Ukridge le sue improbabili im-
prese, Galahad l’arte di godere. Non è certo 
senza significato la ricorrente citazione da 
«Maud Muller» di John Greenleaf Whittier: 
«For of all sad words of tongue or pen, / The sad-
dest are these: ’It might have been!»15 — La cor-
retta interpretazione dei versi, nel contesto 
della parte finale del poemetto, non è di fru-
strazione e rimpianto, ma al contrario di se-
rena accettazione della realtà; già Whittier 
vi esprimeva una sorridente ironia, cui Wo-
dehouse fa eco.

Altre tracce biografiche potrebbero tro-
varsi nella rappresentazione grottesca di ra-
gazzi e infanti, al contrario dei simpatici e 
audaci adolescenti del collegio; anche in que-
sto caso, però, si tratta di un voluto effetto 
di non-sense, di un paradosso che mette in ri-
dicolo l’ovvietà del sentimentalismo  zuc-
cheroso. Basta poi mettere a paragone i wo-
dehousiani bebè urlanti, i ragazzetti appicci-
caticci e dispettosi, l’incubo delle pre-
miazioni per «il bimbo piú bello», con la sa-
tira truce e francamente sadica di Saki e 
Waugh, per rendersi conto quanto da questi 

15 «Che di tutte le parole che si dica o che si scriva,/le 
piú tristi e vane sono —Ah, poteva andar cosí…-.» 
Traduzione dell’intero poemetto in Il  Covile 
№105, maggio 2011.

16 Aprile 2026 Anno XVIII
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inserti buffoneschi trapeli sempre di Plum 
l’umana tenerezza.

Anche sull’amore, Wodehouse si pone 
dichiaratamente in antitesi e sbeffeggia-
mento  della letteratura rosa, dei romanzi 
sentimentali ed erotici, e delle riviste fem-
minili, mentre piú benevolo è verso i musi-
cal e il teatro, a cui lui stesso collaborava e 
nel cui ambiente si svolgono alcuni suoi ro-
manzi. Se quindi gli innamoramenti,  rap-
presentati  nella stampa rosa come fatale 
passionalità, vengono da lui realisticamen-
te ridimensionati a infatuazioni effimere, 
connubi interessati o male assortiti, equi-
voci o vanità, ciò non toglie che dove s’in-
contrano attrazione, stima e amicizia, ove 
insomma ci sia la coppia, Plum la benedica 
dal primo incontro e, attraverso le eventua-
li schermaglie,  fino al felice coronamento 
(in genere le ragazze si chiamano Sally, op-
pure si tratta di coppie di golfisti).

In omaggio al Semplice, Wodehouse met-
te in campo il «metodo Ickenman» dell’ap-
proccio amoroso, metodo propugnato da zio 
Fred per concretamente «spargere dolcezza 
e luce» e incoraggiare i timidi:

— Le è andato incontro e l’ha afferra-
ta per i polsi, eh?
— Sí.
— E l’ha scossa un po’?
— Sí.
— Poi l’hai stretta al tuo petto e ha co-
perto di baci il suo viso riverso?
— Sí.
— Coi risultati che si potevano preve-
dere. Le avevo detto che il sistema Ic-
kenham non fallisce mai. Messa di 
fronte ad esso, la bellezza piú altera si 
piega e firma ad occhi chiusi.16

16 Uncle  Dynamite (1948).  Traduzione italiana, di 
Adriana Motti, Lo Zio Dinamite, ed. Elmo 1955. Il 
«metodo» è di nuovo messo in azione con successo 
in Cocktail Time, 1958, Service with a Smile, 1961, 
Plum Pie, 1966.

Qui nasce il paradosso tra chi fa di Plum un 
sessuofobo e chi un eventuale istigatore di 
comportamenti «non appropriati»: irriducibi-
le a letture politicamente corrette, forse pre-
sago della narrativa anatomo-pornografica 
(oggi d’obbligo), Wodehouse colloca il pia-
cere in una sequenza integralmente umana, 
nell’ethos vitale, ove l’approccio (oggi ma-
teria di diritto penale) è incontro, sensualità, 
fantasia, e anche umorismo. Quello dello zio 
Fred è un «foolproof method» perché fa sboc-
ciare ciò che già fioriva nel cuore, nei sensi e 
nell’immaginario, e con l’audacia maschile — 
la polite violence — agevola la fantasticheria fem-
minile. La bella e corteggiatissima Hermione 
sognava l’amante risoluto e piratesco, e l’ami-
co Bill, abbandonata la «timida dedizione», 
la fa cosciente di se stessa e dei suoi desideri. 
Queste sarebbero le donne vittima del 
patriarcato? Se in Wodehouse c’è ironia, è ca-
somai proprio verso i giovanotti infatuati e ti-
tubanti: e infatti, dove il metodo Ickenman. 
proprio non basterebbe, si ricorre all’ingiun-
zione: «Bacia Federico!»17

17 In «Portrait of a Disciplinarian»  in Meet Mr Mul-
liner, 1927. Trad. it. «Ritratto di una disciplinatri-
ce» in Mister Mulliner, 1930.

dIl Covilef №749
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Una documentata traccia biografica si ha 
dell’esclusione da parte di Wodehouse 
dell’inimicizia  dai moventi delle relazioni 
umane, in sé e nella sua subcreazione; vi può 
essere il conflitto, la rabbia, ma non l’inimici-
zia  sistematica come avversione pregiudi-
ziale e originaria, che prescinde dalla comu-
ne condizione, anzi la nega. La sua persona-
le capacità di perdono ha dato prova del-
l’autenticità di questa professione morale,18 
che è anche scelta artistica e stilistica, perché 
assume la creazione narrativa come espressio-
ne mediata e meditata.

Wodehouse non isola l’affettività  dal 
flusso integrale della Gemeinwesen,  tanto 
meno ne fa funzione del desiderio, pulsio-
ne individuale e narcisistica; contro le con-
cezioni romantiche che creano aspettative 
insostenibili, le strutturazioni sociali repres-
sive e le destrutturazioni psicanalitiche, ap-
plica equanimemente il suo sense of humor 
su mogli tiranne, frivole, lagnose, su mariti 
brontoloni, avidi, pasticcioni,  su fidanzate 
intellettualoidi,  sdolcinate, autoritarie,  su 
giovanotti inetti, fannulloni e malfidi, e 
certo sui ragazzini maligni e golosi. Ma a 
tutto ciò che è umano perdona, e nel caso 
dà sostegni viventi ai suoi disorientati per-
sonaggi: ed ecco il cacciatore, lo studioso 
di ramarri, gli allevatori, di api, di polli, di 
maiali, fino ai custodi di cani, gatti, coni-
gli, pappagalli, serpi e scimmie.

 Jeeves, l’anarca.

 tuttavia sui limiti estremi della ricerca 
intellettuale che l’opera wodehousiana 

lambisce la pura speculazione, il dominio so-
vrano dell’essere.  La semplicità, l’accetta-
zione, la condivisione,  non escludono, anzi 
si rafforzano nella stupita e ammirata con-
templazione di un possibile dominio razio-

È

18 V. Il  Covile №696, giugno 2024, «Nell’opera di 
P.G. Wodehouse tracce dell’inquietante laboratorio 
delle storie di Winnie the Pooh».

nale della realtà, che da loro si differenzia 
non per natura, ma per grado — d’indipen-
denza, di acume, di audacia. È Jeeves. E qui 
crollano le letture sociologiche su Wode-
house, circa i capovolgimenti di classe, le 
critiche antiaristocratiche  ecc.. perché Jee-
ves prescinde dal suo autore stesso — che 
s’identifica magari nello zio Fred o in Mi-
ster Mulliner —, è creatura unica, che si 
muove sui margini dell’invenzione,  in un 
oltre che non è quello fantastico, ma quello 
puramente speculativo, del genio. Jeeves te-
stimonia una plausibile comprensione, previ-
sione e controllo della realtà che non è di-
sprezzo solipsistico,  superomismo suicida, 
ma appunto semplice accettazione e lucida 
consapevolezza dell’assoluto e dei limiti. 
Qui, se il riferimento piú rassicurante,  che 
Jeeves tenta anche con Bertie, è Marco Au-
relio, la sua lettura veritativa è Spinoza, con-
trapposto ad un Nietzsche che lui recisa-
mente definisce «fundamentally unsound» in-
fondato. Sull’Etica Jeeves tutti sollecita,19 e 
forse spera addirittura che Bertie, acqui-
stando per lui il volume da un libraio 

19 Un simposio spinoziano tra Jeeves, Althusser e Toni 
Negri?

16 Aprile 2026 Anno XVIII

Baruch Spinoza



Ludwig Wittgenstein

 8 

(anch’esso abissalmente ignorante) possa as-
sorbirne qualcosa per osmosi di contatto. 
«Di Spinoza» — direbbe — «ci si può fidare».

Sotto altri aspetti, contro l’astrattizza-
zione  ideologica, Jeeves è l’anarca, colui 
che può servire e attenersi alle gerarchie e 
alle convenzioni, perché la sua libertà è in-
tangibile,  e che, cosciente delle contrad-
dizioni e follia dell’umano, impassibilmen-
te vi partecipa. Compagno a Jeeves è Mar-
tin Venator, che serve come barista nella ca-
sbah di Eumeswil, alla corte del Condor:20 
«Il miglior posto è quello in cui si vede 
molto e si è visti poco.»

 La Villa del Caprifoglio.

implicazione filosofica in sé com-
piuta dell’opera di Wodehouse sta 

concentrata in un testo, anzi in un luogo: la 
Villa del Caprifoglio.  Si può pensare che 
Wittgenstein abbia citato l’omonimo raccon-
to21 come «una delle cose piú divertenti che 
ho letto» en passant e per mera conviviali-
tà?22 Che il «divertimento» per Wittgenstein 
fosse un fattore umorale, sconnesso dai rigo-
rosi parametri di un intelletto inesorabile? 
Qui l’intreccio e lo stile di scrittura rivesto-
no d’un involucro brillante un nucleo enig-
matico, un’area di sconfinamento metafisico 
della mente umana: l’immaginazione, l’affa-
bulazione, sono cosí potenti che non è poi 
impossibile che si autonomizzino, manipoli-
no la percezione di se stessi e della realtà fisi-

L’

20 Ernst Jünger, Eumeswil, 1977.
21 «Honeysuckle Cottage», nella raccolta Meet Mr Mul-

liner, 1927. Il racconto era uscito nel 1925 su The  
Strand Magazine e su The Saturday Evening Post. 
Venne in seguito adattato per pubblicarlo unitamen-
te agli altri come narrazione di Mr Mulliner; ciò 
conferma la particolarità e l’autonoma ispirazione 
originale del testo. La prima traduzione italiana è di 
Alberto Tedeschi in Mister Mulliner (ed. Monanni 
1931, poi Bietti 1933).

22 Fonte:  Drury, M. O’C., Conversations  with Witt-
genstein. V. Il Covile №718, marzo 2025 «Piú forti 
e piú allegri».

ca. Pensiamo al processo di artificializzazio-
ne, di schiavitú ai dispositivi e alla virtualità, 
che oggi ci è imposto. Nel racconto, la villet-
ta ove la scrittrice di romanzi e novelle rosa 
ha scritto «nove milioni centoquarantamila 
parole di glutinosa sentimentalità» ha assor-
bito e restituisce all’erede, il nipote James, 
una miscela cosí potente dei luoghi comuni 
dell’affettazione e sdolcinatezza,  da in-
fluenzarne, contro la di lui volontà, impulsi e 
azioni, e gli stessi eventi e le persone coin-
volte. Egli in ogni momento se ne rende con-
to, non vorrebbe, ma solo nell’estremo pe-
ricolo (nozze!) e con l’aiuto dell’orribile ca-
ne William ha la forza di fuggire. La geniale 
intuizione che sostiene questo, che è un ver-
tice della narrativa mondiale, e non solo umo-
ristica, completa cosí la sua vertiginosa para-
bola in una rassicurante semplicità, a cui soc-
corre il simpatico cagnaccio, che ha — con-
clude il narratore —

una totale mancanza di apprezzamen-
to delle differenze di classe, che ricor-
da i peggiori eccessi della Rivoluzione 
Francese. L’ho veduto coi miei occhi 
corteggiare una cagnetta di Pomera-
nia, appartenente a una baronessa. E 
tuttavia James passeggia con lui, quoti-
dianamente, in Piccadilly. È indubbia-
mente significativo.

0
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