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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro Iinclemenza del tempo. Nicolds Gémez Davila

STEFANO BORSELLI

PER UNA FENOMENOLOGIA
DEL COCCO DI MAMMA
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Nel ricordo di Vincenzo Bugliani che su Leopard: aveva capito tutto, aprendo quesia via.
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WaLTER BENjaMIN (1892) Si Si Si Si
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Jean-Paur SarTrE (1905) Si Si Si Si
SamueL BeckeTT (1906) Si Si Si Si
Thomas BErNHARD (1931) Si Si Si Si
PuiLip Rotx (1933) Si Si Si Si

S¢ LEGENDA.

« Tribd non esperita — Non semplice introversio-
ne ma fattuale non partecipazione (o partecipa-
zione sotto soglia per scarsita ed estraneita) ai
giochi virili dei bambini, «le tribd dei fanciulli
con le fionde» di Montale, dove si apprende sia
a misurarsi con criteri esterni e multimensionali
sia a relazionarsi con altri, reali. Motivi articola-
ti e vari, per ragioni eterogenee e spesso opache:
la pressione familiare ¢ di classe sociale, la sua

interiorizzazione, psiche, ecc. La tribi se prova
a integrare, poi si rassegna.

« Assenza di carezze materne — Madre anaffetti-
va, emotivamente inaccessibile, assente fisica-
mente o morta, con mancanza di a/lomadr: vi-
carie: nonne, zie, sorelle maggiori, ma anche fi-
gure maschili, padre, fratelli, zii... Si osserva
spesso inoltre una madre forte e manifestante
senso di predestinazione o elitismo morale/intel-
lettuale per lignaggio (lignaggio vivo: padre o
nonno, se non immaginario), che si tramuta in
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dovere da compiere, obbiettivo da raggiungere,
per il fanciullo.

« Compensazione — Riscatto immaginario col sen-
so di superiorita intellettuale/morale/estetica in
un mondo debitore insolvente, Jamentatio fre-
quente e dai temi sempiterni. Dileggio (ironia,
spleen, distacco sprezzante) verso la vitalita
«grossolana» e la mascolinita ordinaria, la vita
normale: «Vivere? Lo facciano per noi i nostri
domestici» (Villiers De L’Isle-Adam citato da
Montale).

» Pessimismo ontologico— Convinzione che ’esse-
re sia segnato da dolore, mancanza, assurdita o
male radicale. A volte bandiera esplicita, a volte
implicita.

$¢ Notk su «Cocco pT MAMMA».

o LA DEFINIZIONE.

C occo di mamma» ¢ la spiccia sentenza
« emessa dalla tribu: sanzione e giustifica-
zione insieme della fattuale auto-esclusione (o
exo-esclusione, o endo-esclusione). «Non glielo
chiedere nemmeno se viene con noi a far forca® a
scuola, lo sai che € un cocco di mamman». Esiste
anche in francese come fils @ maman (cosi Sartre
si descrive tra le righe, parlando dei suoi compa-
gni, in Les Mots), mentre nel mondo anglosassone
si dice Mother’s boy o Mama’s boy, ¢ in tedesco
Muttersohnchen.

¢ Uso OPERATIVO DEL TERMINE.
N eLLA sua forma semplice e «pura», questo
¢ il meccanismo: la madre terrorizza il fi-
glio dicendogli di stare lontano dai bambini sel-
vaggi (la tribu), cattivi e, per di pid, poveri. Vedi
Montale. Il bambino si forma cosi. La tribd, tut-
tavia, ¢ un corpo sociale complesso ¢ articolato
fatro di duri e comprensivi, estroversi e introver-
si, «buoni» e «cattivi», capace di gestire le diversi-
ta. Spesso prova a integrare il ragazzino, ma alla
fine si rassegna. Quando un amico benintenzio-
nato insiste, gli altri gli dicono: «Lascia stare, ci

1 Fare forca lo dicevamo in toscana, marinare era dif-
fuso al centro-sud, fare sega veneto, bigiare lom-
bardo-piemontese. Non c’¢ parola colta: abbiamo so-
lo il parlato locale. Ma anche queto ¢ finito col con-
trollo digitale nella scuola.
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abbiamo gia provato...». Quella rassegnazione
della tribi — che pure sa accogliere e gestire le
differenze — conferma che il bambino era gia
stato «formato» altrove, al chiuso. Questo ¢ il ca-
so medio reale (¢ dell’escluso e della tribu), con
variabilita, anche patologica, nelle due direzio-
ni. I cocchi di mamma, tutti studiosi, racconta-
no il loro racconto.

5¢ PRECISAZIONE.

S E la tabella sembra illustrare le ipotesi di
MTAP riprese in Appendice, va chiarito
che si tratta ancora solo di una intrigante, pro-
mettente, linea di ricerca e non di risultati stabi-
li: la solidita delle attribuzioni, del punteggio
agli autori andra rafforzata. Questa esposizione
si presenta quindi come un invito all’appro-
fondimento e — perché no? — anche a un gioco.

$¢ APPENDICE.

o IL RINCHIUDIMENTO.
Gruppo GEMEINWESEN, Teoria minimale
del processo d aftrazione (mTap), Cap. 1.7.
L’ ESISTENZA si svolge in spazi via via pid iso-
lati e sorvegliati. La condizione dell’Hi-
kikomori non ¢ una patologia marginale: appare
come un destino. Sempre pid persone vivono gior-
ni e giorni, vite intere, in ambienti chiusi. § Fino
a pochi decenni fa, pero, la condizione della mag-
gioranza dell’umanita non era urbana: viveva al-
Paperto, a contatto con la terra, tra rumori e odo-
ri naturali, nella Pensz ariStofanesca, la poverta
viva e condivisa che nutriva il godimento della
presenza. Gli alberi erano vicini e cosi gli animali
selvatici, che di continuo irrompevano nello spa-
zio del vivere e del lavoro. § Ma anche la vita ur-
bana era altra cosa: quale differenza tra un basso
napoletano, con la porta aperta sulla via — dalle
cui fineStre Liszt poteva ancora catturare le note
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di Fenefta vascia — e un appartamento al sedicesi-
mo piano, raggiungibile solo in ascensore. § Il
rinchiudimento di bambini e ragazzi, un tempo
sfortuna di pochi (malati o benestanti) e oggi
maggioritario, ¢ poi il fondamento dello scisma
cognitivo, di cui si tratta pid avanti. § Quanta vita
manco all’infanzia di Giacomo Leopardi, che di
un giardino di rose non vede profumi né colori, il
brulichio di creature alate e striscianti, ma solo di-
sfacimento e morte e descrive ’opera pronuba
delle api come §tupro e violenza? O in quella di
Charles Baudelaire che preferiva ’odore artificia-
le del benzoino a quello semplice della rosa e del-
la violetta? §[...]. § Leopardi — e come lui altri
poeti, non tutti — non coglie la realta «pid in
profondita»: la vede meno. § Walter Benjamin,
cresciuto in interni borghesi berlinesi, elabora
una visione della storia che ricorda il giardino leo-
pardiano dove api e sole torturano rose, € ogni vi-
ta ¢ strage: solo macerie vede ’Angelo trascinato
dal vento del progresso, non riconoscendo che in-
sieme a quelle rovine ¢’¢ vita. Il giovane soldato
ferito nella guerra del capitale che in licenza pas-
sera i giorni pid belli della sua vita con ’amata,
esperendo gli attimi eterni della presenza, gli ri-
sulta invisibile. § Dal caso dei cosiddetti ragazzi
selvaggi risulta che se apprendimento del lin-
guaggio manca entro una finestra critica, difficil-
mente si recupera. Cosi, forse, chi perde
nell’infanzia la comunicazione immediata con il
semplice — i giochi spontanei, le avventure fuori
controllo, le grandi amicizie, le liti e le riconci-
liazioni che insegnano a sentire e misurare s¢ e gli
altri — difficilmente ne ritrova la pienezza in se-
guito. Ha mancato I’apprendimento intuitivo del-
la realta relazionale, dei messaggi corporei che
scorrono sotto parole e gesti simbolici, della ge-
Stione del contflitto e della riparazione. I’occasio-
ne perduta lascia un’impronta: la percezione re-
§ta amputata, e su questa ferita si innestano imma-
ginari potenti ma scissi. § Quei poeti capivano
meno le cose pid semplici e pid belle, ma possede-
vano il genio di coStruire una realta letteraria che
compensava la loro sofferenza per quella manca-
ta accessione, quell’esclusione, con un vicario sen-
so di elezione e finezza — e questa costruzione
da ancora oggi corpo e giustificazione alle in-
certezze profonde di tutti. § Proprio per questo
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la loro visione sostiene il mito potente del biso-
gno di redenzione. Cosi 'attesa salvifica diventa
il varco montaliano, il zemspo-ora di Benjamin, e
la natura leopardiana una muatrigna nemica da
combattere. E questa promessa di riscatto, com-
ponente costitutiva del processo astrattivo, che
modella ’immaginario moderno: la realta non ba-
sta, va combattuta, superata, vinta. § Il rinchiudi-
mento, allora, non ¢ solo fisico, ma una condizio-
ne dell’anima, che, educata a non fidarsi di cio
che ¢, di cio che si mostra, di cio che si tocca, non
sa pit camminare sul sentiero del giorno e, dive-
nendo uno dei dormienti di Eraclito, si involge in
un mondo privato.

» LLE BARCHETTE DELLA TRIBU.
SteFaNo BorseLrr. Dall’intervento al convegno su
Vincenzo Bugliani e la sua opera,
Firenze, 21 marzo 2026.
I L racconto di Vincenzo Bugliani® ¢ la testi-
monianza della crescita di un bambino den-
tro un mondo di sicurezze e affettivita fortissi-
me, vissuto per lo pid all’aperto, in continuita
con piante, alberi e animali. Un’esperienza che
¢ §tata comune per la maggioranza dell’umanita
fino a non molti anni fa. Per I’Italia possiamo
anche darne una datazione. Pochi anni fa ho rac-
colto, tramite un questionario, dati su come si
passavano le giornate all’eta di otto anni.3 Risul-
tato: fino al 1975 la grande maggioranza dei
bambini italiani otténni passava pid di meta del
tempo libero dalla scuola, dal sonno e dai pasti,
fuori dalle mura di casa, senza sorveglianza con-
tinua di adulti, mercenari o non. A partire dal
‘75 questa autonomia si ¢ via via ridotta fino alla
sostanziale sparizione di una ventina di anni fa.
Anzi: ormai ¢ proibita dalla legge. Non ¢ chiaro
quanto e come sia davvero proibita — ¢ pane
per gli avvocati — ma ci sono sentenze in me-
rito, ¢ la manualitica giuridica afferma che fino
a 14 anni, se i genitori mandano il figlio a com-
prare il giornale, rischiano la denuncia per ab-
bandono di minore; e cio risuona nei discorsi

2 In famiglia. Memorie dal monte di Pafta. Acro-
Polis, 2025

3 V. Tare8. Studio sulla scomparsa del Tempo Autono-
mo ESterno nell infanzia e le sue conseguenze, Le rac-
colte del Covile, 2023-2024.
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preoccupati che si colgono ai giardinetti. § An-
che in quei tempi felici di un’infanzia meno re-
clusa, tuttavia parte dei bambini non aveva quel-
le opportunita di libera e naturale crescita: gli
sfortunati, per lo pid, erano malati o benestanti.
Ne vedremo piil avanti qualche conseguenza. §
Nell’edizione coviliana del libro sono responsa-
bile dei due eserghi e del retro di copertina, do-
ve propongo un collegamento con Der Feldweg
di Heidegger che non ¢ una forzatura, la que-
Stione delle barchette crea un legame con /7 fa-
miglia davvero notevole:

Dalla corteccia di quercia i ragazzi invece
intagliavano i loro navigli, che con tanto di
banco dei vogatori e timone, galleggiavano
nel rio Metten o nella fontana della scuola.
Quei giocosi viaggi per il mondo arrivavano
ancora facilmente alla loro meta e ritrovava-
no al ritorno la sponda. La natura onirica
di tali viaggi rimaneva protetta in uno splen-
dore allora appena visibile che si estendeva
su tutte le cose. Occhio e mano della madre
delimitavano il loro regno. Era come se le
sue tacite premure vegliassero su tutte le
creature.

Questo Heidegger, in Der Feldweg. Nel libro
di Vincenzo:

Quando andiamo dalla nonna, a piedi, per
me ¢ un viaggio avventuroso. Prima andia-
mo in un viottolo [ Der Feldweg!], che dalla
nostra strada va fino al viale della Stazione,
per tutto il percorso accompagnato da una
piccola gora. L'eState ci gioco spesso con i
miei amici: facciamo delle gare con le bar-
chette, tagliando per lungo le zucchine trop-
po grosse ¢ poi svuotandole — tanto i conta-
dini le buttano via, perché non servono per
nutrire i maiali, le galline e le anatre; qual-
cuno gliele da, ma contengono solo acqua.

Per opposizione, a rappresentare gli esiti di
un’infanzia reclusa, ecco ancora le barchette, ma
solo scrutate, da lontano, di un giovane Montale
terrorizzato dai giochi di bambini, in Flussi, poe-
sia tra le pid note che ha fornito il nome a Lo
sczalo di Vasco Pratolini:
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Webrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weify Der christliche Epimetheus)

I fanciulli con gli archetti / spaventano gli
scriccioli nei buchi. [...] e ogni cosa si tende
alla flottiglia / di carta che discende lenta il
vallo. [...] Brilla in aria una freccia, / si
configge s’un palo, [...] La vita ¢ questo
scialo / di triti fatti [...] Tornano le tribu dei
fanciulli con le fionde [...] fanno naufragio
i piccoli sciabecchi / nei gorghi dell’acquic-
cia insaponata. / Addio! — fischiano pietre
tra le fronde, [...].

Le barchette dei fratelli Heidegger, che salpava-
no in quei tempi governati dalla madre e pieni di
magia, arrivavano sempre a destinazione. Vincen-
zo dell’approdo delle sue non parla, ma il suo ricor-
do della magia, «un Paradiso terrestre», e del-
Ponnipotenza di madre ¢ il medesimo. Abbiamo
testimonianza che Eugenio Montale fin da vec-
chio non sopportava i bambini.

o LA vocE DEL SEMPLICE IN casa LLEoPARDI.
Giacomo LEoprarp1, Zibaldone, 2 dicembre 1828.

eMORIE della mia vita. — Sempre mi de-

§teranno dolore quelle parole che soleva
dirmi I’Olimpia Basvecchi# riprendendomi del
mio modo di passare i giorni della gioventd, in
casa, senza vedere alcuno: che gioventd! che ma-
niera di passare cotesti anni! Ed io concepiva in-
timamente e perfettamente anche allora tutta la
ragionevolezza di queste parole. Credo pero non-
dimeno che non vi sia giovane, qualunque manie-
ra di vita egli meni, che pensando al suo modo
di passar quegli anni, non sia per dire a se mede-
simo quelle stesse parole.

4 1 fratello minore di Monaldo, Vito (1779-1850)
sposo nel 1812 Olimpia Melchiorri, vedova Basvec-
chi, che cosi divenne zia del poeta. Doveva essere
una persona viva in quella Casa degli Usher in cui
crebbe Giacomo, come certamente fu Silvia (Teresa
Fattorini, figlia del cocchiere). Ma per Olimpia non
abbiamo nessuna poesia: era un pericolo, in casa.
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