
№750 / XVIII 1° Maggio 2026

RIVISTA APERIODICA
DIRETTA DA
STEFANO BORSELLI

RISORSE CONVIVIALI
E VARIA UMANITÀ

ISSN2279–6924

Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

S t e f a no  B o r s e l l i

PER  UNA  FENOMENOLOGIA
DEL  COCCO  DI  MAMMA


Nel ricordo di Vincenzo Bugliani che su Leopardi aveva capito tutto, aprendo questa via.

Legenda.
• Tribú non esperita — Non semplice introversio-
ne ma fattuale non partecipazione (o partecipa-
zione sotto soglia per scarsità ed estraneità) ai 
giochi virili dei bambini, «le tribú dei fanciulli 
con le fionde» di Montale, dove si apprende sia 
a misurarsi con criteri esterni e multimensionali 
sia a relazionarsi con altri, reali. Motivi articola-
ti e vari, per ragioni eterogenee e spesso opache: 
la pressione familiare e di classe sociale, la sua 

interiorizzazione, psiche, ecc. La tribú se prova 
a integrare, poi si rassegna.

• Assenza di carezze materne — Madre anaffetti-
va, emotivamente inaccessibile, assente fisica-
mente o morta, con mancanza di allomadri vi-
carie: nonne, zie, sorelle maggiori, ma anche fi-
gure maschili, padre, fratelli, zii... Si osserva 
spesso inoltre una madre forte e manifestante 
senso di predestinazione o elitismo morale/intel-
lettuale per lignaggio (lignaggio vivo: padre o 
nonno, se non immaginario), che si tramuta in 
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Infanzia 
Preadolescenza

Maturità

1
Tribú non 
esperita

2
Assenza di carez-

ze materne

3
Compensazione

4
Pessimismo 
ontologico

Agostino d’Ippona (354) Sí Sí Sí Sí
Blaise Pascal (1623) Sí Sí Sí Sí
Arthur Schopenhauer (1788) Sí Sí Sí Sí
Giacomo Leopardi (1798) Sí Sí Sí Sí
Charles Baudelaire (1821) Sí Sí Sí Sí
Robert Musil (1880) Sí Sí Sí Sí
Walter Benjamin (1892) Sí Sí Sí Sí
Eugenio Montale (1896) Sí Sí Sí Sí
Jean-Paul Sartre (1905) Sí Sí Sí Sí
Samuel Beckett (1906) Sí Sí Sí Sí
Thomas Bernhard (1931) Sí Sí Sí Sí
Philip Roth (1933) Sí Sí Sí Sí
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dovere da compiere, obbiettivo da raggiungere, 
per il fanciullo.

• Compensazione — Riscatto immaginario col sen-
so di superiorità intellettuale/morale/estetica in 
un mondo debitore insolvente, lamentatio fre-
quente e dai temi sempiterni. Dileggio (ironia, 
spleen, distacco sprezzante) verso la vitalità 
«grossolana» e la mascolinità ordinaria, la vita 
normale: «Vivere? Lo facciano per noi i nostri 
domestici» (Villiers De L’Isle-Adam citato da 
Montale).

• Pessimismo ontologico — Convinzione che l’esse-
re sia segnato da dolore, mancanza, assurdità o 
male radicale. A volte bandiera esplicita, a volte 
implicita.

Note su «Cocco di mamma».

• La definizione.
occo di mamma» è la spiccia sentenza 
emessa dalla tribú: sanzione e giustifica-

zione insieme della fattuale auto-esclusione (o 
exo-esclusione, o endo-esclusione). «Non glielo 
chiedere nemmeno se viene con noi a far forca1 a 
scuola, lo sai che è un cocco di mamma». Esiste 
anche in francese come fils à maman (cosí Sartre 
si descrive tra le righe, parlando dei suoi compa-
gni, in Les Mots), mentre nel mondo anglosassone 
si dice Mother’s  boy o Mama’s  boy, e in tedesco 
Muttersöhnchen.

«C

•  Uso operativo del termine.
ella sua forma semplice e «pura», questo 
è il meccanismo: la madre terrorizza il fi-

glio dicendogli di stare lontano dai bambini sel-
vaggi (la tribú), cattivi e, per di piú, poveri. Vedi 
Montale. Il bambino si forma cosí. La tribú, tut-
tavia, è un corpo sociale complesso e articolato 
fatto di duri e comprensivi, estroversi e introver-
si, «buoni» e «cattivi», capace di gestire le diversi-
tà. Spesso prova a integrare il ragazzino, ma alla 
fine si rassegna. Quando un amico benintenzio-
nato insiste, gli altri gli dicono: «Lascia stare, ci 

N

1 Fare forca lo dicevamo in toscana, marinare era dif-
fuso al centro-sud, fare  sega veneto, bigiare lom-
bardo-piemontese. Non c’è parola colta: abbiamo so-
lo il parlato locale. Ma anche questo è finito col con-
trollo digitale nella scuola.

abbiamo già provato…». Quella rassegnazione 
della tribú — che pure sa accogliere e gestire le 
differenze — conferma che il bambino era già 
stato «formato» altrove, al chiuso. Questo è il ca-
so medio reale (e dell'escluso e della tribú), con 
variabilità, anche patologica, nelle due direzio-
ni. I cocchi di mamma, tutti studiosi, racconta-
no il loro racconto.

Precisazione.
e la tabella sembra illustrare le ipotesi di 
MTAP riprese in Appendice, va chiarito 

che si tratta ancora solo di una intrigante, pro-
mettente, linea di ricerca e non di risultati stabi-
li: la solidità delle attribuzioni,  del punteggio 
agli autori andrà rafforzata. Questa esposizione 
si presenta quindi come un invito all’appro-
fondimento e — perché no? — anche a un gioco.

S



 Appendice.

• Il rinchiudimento. 
Gruppo Gemeinwesen, Teoria minimale

 del processo d’astrazione (mtap), Cap. 1.7.

esistenza si svolge in spazi via via piú iso-
lati e sorvegliati. La condizione dell’Hi-

kikomori non è una patologia marginale: appare 
come un destino. Sempre piú persone vivono gior-
ni e giorni, vite intere, in ambienti chiusi. ¶ Fino 
a pochi decenni fa, però, la condizione della mag-
gioranza dell’umanità non era urbana: viveva al-
l’aperto, a contatto con la terra, tra rumori e odo-
ri naturali, nella Penía aristofanesca, la povertà 
viva e condivisa che nutriva il godimento della 
presenza. Gli alberi erano vicini e cosí gli animali 
selvatici, che di continuo irrompevano nello spa-
zio del vivere e del lavoro. ¶ Ma anche la vita ur-
bana era altra cosa: quale differenza tra un basso 
napoletano, con la porta aperta sulla via ― dalle 
cui finestre Liszt poteva ancora catturare le note 

L’
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di Fenesta vascia ― e un appartamento al sedicesi-
mo piano, raggiungibile solo in ascensore. ¶ Il 
rinchiudimento  di bambini e ragazzi, un tempo 
sfortuna di pochi (malati o benestanti) e oggi 
maggioritario, è poi il fondamento dello scisma 
cognitivo, di cui si tratta piú avanti. ¶ Quanta vita 
mancò all’infanzia di Giacomo Leopardi, che di 
un giardino di rose non vede profumi né colori, il 
brulichio di creature alate e striscianti, ma solo di-
sfacimento  e morte e descrive l’opera pronuba 
delle api come stupro e violenza? O in quella di 
Charles Baudelaire che preferiva l’odore artificia-
le del benzoino a quello semplice della rosa e del-
la violetta? ¶[...]. ¶ Leopardi — e come lui altri 
poeti, non tutti — non coglie la realtà «piú in 
profondità»: la vede meno. ¶ Walter Benjamin, 
cresciuto in interni borghesi berlinesi, elabora 
una visione della storia che ricorda il giardino leo-
pardiano dove api e sole torturano rose, e ogni vi-
ta è strage: solo macerie vede l’Angelo trascinato 
dal vento del progresso, non riconoscendo che in-
sieme a quelle rovine c’è vita. Il giovane soldato 
ferito nella guerra del capitale che in licenza pas-
serà i giorni piú belli della sua vita con l’amata, 
esperendo gli attimi eterni della presenza, gli ri-
sulta invisibile. ¶ Dal caso dei cosiddetti ragazzi 
selvaggi risulta che se l’apprendimento  del lin-
guaggio manca entro una finestra critica, difficil-
mente si recupera. Cosí, forse, chi perde 
nell’infanzia la comunicazione  immediata con il 
semplice — i giochi spontanei, le avventure fuori 
controllo, le grandi amicizie, le liti e le riconci-
liazioni che insegnano a sentire e misurare sé e gli 
altri — difficilmente ne ritrova la pienezza in se-
guito. Ha mancato l’apprendimento intuitivo del-
la realtà relazionale,  dei messaggi corporei che 
scorrono sotto parole e gesti simbolici, della ge-
stione del conflitto e della riparazione. L’occasio-
ne perduta lascia un’impronta: la percezione re-
sta amputata, e su questa ferita si innestano imma-
ginari potenti ma scissi. ¶ Quei poeti capivano 
meno le cose piú semplici e piú belle, ma possede-
vano il genio di costruire una realtà letteraria che 
compensava la loro sofferenza per quella manca-
ta accessione, quell’esclusione, con un vicario sen-
so di elezione e finezza — e questa costruzione 
dà ancora oggi corpo e giustificazione  alle in-
certezze profonde di tutti. ¶ Proprio per questo 

la loro visione sostiene il mito potente del biso-
gno di redenzione. Cosí l’attesa salvifica diventa 
il varco montaliano, il tempo-ora di Benjamin, e 
la natura leopardiana una matrigna  nemica da 
combattere. È questa promessa di riscatto, com-
ponente costitutiva del processo astrattivo, che 
modella l’immaginario moderno: la realtà non ba-
sta, va combattuta, superata, vinta. ¶ Il rinchiudi-
mento, allora, non è solo fisico, ma una condizio-
ne dell’anima, che, educata a non fidarsi di ciò 
che è, di ciò che si mostra, di ciò che si tocca, non 
sa piú camminare sul sentiero del giorno e, dive-
nendo uno dei dormienti di Eraclito, si involge in 
un mondo privato.

• Le barchette della tribú.
Stefano Borselli. Dall’intervento al convegno su 

Vincenzo Bugliani e la sua opera,
 Firenze, 21 marzo 2026.

l racconto di Vincenzo Bugliani2 è la testi-
monianza della crescita di un bambino den-

tro un mondo di sicurezze e affettività fortissi-
me, vissuto per lo piú all’aperto, in continuità 
con piante, alberi e animali. Un’esperienza che 
è stata comune per la maggioranza dell’umanità 
fino a non molti anni fa. Per l’Italia possiamo 
anche darne una datazione. Pochi anni fa ho rac-
colto, tramite un questionario, dati su come si 
passavano le giornate all’età di otto anni.3 Risul-
tato: fino al 1975 la grande maggioranza dei 
bambini italiani ottènni passava piú di metà del 
tempo libero dalla scuola, dal sonno e dai pasti, 
fuori dalle mura di casa, senza sorveglianza con-
tinua di adulti, mercenari o non. A partire dal 
‘75 questa autonomia si è via via ridotta fino alla 
sostanziale sparizione di una ventina di anni fa. 
Anzi: ormai è proibita dalla legge. Non è chiaro 
quanto e come sia davvero proibita — è pane 
per gli avvocati — ma ci sono sentenze in me-
rito, e la manualistica giuridica afferma che fino 
a 14 anni, se i genitori mandano il figlio a com-
prare il giornale, rischiano la denuncia per ab-
bandono di minore; e ciò risuona nei discorsi 

I

2 In  famiglia.  Memorie  dal  monte  di  Pasta.  Acro-
Pòlis, 2025.

3 V. Taeg8. Studio sulla scomparsa del Tempo Autono-
mo Esterno nell'infanzia e le sue conseguenze, Le rac-
colte del Covile, 2023-2024.
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preoccupati che si colgono ai giardinetti. ¶ An-
che in quei tempi felici di un’infanzia meno re-
clusa, tuttavia parte dei bambini non aveva quel-
le opportunità di libera e naturale crescita: gli 
sfortunati, per lo piú, erano malati o benestanti. 
Ne vedremo piú avanti qualche conseguenza. ¶ 
Nell’edizione coviliana del libro sono responsa-
bile dei due eserghi e del retro di copertina, do-
ve propongo un collegamento con Der Feldweg 
di Heidegger che non è una forzatura, la que-
stione delle barchette crea un legame con In fa-
miglia davvero notevole:

Dalla corteccia di quercia i ragazzi invece 
intagliavano i loro navigli, che con tanto di 
banco dei vogatori e timone, galleggiavano 
nel rio Metten o nella fontana della scuola. 
Quei giocosi viaggi per il mondo arrivavano 
ancora facilmente alla loro meta e ritrovava-
no al ritorno la sponda. La natura onirica 
di tali viaggi rimaneva protetta in uno splen-
dore allora appena visibile che si estendeva 
su tutte le cose. Occhio e mano della madre 
delimitavano  il loro regno. Era come se le 
sue tacite premure vegliassero su tutte le 
creature.

Questo Heidegger, in Der Feldweg. Nel libro 
di Vincenzo:

Quando andiamo dalla nonna, a piedi, per 
me è un viaggio avventuroso. Prima andia-
mo in un viottolo [Der Feldweg!], che dalla 
nostra strada va fino al viale della Stazione, 
per tutto il percorso accompagnato da una 
piccola gora. L’estate ci gioco spesso con i 
miei amici: facciamo delle gare con le bar-
chette, tagliando per lungo le zucchine trop-
po grosse e poi svuotandole — tanto i conta-
dini le buttano via, perché non servono per 
nutrire i maiali, le galline e le anatre; qual-
cuno gliele dà, ma contengono solo acqua.

Per opposizione,  a rappresentare gli esiti di 
un’infanzia reclusa, ecco ancora le barchette, ma 
solo scrutate, da lontano, di un giovane Montale 
terrorizzato dai giochi di bambini, in Flussi, poe-
sia tra le piú note che ha fornito il nome a Lo 
scialo di Vasco Pratolini:

I fanciulli con gli archetti / spaventano gli 
scriccioli nei buchi. [...] e ogni cosa si tende 
alla flottiglia / di carta che discende lenta il 
vallo. […] Brilla in aria una freccia, / si 
configge s’un palo, […] La vita è questo 
scialo / di triti fatti [...] Tornano le tribú dei 
fanciulli con le fionde [...] fanno naufragio 
i piccoli sciabecchi / nei gorghi dell’acquic-
cia insaponata. / Addio! — fischiano pietre 
tra le fronde, [...].

Le barchette dei fratelli Heidegger, che salpava-
no in quei tempi governati dalla madre e pieni di 
magia, arrivavano sempre a destinazione. Vincen-
zo dell’approdo delle sue non parla, ma il suo ricor-
do della magia, «un Paradiso terrestre», e del-
l’onnipotenza di madre è il medesimo. Abbiamo 
testimonianza che Eugenio Montale fin da vec-
chio non sopportava i bambini.

• La voce del Semplice in casa Leopardi.
Giacomo Leopardi, Zibaldone, 2 dicembre 1828.

emorie della mia vita. — Sempre mi de-
steranno dolore quelle parole che soleva 

dirmi l’Olimpia Basvecchi4 riprendendomi del 
mio modo di passare i giorni della gioventú, in 
casa, senza vedere alcuno: che gioventú! che ma-
niera di passare cotesti anni! Ed io concepiva in-
timamente e perfettamente anche allora tutta la 
ragionevolezza di queste parole. Credo però non-
dimeno che non vi sia giovane, qualunque manie-
ra di vita egli meni, che pensando al suo modo 
di passar quegli anni, non sia per dire a se mede-
simo quelle stesse parole.

M



4 Il  fratello minore di Monaldo, Vito (1779-1850) 
sposò nel 1812 Olimpia Melchiorri, vedova Basvec-
chi, che cosí divenne zia del poeta. Doveva essere 
una persona viva in quella Casa degli Usher in cui 
crebbe Giacomo, come certamente fu Silvia (Teresa 
Fattorini, figlia del cocchiere). Ma per Olimpia non 
abbiamo nessuna poesia: era un pericolo, in casa.
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