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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro Pinclemenza del tempo. Nicolds Gémez Ddvila

STEFANO BORSELLI

FRANZ KAFKAE LALETTERA
ALLA MADRE CHE NON CI FU

L boom editoriale degli anni ’70-’80

della Lettera al padre di Kaftka — che

da noi la porto in seguito fin nelle an-
tologie delle medie inferiori — fu interna-
zionale e, legandosi a quello della critica
femminista, favor{ una lettura che, col tem-
po, assunse un carattere pressoché canoni-
co sullo stato delle relazioni tra i tre prota-
gonisti della lettera: Franz, il figlio estenso-
re, Julie Lowy, la madre, e Hermann Kaf-
ka, il tirannico padre. In tale chiave dilettu-
ra, in sintesi, Hermann incarna il patriarca-
to borghese ebraico-praghese; Julie & la pri-
ma, pura vittima: donna colta costretta a do-
dici ore di negozio, annichilita dal marito
arrivista; Franz Daltra vittima, esposta alla
violenza patriarcale.

Nella Lettera medesima, Franz ne propo-
nevaimplicitamente unaleggermente diver-
sa, nella quale i ruoli in gioco erano quelli
dell’arte venatoria: «Die Mutter hatte un-
bewufSt die Rolle eines Treibers in der Fagd.» —
«la madre ebbe inconsciamente il ruolo di
un battitore (Tresbers) nella caccia». Il cac-
czatore (il padre: la caccia implica un cacciato-
re), il battitore (la madre), 1a preda (lui: impli-
cazione non meno stretta). Vale la pena fer-
marsi su questa definizione: il battitore ¢

tecnicamente uno «snidatore», colui che
con il suo agire spinge la preda a compiere
il passo falso. Ci torneremo.

Proviamo qui a illustrare un’ipotesi diver-
sa, che varra per quello che potra valere.
Questa, come succede non raramente, pare
confermare qualche elemento fattuale,
usare altri elementi indiziari e addirittura in-
durre altre ipotesi. Forse, quindi, un castel-
lo di carta. Chissa? Il lettore se ne fara
un’idea sua. Fine della premessa.

S¢ AssunTI.

I N1ziamo da sei assunti che per me han-
no una forte probabilita se non certez-
za interiore. Li espongo in modo che tut-
ta’ipotesi sia considerabile, valutabile, ri-
fiutabile.

I. Siassume la condizione di derelizione di Ka-
fka come dato: un uomo che fatica a sposar-
si; fatica a separarsi; fatica a decidere; fatica
ad abitare il proprio corpo; fatica a lavorare
pur essendo capace; vive immerso nel senso
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di colpa; cerca continuamente autorizzazio-
ni esterne. Ora, della derelizione, nella tradi-
zione che va da Winnicott a Camatte, ¢ con-
dizione necessaria, ma non sufficiente, una
madre assente o anaffettiva, ed ¢ il nostro ca-
so. Quando la madre carezza il figlio non
meccanicamente, non distrattamente o con
scopo, ma con vero affetto, per il bimbo so-
no attimi eterni. Ripetuti, si sentira accolto,
posizionato, presente. Il piccolo Franz que-
sto non ’ebbe. Senza quell’accoglienza cor-
porea non si costituisce il nucleo indistrutti-
bile del sé, non c’¢ possibilita di certezza.

IL Si assume di conseguenza Panaffettivita
della madre Julie come dato certo. L’anaf-
fettivita non implica mancanza apparente
di carezze, ma sono strumentali, di cattura,
necessarie come a suo tempo per il partner.
Il bambino coglie subito la differenza. Fin
dai primissimi anni. Ne risulta anche una se-
te inestinguibile di affetto e riconoscimen-
to. E sempre gia da quell’eta il bambino ¢
in grado di approssimare, di capire, i rap-
porti di potere, chi vince.

III. Un passo notissimo della Lettera: «Non
era permesso rosicchiare le ossa, ma Tu lo
facevi. L’aceto non si doveva assaggiare,
ma a Te era consentito. La cosa pid im-
portante era di tagliare il pane diritto; ma
che poi Tu lo facessi con un coltello sporco di
sugo era indifferente. Bisognava badare di
non lasciar cadere briciole sul pavimento, ma
sotto la Tua sedia ce n’era un’infinita. A
tavola si doveva badare solo a nutrirsi, Tu
invece Ti tagliavi e Ti pulivi le unghie,
temperavi le matite, Ti frugavi nelle orec-
chie con uno stuzzicadenti.» La Lettera sap-
piamo che fu scritta a 36 anni, ma Kafka
parla di sé bambino. Ora, dettagli come
quelli evidenziati in corsivo, un coltello
sporco di sugo, briciole sul pavimento, in-
ducono a pensare che Kafka sia qui ventr:-
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loguo, o medium, della madre. Si assume
dunque come dato probabile Pesistenza di
una forma di repulsione, anche fisica, di
Julie per Hermann.

IV. E, insieme, una fortissima capacita di di-
rezione materna sul figlio, non necessaria-
mente consapevole. Assunto del quale sono
corroboranti il fatto che a 36 anni Kafka si
debba rivolgere alla madre per fare i conti
col padre con la Lettera, nonché il passo
«Mettici a confronto: io, per esprimermi in
modo assai sommario, un Lowy con un
certo fondo kafkiano che pero non ¢ mos-
so dalla volonta kafkiana di vita, di affari e
di conquista, ma da un pungolo lowiano,
che agisce in modo pit segreto e ritroso».
In conclusione: «fo... un Lowy»

V. Direzione materna sul figlio. Indirizzata
a che? Inevitabilmente al combattimento
col bruto, tirannico Hermann. Dipotesi ¢
che lei, di famiglia ben pit colta e anche pid
istruita del marito, sul piano dialettico e
simbolico P’avesse sempre vinta col marito.
Vinceva sul quel piano ma rientrava di
fronte alla risposta prepotente del marito,
che a sua volta vinceva sul piano operativo,
restando escluso da ogni retribuzione affet-
tiva reale, ma conservando il comando (Cu-
mannari & megghiu di futtiri recita il prover-
bio, nel quale traspare il tentativo di conso-
lazione). Classico doppio legame coniugale.

VI. Sempre nella Lettera il famoso episodio
della paviatche. 11 piccolo Franz (4-5 anni?)
piange di notte per ’acqua; Hermann, ir-
ritato, lo tira gid dal letto e lo mette fuori
sulla pavlatche (il ballatoio esterno freddo)
in camicia da notte, chiudendo la porta.
Franz resta I{ terrorizzato, con ’immagine
del padre gigantesco e onnipotente che lo
umilia. Nella narrazione di Franz questo
diventa il trauma fondante: il padre tiran-
no, la madre assente o inefficace. «/ch win-
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selte einmal in der Nacht immerfort um Wasser,
gewiss nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich
teils um 3u drgern, teils um mich 3u unterbal-
ten.» — «Una volta, di notte, piagnucolai
senza sosta per avere acqua, certamente
non per sete, ma probabilmente in parte
per dare fastidio, in parte per divertirmi.«.
Interessante: non per sete. Per dare fastidio:
a chi? Per divertirmi? Come? A spese di
qualcuno. Il padre, certamente. La mia tesi
¢ che il piccolo credeva la madre invincibile
e si immaginava una lotta a due contro il
padre. Il suo contributo sarebbe stato pre-
miato dalla madre. Quella figura materna
gli crolla, se ne fabbrichera una nuova che
poi diverra il battitore, ma Franz mai avra la
forza di approfondire, di farci i conti, men-
tre del padre, con la lente d’ingrandimento
materna, scrutera ogni minimo dettaglio.

$¥ ECCEZIONALISMO CONIUGALE.

I N letteratura, la figura della moglie che
si sente in qualche modo superiore al
marito ¢ un archetipo consolidato, da Em-
ma Bovary che disprezza la mediocrita del
coniuge ad Anna Karenina che ne lamenta
Paridita. Nel nostro siamo di fronte una
forma particolare, diversa, del conflitto:
chiameremo eccezzonalismo  coniugale quel
sentimento di eccezione, pid spesso inteso
come finezza e nobilta d’animo (in altri ter-
mini, ’essere pneumatico contrapposto alla
rozzezza dell’essere #/ic0), avvertito non co-
me caratteristica personale, ma di lignag-
gio. Emerge quindi un «noi» (individual-
mente la propria pneumaticita ¢ sovente
del tutto contraddetta dai fatti, immagi-
naria). Un «noi» sempre sostanziato per op-
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posizione al «loro» del coniuge, ovvia-
mente. Va aggiunta una importante correla-
zione: reale o pretesa che sia, P’elezione
pneumatica — di per sé un anelito alla di-
sincarnazione — si accompagna pil spesso
all’anaffettivita.

La famiglia d’origine di Julie Lowy
(commercianti tessili di Podébrady) era di
un livello socio-culturale superiore, un
piccolo scarto borghese rispetto all’ener-
gico self-made man Hermann Kafka (ve-
nuto dal basso, con maniere dirette, vitali-
ta contadina), piccolo ma sufficiente a
creare il filtro, un senso di angelo caduto.
Questa ¢ ipotesi.

S¥ ConcrLustoNe: TUTTI PERDENTI IN
UN GIOCO ANTICO.

- HermanN: vince materialmente, accumu-
la, impone la propria forza. Ma perde il fi-
glio e vive sotto lo sguardo silenzioso di
superiorita della moglie. La sua prepo-
tenza, reale, ¢ anche reazione difensiva a
un’inferiorita dialettica percepita.

- JuLie: vince simbolicamente, trasmette il
proprio sguardo al figlio. Ma perde la capa-
cita di amare davvero chicchessia. Il mito
«Noi Lowy» la anestetizza, rendendola in-
capace di quegli attimi eterni di acco-
glienza che Franz invoca invano (episodio
della paviatche incluso).

- Franz: trasforma DP’incertezza della pre-
senza e la fame affettiva cronica in una del-
le opere pid potenti del Novecento. Ma re-
sta intrappolato: incapace di autonomia
relazionale, di matrimonio stabile, di rottu-
ra netta. La letteratura diventa [’unico
grembo accogliente che riesce a crearsi.
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¥ CoxrrONTI: SIMENON, WODEHOUSE E
IL RUOLO DELLE ALLOMADRI.

1 confronto con GEorGes SIMENON ¢ il-
luminante. Anche lui ebbe una madre
particolarmente anaffettiva. Anche lui pre-
so da una inesauribile e meccanica spinta
sessuale che mai supero. Ma il padre, mite e
affettuoso, funziono da allomadre, offren-
do un nucleo di calore alternativo. Sime-
non, dopo averla incontrata di persona, sen-
za intermediari, lei novantenne, le fu vici-
no negli ultimi giorni, e solo anni dopo ha
provato a capirla e, a lei gia sepolta, scrive-
ra una Lettre a ma mére affrontando il fanta-
sma: «Nous ne nous sommes jamais aimés de ton
vivant, tu le sais bien. Tous les deux nous avons
fait semblant.» — «Non ci siamo mai amati in
vita, lo sai bene. Abbiamo finto entrambi.».
P.G. WobEeHOUSE, cresciuto con genitori
quasi assenti per ragioni coloniali, prima af-
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fidato a una sequela di zie orribili — ma tra
le quali una umana: Louisa Deane, zia ma-
terna, modello di Dahlia Travers; pure con
la nutrice, Emma Roper, era stato fortuna-
to — e poi inserito nella mitica, per lui, cal-
da comunita collegiale di Dulwich, trovo le
figure accoglienti sostitutive che gli permi-
sero di trasformare il materiale doloroso
nel dono elargibile di una commedia solare
e liberatoria invece che in angoscia paraliz-
zante covata interiormente.

Franz Karka, evidentemente privo di al-
lomadri efficaci — per qualita, durata
dell’incontro, circostanze — resta coloniz-
zato. La Lettera al padre ¢ un immenso para-
vento che nasconde la insopportabile
chiara visione della dipendenza da una ma-
dre sempre affettivamente inaccessibile.
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Webrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weifd Der christliche Epimetheus)
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