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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

S t e f a no  B o r s e l l i

FRANZ KAFKA  E  LA  LETTERA 
ALLA  MADRE  CHE  NON  CI  FU



l boom editoriale degli anni ’70–’80 
della Lettera al  padre di Kafka — che 
da noi la portò in seguito fin nelle an-

tologie delle medie inferiori — fu interna-
zionale e, legandosi a quello della critica 
femminista, favorí una lettura che, col tem-
po, assunse un carattere pressoché canoni-
co sullo stato delle relazioni tra i tre prota-
gonisti della lettera: Franz, il figlio estenso-
re, Julie Löwy, la madre, e Hermann Kaf-
ka, il tirannico padre. In tale chiave di lettu-
ra, in sintesi, Hermann incarna il patriarca-
to borghese ebraico-praghese; Julie è la pri-
ma, pura vittima: donna colta costretta a do-
dici ore di negozio, annichilita dal marito 
arrivista; Franz l’altra vittima, esposta alla 
violenza patriarcale.

I

Nella Lettera medesima, Franz ne propo-
neva implicitamente una leggermente diver-
sa, nella quale i ruoli in gioco erano quelli 
dell’arte venatoria: «Die  Mutter  hatte  un-
bewußt die Rolle eines Treibers in der Jagd.» — 
«la madre ebbe inconsciamente il ruolo di 
un battitore (Treibers) nella caccia». Il cac-
ciatore (il padre: la caccia implica un cacciato-
re), il battitore (la madre), la preda (lui: impli-
cazione non meno stretta). Vale la pena fer-
marsi su questa definizione: il battitore è 

tecnicamente uno «snidatore», colui che 
con il suo agire spinge la preda a compiere 
il passo falso. Ci torneremo.
Proviamo qui a illustrare un’ipotesi diver-

sa, che varrà per quello che potrà valere. 
Questa, come succede non raramente, pare 
confermare qualche elemento fattuale, 
usare altri elementi indiziari e addirittura in-
durre altre ipotesi. Forse, quindi, un castel-
lo di carta. Chissà? Il lettore se ne farà 
un’idea sua. Fine della premessa.


 Assunti.

niziamo da sei assunti che per me han-
no una forte probabilità se non certez-

za interiore. Li espongo in modo che tut-
ta l’ipotesi sia considerabile, valutabile, ri-
fiutabile.

I

I. Si assume la condizione di derelizione di Ka-
fka come dato: un uomo che fatica a sposar-
si; fatica a separarsi; fatica a decidere; fatica 
ad abitare il proprio corpo; fatica a lavorare 
pur essendo capace; vive immerso nel senso 
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di colpa; cerca continuamente autorizzazio-
ni esterne. Ora, della derelizione, nella tradi-
zione che va da Winnicott a Camatte, è con-
dizione necessaria, ma non sufficiente, una 
madre assente o anaffettiva, ed è il nostro ca-
so. Quando la madre carezza il figlio non 
meccanicamente, non distrattamente o con 
scopo, ma con vero affetto, per il bimbo so-
no attimi eterni. Ripetuti, si sentirà accolto, 
posizionato, presente. Il piccolo Franz que-
sto non l’ebbe. Senza quell’accoglienza cor-
porea non si costituisce il nucleo indistrutti-
bile del sé, non c’è possibilità di certezza.

II. Si assume di conseguenza l’anaffettività 
della madre Julie come dato certo.  L’anaf-
fettività non implica mancanza apparente 
di carezze, ma sono strumentali, di cattura, 
necessarie come a suo tempo per il partner. 
Il bambino coglie subito la differenza. Fin 
dai primissimi anni. Ne risulta anche una se-
te inestinguibile di affetto e riconoscimen-
to. E sempre già da quell’età il bambino è 
in grado di approssimare, di capire, i rap-
porti di potere, chi vince.

III. Un passo notissimo della Lettera: «Non 
era permesso rosicchiare le ossa, ma Tu lo 
facevi. L’aceto non si doveva assaggiare, 
ma a Te era consentito. La cosa piú im-
portante era di tagliare il pane diritto; ma 
che poi Tu lo facessi con un coltello sporco di  
sugo era indifferente.  Bisognava badare di 
non lasciar cadere briciole sul pavimento, ma 
sotto la Tua sedia ce n’era un’infinità.  A 
tavola si doveva badare solo a nutrirsi, Tu 
invece Ti tagliavi e Ti pulivi le unghie, 
temperavi le matite, Ti frugavi nelle orec-
chie con uno stuzzicadenti.» La Lettera sap-
piamo che fu scritta a 36 anni, ma Kafka 
parla di sé bambino. Ora, dettagli come 
quelli evidenziati in corsivo, un coltello 
sporco di sugo, briciole sul pavimento, in-
ducono a pensare che Kafka sia qui ventri-

loquo,  o medium, della madre. Si assume 
dunque come dato probabile l’esistenza di 
una forma di repulsione, anche fisica, di 
Julie per Hermann.

IV. E, insieme, una fortissima capacita di di-
rezione materna sul figlio, non necessaria-
mente consapevole. Assunto del quale sono 
corroboranti  il fatto che a 36 anni Kafka si 
debba rivolgere alla madre per fare i conti 
col padre con la Lettera, nonché il passo 
«Mettici a confronto: io, per esprimermi in 
modo assai sommario, un Löwy con un 
certo fondo kafkiano che però non è mos-
so dalla volontà kafkiana di vita, di affari e 
di conquista, ma da un pungolo lowiano, 
che agisce in modo piú segreto e ritroso». 
In conclusione: «Io … un Löwy»
V. Direzione materna sul figlio. Indirizzata 
a che? Inevitabilmente al combattimento 
col bruto, tirannico Hermann. L’ipotesi è 
che lei, di famiglia ben piú colta e anche piú 
istruita del marito, sul piano dialettico e 
simbolico l’avesse sempre vinta col marito. 
Vinceva sul quel piano ma rientrava di 
fronte alla risposta prepotente del marito, 
che a sua volta vinceva sul piano operativo, 
restando escluso da ogni retribuzione affet-
tiva reale, ma conservando il comando (Cu-
mannari è megghiu di futtiri recita il prover-
bio, nel quale traspare il tentativo di conso-
lazione). Classico doppio legame coniugale.

VI. Sempre nella Lettera il famoso episodio 
della pavlatche. Il piccolo Franz (4–5 anni?) 
piange di notte per l’acqua; Hermann, ir-
ritato, lo tira giú dal letto e lo mette fuori 
sulla pavlatche (il ballatoio esterno freddo) 
in camicia da notte, chiudendo la porta. 
Franz resta lí terrorizzato, con l’immagine 
del padre gigantesco e onnipotente che lo 
umilia. Nella narrazione di Franz questo 
diventa il trauma fondante: il padre tiran-
no, la madre assente o inefficace. «Ich win-
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selte einmal in der Nacht immerfort um Wasser,  
gewiss  nicht aus Durst,  sondern wahrscheinlich  
teils  um zu ärgern, teils  um mich zu unterhal-
ten.»  — «Una volta, di notte, piagnucolai 
senza sosta per avere acqua, certamente 
non per sete, ma probabilmente in parte 
per dare fastidio, in parte per divertirmi.«. 
Interessante: non per sete. Per dare fastidio: 
a chi? Per  divertirmi? Come? A spese di 
qualcuno. Il padre, certamente. La mia tesi 
è che il piccolo credeva la madre invincibile 
e si immaginava una lotta a due contro il 
padre. Il suo contributo sarebbe stato pre-
miato dalla madre. Quella figura materna 
gli crolla, se ne fabbricherà una nuova che 
poi diverrà il battitore, ma Franz mai avrà la 
forza di approfondire, di farci i conti, men-
tre del padre, con la lente d'ingrandimento 
materna, scruterà ogni minimo dettaglio.


 Eccezionalismo coniugale.

n letteratura, la figura della moglie che 
si sente in qualche modo superiore al 

marito è un archetipo consolidato, da Em-
ma Bovary che disprezza la mediocrità del 
coniuge ad Anna Karenina che ne lamenta 
l’aridità. Nel nostro siamo di fronte una 
forma particolare,  diversa, del conflitto: 
chiameremo eccezionalismo  coniugale quel 
sentimento di eccezione, piú spesso inteso 
come finezza e nobiltà d’animo (in altri ter-
mini, l’essere pneumatico contrapposto alla 
rozzezza dell’essere ilico), avvertito non co-
me caratteristica personale, ma di lignag-
gio. Emerge quindi un «noi» (individual-
mente la propria pneumaticità  è sovente 
del tutto contraddetta dai fatti, immagi-
naria). Un «noi» sempre sostanziato per op-

I

posizione al «loro» del coniuge, ovvia-
mente. Va aggiunta una importante correla-
zione:  reale o pretesa che sia, l’elezione 
pneumatica — di per sé un anelito alla di-
sincarnazione — si accompagna piú spesso 
all’anaffettività.
La  famiglia d’origine di Julie Löwy 

(commercianti tessili di Poděbrady) era di 
un livello socio-culturale  superiore, un 
piccolo scarto borghese rispetto all’ener-
gico  self-made  man Hermann Kafka (ve-
nuto dal basso, con maniere dirette, vitali-
tà contadina), piccolo ma sufficiente a 
creare il filtro, un senso di angelo caduto. 
Questa è l’ipotesi.


 Conclusione: Tutti perdenti in 
un gioco antico.
• Hermann: vince materialmente,  accumu-
la, impone la propria forza. Ma perde il fi-
glio e vive sotto lo sguardo silenzioso di 
superiorità della moglie. La sua prepo-
tenza, reale, è anche reazione difensiva a 
un’inferiorità dialettica percepita.
• Julie:  vince simbolicamente,  trasmette il 
proprio sguardo al figlio. Ma perde la capa-
cità di amare davvero chicchessia.  Il mito 
«Noi Löwy» la anestetizza, rendendola in-
capace di quegli attimi eterni di acco-
glienza che Franz invoca invano (episodio 
della pavlatche incluso).
• Franz:  trasforma l’incertezza  della pre-
senza e la fame affettiva cronica in una del-
le opere piú potenti del Novecento. Ma re-
sta intrappolato:  incapace di autonomia 
relazionale, di matrimonio stabile, di rottu-
ra netta. La letteratura diventa l’unico 
grembo accogliente che riesce a crearsi.
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 Confronti: Simenon, Wodehouse e 
il ruolo delle allomadri.

l confronto con Georges Simenon è il-
luminante.  Anche lui ebbe una madre 

particolarmente anaffettiva. Anche lui pre-
so da una inesauribile e meccanica spinta 
sessuale che mai superò. Ma il padre, mite e 
affettuoso, funzionò da allomadre, offren-
do un nucleo di calore alternativo.  Sime-
non, dopo averla incontrata di persona, sen-
za intermediari, lei novantenne, le fu vici-
no negli ultimi giorni, e solo anni dopo ha 
provato a capirla e, a lei già sepolta, scrive-
rà una Lettre à ma mère affrontando il fanta-
sma: «Nous ne nous sommes jamais aimés de ton  
vivant, tu le sais bien. Tous les deux nous avons  
fait semblant.» — «Non ci siamo mai amati in 
vita, lo sai bene. Abbiamo finto entrambi.».

I

P.G. Wodehouse, cresciuto con genitori 
quasi assenti per ragioni coloniali, prima af-

fidato a una sequela di zie orribili — ma tra 
le quali una umana: Louisa Deane, zia ma-
terna, modello di Dahlia Travers; pure con 
la nutrice, Emma Roper, era stato fortuna-
to — e poi inserito nella mitica, per lui, cal-
da comunità collegiale di Dulwich, trovò le 
figure accoglienti sostitutive che gli permi-
sero di trasformare il materiale doloroso 
nel dono elargibile di una commedia solare 
e liberatoria invece che in angoscia paraliz-
zante covata interiormente.

Franz Kafka, evidentemente privo di al-
lomadri efficaci — per qualità, durata 
dell’incontro, circostanze —  resta coloniz-
zato. La Lettera al padre è un immenso para-
vento che nasconde la insopportabile 
chiara visione della dipendenza da una ma-
dre sempre affettivamente inaccessibile.
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