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«IN  FAMIGLIA»,  UN  LASCITO  DI 
VINCENZO  BUGLIANI



 Premessa.
n occasione della nuova edizione del 
libro di memorie di Vincenzo Bugliani 
In famiglia, il curatore Stefano Borselli 

insieme a Tommaso Franci ha organizzato 
questo convegno in ricordo dell’amico 
scomparso nel febbraio del 2014. Stefano mi 
invita gentilmente in quanto vedova di Vin-
cenzo a presentare questo numero del Covile.

I

Dirò subito che in tutti gli interventi si 
sono manifestati il grande affetto e la 
grande stima per il collega o il compagno 
di lotte e di attività pubbliche. Delle due edizioni che si sono succedute (la prima 

nel 2016, per la LEF, la seconda nel 2025, 
per Acro-pólis) e della loro diversa impo-
stazione ho parlato io stessa.
Del testo ha dato una lettura filologica e 

molto puntuale Anna Bettarini che è stata an-
che collega di Vincenzo al Liceo Scientifico 
Leonardo da Vinci. Anna si sofferma giusta-
mente sul carattere specifico della narrazione 
del ricordo, come «catena commemorativa», 
come scorrimento sulla linea del tempo, con 
le sue diramazioni e le sue lacune, con le mo-
dalità complesse del ricordo del dolore. Per 
esemplificare, cita alcune pagine iniziali in 
cui è particolarmente evidente la perizia e la 
consapevolezza di Vincenzo nell’intrecciare, 
sovrapporre ed estendere i piani della memo-
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ria. L’analisi di Anna si sposta poi sull’ambi-
to lessicale, altra ricchezza del testo.
Sul significato del titolo che compare 

nella prima edizione di queste Memorie 
d’infanzia, Madrepatria a Sottomonte, ha par-
lato il primo editore, Giannozzo Pucci, sot-
tolineando il senso generale, e non solo per-
sonale, del libro poiché vi è centrale il tema 
della relazione con la terra come madre 
nutrice che travalica l’ambito ristretto della 
famiglia.
Ma in fondo nella stessa direzione va il 

significato che Stefano Borselli attribuisce 
al titolo In famiglia, che era poi quello dato 
da Vincenzo alle sue Memorie, poiché si 
tratta della famiglia contadina, intensamen-
te affettiva, ma aperta sulla terra. Stefano 
segnala inoltre il significato dell’epigrafe di 
Heidegger che ha premesso al testo e la sua 
nota nella copertina, in cui esprime l’idea 
che nel libro di Vincenzo come in Heideg-
ger appare la felicità del bambino lasciato 
alla sua libertà «in continuità con gli alberi 
e gli animali», condizione oggi perduta.
Vicino a queste letture è anche l’interven-

to di Stefano Fabbri, che sottolinea l’insi-
stenza sul tema del cibo, sulle ricche e pove-
re abitudini alimentari contadine massesi, 
sulle quali si diffonde con piacere e curiosità 
il racconto di Vincenzo. Un aspetto piú la-
tamente territoriale e storico del libro è 
evocato dal Presidente Giani, che intravede 
in questo legame con la terra apuana alcuni 
aspetti forti e originari della personalità di 
Vincenzo, da lui conosciuto solo dagli anni 
Novanta.
Il convegno piú in generale rievoca la 

personalità politica e pubblica di Vincenzo. 
A questo proposito le testimonianze sono 
state molte e altrettanto interessanti, tanti 
tasselli per ricostruirne la complessità. Dal 
1993 al 2004 Vincenzo è stato in Consiglio 
Comunale a Firenze, poi in Giunta nel pri-
mo mandato di Leonardo Domenici. Ri-

cordano la sua saggezza, la sua autorevo-
lezza, il suo carisma, ma anche il suo lavoro 
scrupoloso Domenici, Giani, e Tommaso 
Franci. Giannozzo Pucci ricorda il loro 
triennio nel consiglio comunale di Firenze 
come consiglieri verdi, dal 1993, il loro so-
dalizio forte, la loro innovativa opposizione 
intesa come ipotesi di governo. Nell’insie-
me questi interventi offrono un quadro ef-
ficace dell’attività cittadina di Vincenzo.

L’ultimo Vincenzo, quello di 
Scienza&Vita è ricordato da Marcello Ma-
sotti che colloca questa finale evoluzione 
delle sue idee e posizioni nell’ambito di 
una ecologia morale che non contraddice, 
ma sviluppa nella difesa dell’Uomo le sue 
convinzioni ambientaliste e la sua oppo-
sizione di sempre ai condizionamenti,  da 
quelli sociali-economici a quelli antropo-
logici recenti.
Per quanto riguarda invece il periodo 

anteriore di Vincenzo, quello delle lotte e 
utopie rivoluzionarie, trovo di fatto una la-
cuna. Tutti fanno allusione agli anni di Lot-
ta Continua, agli agitati anni Settanta, ma 
mettendo l’accento sull’approdo moderato, 
sul passaggio dall’utopia alla realtà. In ef-
fetti le testimonianze provengono per lo 
piú dai testimoni della sua attività nell’am-
bito del Comune di Firenze. Sergio Caspri-
ni, è vero, fa allusione alla loro militanza 
degli anni Settanta, lui nelle file di Potere 
Operaio, ma si sofferma sulle successive lot-
te sindacali nella scuola degli anni Ottanta, 
rievocando le vicende del nuovo sindacato 
degli insegnanti, la Gilda, un sindacato pro-
fessionale,  in certo senso ‹antisindacale›, 
che ottenne anche notevoli incrementi sti-
pendiali per gli insegnanti. Esperienza in-
novatrice che li coinvolse intensamente e 
strinse la loro amicizia. Solo Giannozzo Puc-
ci vede nella prima attività politica ‹extrapar-
lamentare› di Vincenzo un fattore positivo, 
la presa di distanza dalla sinistra parlamen-
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tare, che unita ad una analoga formazione 
eterogenea, la scelta ecologica dello stesso 
Giannozzo, costituí la forza della loro azio-
ne in Consiglio comunale.

Risalendo agli inizi della loro amicizia, 
all’incontro alla Scuola Normale di Pisa 
negli anni Sessanta, Adriano Sofri, che a 
sua volta non parla degli anni di Lotta 
Continua, ne rievoca con grande vivezza 
le premesse. Il suo racconto mi ha resusci-
tato l’immagine del Vincenzo di quegli an-
ni, la sua asprezza, il suo fascino, il suo 
amore per gli studi classici. Certamente la 
reciproca attrazione tra l’anziano che si è 
liberato violentemente delle servitú con-
tadine e lo «scugnizzo» squattrinato  in 
cerca di orientamento,  furono le belle, 
giovanili, irrazionali, premesse delle scelte 
politiche che seguirono, unendoli nel di-
sprezzo moralistico per le vie battute, quel-
le della sinistra parlamentare e delle carrie-
re universitarie.
Voglio infine colmare brevemente 

un’altra lacuna rimasta nell’insieme degli 
interventi. Nel quadro multiforme delle 
esperienze esistenziali di Vincenzo non 
può mancare il suo insegnamento  prima 
alle Magistrali di Siena, poi al Liceo 

scientifico Leonardo da Vinci di Firenze. 
Vincenzo visse i suoi anni di insegnamen-
to, soprattutto nei primi due decenni, con 
una passione che si fondeva con la passio-
ne ideologica e che lo rendeva intensa-
mente e genialmente innovatore nel meto-
do didattico. Di qui le sue relazioni talora 
tempestose con i presidi, e straordinaria-
mente intense con gli studenti. Alcuni di 
loro erano presenti a questa commemora-
zione.  Un aspetto per me non del tutto 
positivo di questo suo personalissimo inse-
gnamento è il fatto che per ideologia non 
ha mai cercato di insegnare il suo amatis-
simo greco e poco anche il latino, ritenen-
do piú utili per l’educazione dei giovani la 
letteratura e la storia. Salvo, negli ultimi 
anni, rivalutare la funzione formativa del 
Liceo classico.

Ivanna Rosi

 Tommaso Franci.

o ed alcuni amici abbiamo avuto que-
st’idea e con un po’ di fatica l’abbiamo 

portata avanti: utilizzare l’occasione della 
pubblicazione  di una nuova edizione di 
questo libro scritto da Vincenzo negli ultimi 
anni della sua vita, per ricordare qualcuno 
che ha lasciato tracce in chi lo ha incontra-
to. Raccoglieremo qui la testimonianza di 
alcune persone che sicuramente rappresen-
tano momenti della sua vita: Marcello Ma-
sotti, Sergio Casprini, Leonardo Domenici, 
Stefano Fabbri, che coordinerà gli inter-
venti, Anna Bettarini, Giannozzo Pucci e 
Adriano Sofri. Eugenio Giani ha poi espres-
so l’intenzione di portare un saluto.

I

Anche per me Vincenzo è sicuramente 
stato un riferimento importante nell’e-
sperienza politica e di vita, e gli sono debi-
tore. Avevo letto il libro piú di dieci anni 
fa, nella prima edizione, ma devo dire che 
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rileggerlo a distanza di tempo è stata una 
sorpresa: forse vi ho colto qualcosa che al-
la prima lettura non avevo percepito. È un 
piccolo libro, ma prezioso. Raccontando 
la sua infanzia, le sofferenze e gli affetti, 
Vincenzo ha rievocato un mondo rurale di 
cui mette in luce il significato storico e 
sociale, oltre che ambientale. La mia se-
conda lettura è stata cosí un momento 
particolare, forse alla prima ero distratto, 
capita a volte che non si capisce subito la 
profondità di uno scritto. Non prendo 
altro spazio, lascio la parola ai relatori, alla 
fine ci sarà spazio per altre testimonianze.

 Stefano Fabbri.

uesta è un’occasione, un pretesto me-
raviglioso per vederci e ricordare la fi-

gura di questo nostro amico, perché tutte le 
persone qui a questo tavolo ne conservano 
un pezzo di memoria per il rapporto che 
hanno avuto con lui, sia come intellettuale, 
docente, amico, politico, compagno di bat-
taglia o anche antagonista di meravigliosi 
scontri, oppure tutte queste cose insieme. 
Quindi mi immagino che buona parte degli 
interventi sarà su questo.

Q

Però mi arrogo un diritto, che forse 
non ho come moderatore, dal momento 
che ho il microfono davanti, perché due 
cose mi premerebbe dirle su questo libro. 
Perché in queste 130 pagine c’è un po’ il 
paradigma, almeno io l’ho letto cosí, della 
vita di Vincenzo.
È un pezzo di territorio ridottissimo, 

questo Monte di Pasta, e un pezzo di tem-
po minimo, cioè dal 1939 al 1945. Però mi è 
sembrato che in questa autobiografia di 
un’infanzia scritta da adulto ci fossero gli 
elementi che ci aiutano a capire la visione 
del mondo e delle cose di Vincenzo. Una 
cosa mi ha colpito, non so se sono l’unico 

ad averla notata: pensando all’età che Vin-
cenzo aveva allora e al posto in cui si svol-
gono i fatti che vengono raccontati, crede-
vo che ci fosse molto di una cosa che Vin-
cenzo ha sempre vissuto con grande pudo-
re, della ferita, della menomazione. In real-
tà ne fa una cronaca molto scarna, anche se 
torna piú volte nel testo. Ho avuto la sensa-
zione che invece il tema dominante sia la 
fame: fame di conoscenza, di giustizia, di 
affetti, ma soprattutto fame gastrica, 
l’appetito, il gusto del cibo, anche quando 
questo manca, perché era un periodo in cui 
mancava e non poco. Lo stesso titolo ti la-
scia un po’ perplesso, perché il Monte di 
Pasta, per chi non conosce Massa, può 
evocare chissà quale prelibatezza di primi 
piatti. In realtà il Monte di Pasta, è una 
specie di bosco che una volta era proprio al 
centro della città e che è il luogo in cui Vin-
cenzo ha trascorso gli anni della sua infan-
zia.
Però, guardate, non c’è una pagina nella 

quale non si parli di cose da mangiare, 
probabilmente anche per la situazione che 
c’era, per la guerra. Le olive, la farina, il 
granturco, i fagioli, i borlotti, le erbe, il pa-
ne, il pancotto, il cavolo nero, il bergamot-
to, il carrubo, le pere, le torte di riso, il ma-
iale, i fichi, le lumache, i cavoli, le cipolle, le 
zucche, il minestrone, la pasta asciutta, le 
aringhe, lo stoccafisso, le uova, l’uva, le su-
sine, le pesche, le ciliegie, i cachi e le casta-
gne, e sono arrivato solo a pagina 40. Vi la-
scio intendere quello che c’è dopo.
Non c’è pagina in cui questo non ci sia. 

Si è scritto molto, per esempio, sulla fame 
in Pinocchio, ma quella di Pinocchio era 
una fame vera e nera, endemica. Nel caso 
del libro di Vincenzo, di questa fame, o 
della voglia di parlare del cibo, c’è qualcosa 
di diverso. Emergono degli elementi che 
sono innanzitutto quello della sobrietà di 
questa società contadina e operaia, dove c’è 
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anche un’etica dell’ambiente, la conoscenza 
delle stagioni, e c’è anche un senso del limi-
te, tutti elementi che ritroveremo nella 
vicenda umana e politica di Vincenzo. Il 
senso del limite. Questo libro è scritto be-
nissimo, ma non devo essere io a dirlo, non 
ci sono ripetizioni, ce n’è una soltanto, si-
gnificativa nel rapporto tra fame, cibo, uo-
mo, natura e la sua etica: «C’era tantissima 
fame, ma il gatto non l’abbiamo mai man-
giato.» È una cosa che mi ha fatto molto 
pensare. E tutto questo in un’area geogra-
fica che per molti è sempre stato, nono-
stante fosse all’estremo nord della Toscana, 
il sud della regione.
La provincia di Massa e Carrara non è 

stata la piú florida. Aggiungo, e finisco, 
una riflessione personale. L’ho fatta mentre 
leggevo i nomi di questo panel, perché sono 
tutte persone che hanno avuto a che fare 
con la politica, o col sindacato, nella vita 
professionale, nel dibattito pubblico.

Ho pensato che come politico e non 
solo, Vincenzo nella sua complessità abbia 
rappresentato un caso unico, cioè di quelli 
che non c’erano prima di lui e molto 
probabilmente non ci saranno, ahimè, 
neanche dopo.

 Anna Bettarini.

o verificato che del passato non si di-
spone liberamente,  cioè non si può 

ricordare volontariamente,  e ho trovato 
grandi difficoltà a ricostruire i pezzi di que-
gli anni ormai lontani, si parla di decenni, di 
diversi decenni, e non sono riuscita a rico-
struire il passato scolastico mio e di Vincen-
zo; difficoltà che ho verificato anche di re-
cente, confrontandomi  con i ricordi dei 
miei antichi allievi, e i ricordi non comba-
ciano. Tanto piú dopo questa esperienza 
non mi sono fidata.

H

Vorrei allora parlare di questo libro, do-
ve la memoria la fa da padrona, e dove 
Vincenzo è riuscito a ricostruire la comples-
sità del ricordo. Il ricordo è un argomento 
che spazia attraverso diverse competenze. 
Io ho una competenza testuale, e non si può 
fare a meno di riflettere anche sulla testua-
lità del ricordo.
Il tempo è molto poco, quindi io mi limi-

terò a qualche riflessione e a qualche lettura.
Intanto, l’input del ricordo. Sull’input 

del ricordo si è molto discusso, però que-
sto di Vincenzo non è proustiano, è sem-
mai pascoliano, cioè c’è una «traslazione 
temporale» (termine della Fisica il cui uso 
mi fa tremare le vene e i polsi), cioè uno 
scorrimento sulla linea del tempo, come 
nel Pascoli dell’Aquilone,  C’è  qualcosa  di  
nuovo oggi nel sole, anzi di antico, cioè sono 
nate le viole. Si parla di gennaio e ci si tra-
sferisce alla primavera, e qui si parla di no-
vembre e ci si trasferisce a febbraio. Gli 
elementi che fanno scattare il ricordo so-
no individuabili. Nel gennaio e primavera 
del Pascoli, sole e viole, olive e sole invece 
in questa pagina. «Stanotte c’è stato ven-
to», «adesso c’è un bel sole», quindi 
un’attualizzazione e poi il passaggio:

C’era il sole allora, sessanta anni fa: era 
l’inizio di febbraio e spesso in febbraio 
c’era il vento (a mia mamma non piace-
va: la faceva innervosire) sul monte di 
Pasta; l’aria era limpidissima e molto 
fredda; allora cascavano i rami degli 
ulivi, stroncati; noi si raccoglievano per 
fare il fuoco. In famiglia dicevano che 
l’ulivo era il miglior legno da bruciare, 
invece il peggiore era il castagno. L’uli-
vo faceva la cenere bianca bianca; la 
mamma con l’acqua la metteva sopra le 
ulive verdi (ci faceva un ranno, sempre 
raffreddato): ci stavano una ventina di 
giorni, poi le sommergeva nell’acqua 
corrente e poi le metteva in salamoia, 
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con un po’ di cannella. Alcune volte poi 
le metteva sotto sale, quand’erano ma-
ture. Qualche volta ci faceva anche il 
bucato con il ranno.

Ecco, ho letto questa pagina perché su-
bito ci fa vedere come il ricordo non si cir-
coscrive alla pluralità degli elementi che lo 
attivano, ma si avvia una catena commemo-
rativa per cui da un ricordo nasce un altro 
ricordo che confluisce nel precedente in un 
continuum che non corrisponde alla norma-
le narrativa. Ce ne sono tanti esempi.
«Allora si raccoglievano» (vi prego anche 

di considerare i verbi impersonali che si 
personalizzano in un ambiente comuni-
tario).

Allora si raccoglievano le ulive anche 
piú sciupate, anche se erano bagnate e 
cadute da tempo. Poi le si conservava a 
lungo, mature o verdi, prima di portarle 
al frantoio. Si usava bacchiarle, con 
delle lunghe canne. Toccava a mio fra-
tello, ch’era il maschio piú adulto della 
famiglia. La raccolta durava a lungo, 
fino a gennaio e anche a febbraio, spe-
cialmente quell’anno che c’era la guerra 
e lo sfollamento. A volte si portavano 
alla Messa, la domenica delle Palme, 
per farle benedire, delle frasche con an-
cora le ulive sopra, quando la Pasqua 
era bassa.

Credo che il meccanismo del ricordo sia 
abbastanza esplicito perché la narrazione si 
affolla di cose, di azioni, di persone; nello 
stesso tempo in questo affollarsi mostra an-
che la sua incompiutezza, in quanto si apre 
un mondo che è pieno ma nello stesso tem-
po lacunoso.
I confini del ricordo non sono mai netti 

ma sono sfumati in quanto la logica selettiva 
sfronda e si apre a passaggi non prevedibili. 
Il tempo verbale del primo ricordo, in que-
sto capitolo, è il passato, anche per distin-
guerlo dall’input del presente e per ricom-

porre uno spazio che si configura emer-
gendo. È un passato generico e quando si 
precisa in una data (dice la pagina 11, «era la 
Candelora del 45») non si fa però imbri-
gliare nell’arco di una giornata, per quanto 
significativa.
Leggo questo passaggio,:

Era la Candelora del ’45. La sera era 
grigia. Forse erano le quattro e mezzo o 
le cinque. Avevamo un orologio dentro 
una damina di porcellana col vestito 
largo, che caricava costantemente la 
mamma. La zia era tornata a casa con la 
figlia prima del coprifuoco. Mio fratel-
lo Pietrino sarebbe rientrato un po’ piú 
tardi perché era andato a piedi, con un 
carretto, qualche giorno prima, insieme 
con amici e parenti (tutte donne, salvo 
qualche invalido), a Parma a cercare 
farina di grano e di granturco, pane e 
patate, con lo scambio di olio e di sale. 
Il sale si otteneva sulla spiaggia facendo 
bollire l’acqua del mare con mezzi bido-
ni di benzina, tagliati per lungo. Dopo 
la guerra c’erano ancora dei bidoni sul-
la spiaggia: per un po’ di tempo si face-
va ancora il sale.

E qui si nota appunto questa catena com-
memorativa che aggiunge non solo il pre-
sente ma anche quello che sarà il futuro. 
Questo tempo preciso ricompare poi con la 
forza di quel pomeriggio che porta 
all’avvenimento che dà il titolo del capitolo, 
La ferita.

Quando finí il cannoneggiamento mi 
alzai in piedi; non avevo sentito dolore. 
Ricaddi subito perché il piede sinistro 
non mi reggeva. Era ferito da una 
scheggia, che l’aveva spaccato a metà 
nella parte anteriore; un dito era attac-
cato solo con la pelle. Il fatto è che sta-
vo sempre scalzo, anche nei giorni 
d’inverno, col gelo. Non sopportavo le 
scarpe e non avevo mai freddo: me 
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l’hanno sempre rimproverato in fami-
glia sostenendo che se avessi avuto le 
scarpe il danno sarebbe stato minore. 
Avevo anche una piccolissima ferita sul-
la coscia che una scheggia minuscola 
aveva attraversato.

Il fatto è drammatico, ma il dramma qua-
si si perde. Non affronto la problematica 
della gestione del ricordo doloroso, si sa 
anche con l’approssimazione  di incompe-
tenti che è molto complessa.
Invece,  limitandomi proprio a questo 

primo livello di lettura interpretativa,  non 
si può non sottolineare la capacità di man-
tenere la frammentarietà o, come detto pri-
ma, la permeabilità  del ricordo, quando 
probabilmente anche nell’attesa del lettore 
potrebbe imporsi la razionalità del presente 
con la sottolineatura del tragico. La penna 
è mobile nella ricezione del fatto, il con-
testo superfluo, tanto che il fatto si dram-
matizza non con la modalità superficiale ma 
per quella complessa diluizione del dolore 
passato nel futuro che porta al presente. 
Esemplare in questo senso è che subito si 
parla quasi sullo stesso piano dell’altra fe-
rita, una ferita che ha lasciato un segno:

Una volta un mio amico, che forse pren-
devo in giro, dal muro sopra la galleria 
mi tirò sulla testa un mezzo mattone che 
mi fece una ferita da dove usciva una 
grande quantità di sangue; ma non sentii 
dolore. La cicatrice ce l’ho ancora.

Quindi le due ferite, che si seguono nel 
tempo, sono avvicinate con quella spropor-
zione che si crea solo recuperando il passa-
to. Naturalmente il fatto piú grave è pro-
duttivo di memoria del contesto parteci-
pativo, col rafforzamento dei legami, quel-
lo con la sorella ad esempio, e con l’atten-
zione, avvertita comunque come spuria, del-
le padrone. Si allarga il mondo familiare 
includendo la figura del padre che ritorna a 

casa in quel frangente: a lui solo è concesso 
lo spazio del pianto. Perché, come dice in 
altra parte, il babbo era emozionabile.
Prime pagine a parte, il presente è il 

tempo verbale prevalente, quasi che si sia 
entrati nella modalità attualizzante del ri-
cordo, ma anche per una funzione struttu-
rale a distinguere il primo capitolo che è 
motore del tutto. Cosí si supera lo scarto 
temporale e si segue la diacronia rovesciata 
passato-presente, anche se al passato torna 
l’ultimo capitolo chiudendo la narrazione 
in una forma circolare.
Aggiungo alcune osservazioni, generiche 

e sporadiche, sulla lingua.
Colpisce  l’erosione della sintassi, frasi 

semplici enunciatorie e elencatorie,  realiz-
zate in particolare nelle frequenti descri-
zioni topografiche.
E  poi l’attenzione al dialetto stretta-

mente collegato ai nomi delle cose. La ge-
stione infantile della realtà, in queste pagi-
ne, è espressione non mimetica ma tenuta 
sotto controllo dalla traduzione in italiano. 
Quello che Meneghello, grande scrittore 
della memoria, chiama ‹trasporti›.
La stratificazione linguistica non è ester-

na sovrastruttura, ma interna al gruppo fa-
miliare attraversato  dall’isoglossa che si 
identifica con il fiume Frigido: alla destra il 
massarolo del padre, oggetto di dileggio 
quale lingua importata dalla città e quella 
della sponda sinistra in bocca alla madre e al 
fratello. Se ne potrebbe dare riscontro pun-
tuale aprendo i vocabolari dialettali del car-
rarese e del garfagnino.
Ma nel libro si entra anche nelle pieghe 

del lessico comunitario con il rilievo dato ai 
soprannomi, distinti con l’apposizione  noto 
o vulgo dalla civile onomastica.
E le note potrebbero essere piú sottili. 

Un caso esemplare, col quale mi piace con-
cludere, di una voce forse d’idioletto, cioè 
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appartenente al parlato individuale che 
rientra in funzione metalinguistica:  ‘ngodé-
ma detto solo dalla nonna si trasmette con 
la forza conservativa del lessico familiare

so che vuol dire grande gioia quando 
s’incontra qualcuno molto amato. 
Raramente la dice anche la mamma, 
però per scherzo.

 Ivanna Rosi.
orrei brevemente mettere l’accento 
sulle due edizioni che il libro di Vin-

cenzo ha avuto l’onore di avere.
V
La prima è quella di Giannozzo Pucci, 

uscita nel 2015, un anno dopo la morte, e 
l’altra è quella di Stefano Borselli che è 
uscita l’anno scorso, dopo dieci anni. Na-
turalmente il testo di Vincenzo è lo stesso, 
però ci sono delle differenze di impo-
stazione editoriale di una certa importanza.
Ho collaborato a tutte e due le edizioni e 

sono molto riconoscente a Giannozzo per 
aver prontamente pubblicato questo libro. 
Il testo di Vincenzo si presentava come un 
tutto unico, un po’ magmatico, non c’era 
nessuna suddivisione  interna. Vincenzo 
scrisse questo libro quando era già malato, 
come se avesse voluto salvare dal naufragio 
della sua mente, del suo linguaggio, di cui 
era perfettamente consapevole,  una parte 
importante della sua vita, che pensava che 
non dovesse perdersi. Però nello scrivere 
ogni tanto perdeva un po’ il filo, cioè ci so-
no dei punti in cui pare che si perda, che i 
suoi ricordi diventino una specie di labirin-
to, di labirinto tra i fiori, le piante, gli og-
getti. E non aveva dato nessuna apparente 
strutturazione a questo testo.
Allora  Giannozzo, per rendere il testo 

piú leggibile, piú ritmato, pensò di inserire 
dei titoletti. E a questi titoletti collaboram-

mo tutti e due, un po’ li scrissi io e un po’ 
lui. E venne fuori un testo che effettiva-
mente è un po’ piú arioso, piú ritmato.

Nella edizione di Stefano, invece, il te-
sto è stato riportato alla sua purezza pri-
mitiva, e perciò, oltre alla eliminazione 
delle prefazioni, sono stati eliminati anche 
i titoletti. Tuttavia il testo si presenta 
scandito in tre parti da tre titoli, che ab-
biamo inserito noi: il primo, la ferita, il se-
condo, la fattoria, il terzo, la guerra. Que-
sti titoli cercano di ritrovare la struttura 
che sicuramente Vincenzo aveva in testa, 
ma che non è riuscito a mettere in luce. 
Lui era lucidissimo quando scriveva, scri-
veva delle cose molto chiare, molto nette. 
In questo caso l’organizzazione del testo è 
rimasta un po’ nascosta, soggiacente.
Questa ripartizione cerca di mettere in 

luce quella che era la sua idea. Il capitolo 
dal titolo La ferita, racconta la giornata in 
cui Vincenzo è ferito da una scheggia il 2 
febbraio del 1945, sul Monte di Pasta. E in 
seguito tutto quello che succede dopo, 
l’ospedale militare di Carrara, il trasferi-
mento nell’ospedalino lazzaretto di Massa. 
Fino a quando torna il padre dalla guerra, 
nel giugno 45, prende Vincenzo e lo porta a 
casa. Dopodiché il racconto torna indietro, 
perché Vincenzo è nato nella fattoria sul 
Monte di Pasta nel 1936. Nel capitolo La 
fattoria si descrive dunque la vita nella fat-
toria e tutti gli angoli della fattoria stessa 
da prima del ’40 fino alla vigilia della guer-
ra. Il terzo capitolo, dal titolo La guerra, ci 
racconta la vita nella fattoria durante la 
guerra. Il padre si arruola e scompare fino al 
1945. Rimangono soli nella fattoria la madre 
e i tre figli. Il racconto si sofferma a lungo 
sulla vita della madre e dei figli nella fatto-
ria abbandonata da tutti durante la guerra, 
finché il testo, come ha detto giustamente 
Anna, il testo poi ritorna al punto di par-
tenza, cioè al 2 febbraio, e si conclude pro-
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prio con il proverbio sulla Candelora, che 
cade in questo giorno.
Quindi nell’edizione di Stefano viene 

meglio messa in luce questa struttura del 
racconto, perfettamente circolare.

Secondo me, questa circolarità ha un 
significato,  quello di circoscrivere questo 
momento della vita di Vincenzo, una in-
fanzia che arriva agli otto-nove anni. È un 
cerchio che delimita quel mondo e quel 
tempo. Un mondo e un tempo che ap-
punto Vincenzo voleva salvare dal naufra-
gio, dalla dimenticanza.
L’altra differenza tra le due edizioni, an-

che questa secondo me non solo formale, è 
il titolo, perché nel titolo che aveva dato 
Giannozzo alle memorie di Vincenzo, Ma-
dre  Patria  sottomonte, si indicava il tema 
dell’attaccamento alla terra, alla terra nata-
le, che c’è effettivamente,  anzi è un tema 
molto presente. Ma Vincenzo aveva dato un 
altro titolo, un titolo apparentemente ba-
nale, In famiglia, che però era tutt’altro che 
banale, perché Vincenzo, nel periodo che 
descrive, si rappresenta fortemente all’in-
terno di una famiglia composta dal padre, 
ma soprattutto dalla madre, figura assolu-
tamente centrale, e dal fratello e la sorella, 
che sono come un’altra coppia genitoriale 
presentissima, perché sono molto piú gran-
di di lui. Fra Vincenzo e suo fratello Pietri-
no ci correvano nove anni, fra Vincenzo e la 
sorella Anna sei. Lui quindi è il bambino, ac-
cudito, protetto, tirato su in tutte le cir-
costanze, buone o difficili, da questa fami-
glia. È stato questo il periodo della sua vita 
in cui piú che in qualsiasi altro è stato «den-
tro» la famiglia.
Questo titolo per lui aveva un senso forte, 

un senso che sentiva piú lui del lettore.
Volevo dire un’ultima cosa. Una volta 

parlai con Adriano Sofri di queste memorie. 
Mi disse: ma perché non ha scritto anche 

quello che è successo dopo, che è andato 
all’università, che è uscito da questo mon-
do. In realtà no, Vincenzo, come ho detto 
prima, voleva parlare solo di questo mondo 
e l’aveva per questo delimitato e racchiuso 
in un preciso cerchio temporale.

 Sergio Casprini.

uongiorno,  sono molto contento di 
essere qua perché Vincenzo merita 

questo ricordo. Lo vedo dalla partecipazio-
ne,  a partire dalla sua famiglia — prima an-
che la pronipote di pochi mesi ha fatto sen-
tire la sua presenza— e da tutti gli amici che 
sono qui. Io parlerò di questa mia espe-
rienza politica ma anche umana che mi ha 
legato a Vincenzo per quasi 30 anni, quando 
nel gennaio dell’87 mi invitò in qualità di 
rappresentante del comitato di base della 
scuola professionale Tornabuoni a parteci-
pare all’assemblea degli insegnanti che si 
teneva ogni giovedí pomeriggio al Liceo 
Scientifico Leonardo da Vinci di Firenze, 
come d’altronde avveniva anche in molte 
scuole italiane, contro un contratto che non 
valorizzava assolutamente la funzione del 
docente. Anzi, quando arrivai a questo 
incontro mi ricordo che dissi «ma qui mi 
sembra di essere ritornato al film Il Grande  
Freddo» perché c’era tutta la sinistra sinda-
cale che per anni aveva battagliato contro la 
CGIL e gli altri sindacati tradizionali,  ma 
che in realtà non aveva mai tenuto conto di 
quello che era il vero lavoro professionale 
degli insegnanti.

B

Vincenzo non lo conoscevo per due mo-
tivi, uno per ragioni anagrafiche, lui aveva 
11 anni piú di me, due perché, quando fa-
cevamo tutti e due i rivoluzionari negli anni 
70, lui era un leader di Lotta Continua, io 
ero un semplice militante di Potere Ope-
raio. Tutti e due comunque avevamo vissuto 
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in maniera anche drammatica il fallimento 
di questa esperienza politica e questa fu 
forse una delle ragioni che ci avvicinò. E poi 
permettetemi  un’ardita metafora, quando 
intervenne Vincenzo fui folgorato sulla via 
di Damasco perché per la prima volta senti-
vo parlare dell’importanza del ruolo sociale 
e professionale dell’insegnante e non invece 
dell’insegnante,  interno ad un processo di 
selezione di classe per cui la scuola era al 
servizio del capitale: discorsi che si faceva-
no allora. E lí nacque questo rapporto, divi-
dendoci i compiti. Ogni settimana ci si 
trovava al liceo Leonardo da Vinci, e io poi 
andavo ogni mese a Roma, all’assemblea 
nazionale dei comitati di base, dove cercavo 
di portare avanti questa nostra posizione 
politica, diversa rispetto ad altre, però tro-
vando anche ascolto presso molti delegati.

E quell’anno si concluse con un risulta-
to in parte positivo perché la protesta dei 
docenti era arrivata ormai a bloccare gli 
scrutini in molte città, la situazione era di-
ventata ingovernabile e il governo e i sin-
dacati non riuscivano piú a gestirla, e allo-
ra a giugno il capo del governo, Amintore 
Fanfani, impose alla Falcucci, ministro 
della pubblica istruzione, di incontrarci: 
parteciparono all’incontro,  io come dele-
gato di Firenze, Sandro Gigliotti di Ro-
ma, che era la città piú importante dal 
punto di vista della mobilitazione,  e poi i 
delegati di Napoli, Bari e Padova. Poi pe-
rò, essendo la componente radicale del 
movimento irriducibile  ai compromessi, 
fummo precettati e la mobilitazione  si 
esaurí.
Tutto ripartí a settembre, e questa volta 

con un ruolo molto piú attivo di Vincenzo, 
a partire da un incontro che organizzammo 
a Gubbio a luglio, nella casa di campagna di 
una leader di Roma, Maria Carla Gullotta, 
dove parteciparono lo stesso Vincenzo, Ste-
fano Borselli, il sottoscritto da Firenze, Li-

no Giove da Padova e Sandro Gigliotti da 
Roma, che poi sarebbe diventato il leader 
della Gilda. Ma a settembre-ottobre,  si 
consumò la frattura con la componente ra-
dicale di sinistra del movimento dei comitati 
di base, e nacquero, da una parte, la Gilda e 
dall’altra, i Cobas. La frattura avvenne 
all’assemblea nazionale dei Comitati di ba-
se, tenutasi Castel dell’Ovo a novembre del 
1987 a Napoli, perché fu proposto dai 
Cobas, figuratevi, come iniziativa di lotta, 
uno sciopero con il pubblico impiego, il 12 
dicembre, la data canonica della strage di 
Piazza Fontana, scadenza di mobilitazione 
della sinistra rivoluzionaria degli anni Set-
tanta. E la loro mozione ebbe la mag-
gioranza dei voti dei delegati.
Allora chiesi alla collega Anna Bettarini, 

rappresentante del liceo Leonardo da Vin-
ci, di informare il presidente dell’assemblea 
che, essendo stata messa in minoranza la 
mozione presentata da me e da Maria Carla 
Gullotta, era ormai consumata questa espe-
rienza politico-sindacale  con i Cobas, e lí 
nacque la Gilda. E lí nacque un ruolo diver-
so anche di Vincenzo, perché a questo pun-
to si accorse della possibilità,  che questo 
movimento potesse raggiungere risultati 
tangibili, e mi chiese di far parte della dire-
zione della Gilda, e quindi cominciò a veni-
re a Roma anche lui, e a maggio del 1988 eb-
be un ruolo attivo alle trattative contrattua-
li con il ministro Pomicino, che portarono a 
un risultato notevole da un punto di vista 
retributivo,  anche se i problemi non solo 
economici della condizione professionale 
dei docenti restavano comunque, cioè un 
aumento medio di 500 mila lire, cioè gli sti-
pendi balzarono notevolmente verso l’alto 
rispetto ai magri risultati dei precedenti 
contatti, e la Gilda ebbe il merito principale 
di questa vittoria contrattuale. Nello stesso 
tempo nasceva fra me e Vincenzo un rap-
porto sempre piú stretto, piú amichevole, a 
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partire dal fatto che siccome non eravamo 
un’organizzazione con una sede, ci trova-
vamo con qualche simpatizzante,  qualche 
delegato di altre scuole, in qualche caffè 
storico, riprendendo l’abitudine dei caffè 
del 900 a Firenze, oppure a casa sua. E a ca-
sa sua ho cominciato a conoscere tutta la 
sua famiglia. Qui oggi ci sono la moglie, il 
figlio Adriano, manca l’altra figlia Patrizia, 
ma ci sono due nipoti e la prima pronipote.

Sono stato al matrimonio di Adriano, 
sono stato al matrimonio di Patrizia, e su 
proposta di Vincenzo, che mi sopranno-
minava The Voice per questa voce che ho, 
fui sempre incaricato di parlare ai matri-
moni, ai battesimi, e di fatto ero diventato 
ormai uno di famiglia. Ci si trovava a cena 
spesso, poi queste cene si allargarono an-
che agli amici, incontri diventati occasioni 
non soltanto di discussione politica, ma 
soprattutto conviviali, con discorsi di varia 
umanità. Fra l’altro lui aveva una forte 
passione per l’arte, io ho insegnato per 
anni Storia dell’arte, e infatti mi ricordo 
che, quando si andò al matrimonio di 
Leonardo Tirabassi con Tamara nelle 
Marche a Cupra Marittima, dove viveva 
Tamara, facemmo una deviazione per un 
paesino, Montefiore d’Aso, dove in una 
chiesa, mi sembra, di San Francesco, c’è 
una Maria Maddalena di Carlo Crivelli del 
XV secolo, splendida, sensuale, ma allo 
stesso tempo anche santa, una peccatrice a 
un tempo santa e profana. E lui voleva ve-
derla. Io avevo la macchina, si svoltò, si 
fecero dei lunghi giri per arrivarci, mi 
sembra ci fosse anche Ivanna con noi in 
quell’occasione, e si vide la Maddalena del 
Crivelli. Abbiamo fatto insieme altre 
esperienze sul piano non solo politico, ma 
soprattutto esistenziale, come due perso-
ne che nonostante la differenza d’età 
avessero ormai un comune sentire. Vado 
alle conclusioni:  negli anni la Gilda aveva 

perso secondo noi la sua funzione origi-
nale, lui tra l’altro era andato in pensione; 
infatti, la Gilda non era piú l’associazione 
professionale su cui noi avevamo puntato 
le nostre carte all’inizio del nostro rap-
porto al Liceo Leonardo da Vinci, al tem-
po delle prime assemblee. Io restai, poi 
anche io ne sono uscito, perché ormai la 
Gilda era diventata un sindacato come 
quelli tradizionali, non piú un’associazio-
ne  sindacale e professionale,  però ho 
mantenuto il rapporto con Vincenzo fino 
alla sua morte. Sono stati ventotto anni di 
vita, veramente intensi, su tanti piani.
Concludo, se uno legge In famiglia, co-

glie il valore di un racconto oggettivo della 
storia, negli anni della Seconda Guerra 
mondiale, di una famiglia contadina, che vi-
veva in una casa, sotto il Monte di Pasta, 
una collina che fronteggia il castello Mala-
spina a Massa, negli anni della Seconda 
Guerra mondiale. E in quella casa andai a 
trovarlo, un agosto, con mia madre, a cui 
facevo allora da badante per le sue con-
dizioni di salute, per un compleanno mi 
sembra, di sua nipote Miriam. Nella prima 
parte del libro, La ferita (1945), in una narra-
zione alla Zola, viene fuori il trauma terri-
bile di Vincenzo, allora bambino, che si tro-
va un giorno senza una gamba, a causa di 
una scheggia di una granata lanciata da un 
aereo, un handicap grave a livello fisico e 
psicologico per un bambino di 9 anni.
E lui questo handicap l’aveva sopportato 

in maniera stoica, ovviamente soffrendo 
molto, ma avendo la fortuna, e questo lo 
deve a sua madre, dal momento che il lavoro 
nei campi era precluso, di andare a studiare 
al liceo classico di Massa e poi alla Normale 
di Pisa, dove, guarda caso, si laureò in gre-
co, su un filosofo greco del II secolo d.C, lo 
stoico Epitteto, che fra l’altro, in una stam-
pa del Settecento, appare seduto con una 
gruccia. Epitteto era un liberto, dunque un 
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figlio del popolo, era anche zoppo, e que-
sto doveva essere piaciuto a Vincenzo.
Vincenzo aveva un campo di olivi alle 

Caldine, e gli amici erano precettati per la 
raccolta delle olive. Ivanna era rigorosa. 
Quando si stava a chiacchierare ci richiama-
va. «Ma noi — dico — quando si mangia» e 
lei, «Non vi preoccupate, lavorate intanto». 
Lo ricordo a Ivanna oggi con affetto. E 
Vincenzo, nel frattempo, si arrampicava a 
passi rapidi per il pendio del campo come se 
avesse avuto tutte e due le gambe sane.
In un viaggio in treno che facemmo per 

un convegno della Gilda a Foggia, ci tro-
vammo a dormire in un vagone letto del 
treno, e a un certo punto Vincenzo mi fece: 
Sergio, sta’ attento, perché può darsi che 
stanotte la mia gamba voli per lo scomparti-
mento. Io risposi: Vincenzo, se non mi col-
pisce in testa, per me va bene, non mi im-
pressiono.

 Leonardo Domenici.

ebbene abbia cancellato molti file degli 
anni della mia vita pubblica, le tracce 

rimangono e se ci si mette a scavare affiora-
no tanti ricordi che spingono alla riflessio-
ne. Cosí è stato anche per questo appunta-
mento di oggi, quando ho pensato al mio 
rapporto con Vincenzo Bugliani nel perio-
do in cui fu assessore nella giunta comunale 
di Firenze durante il mio primo mandato di 
sindaco dal 1999 al 2004.

S

Prima di parlare di questo, però, vorrei 
dire che mi fa particolarmente piacere esse-
re stato invitato qui stamani a parlare di 
Vincenzo, anche perché, in un certo senso, 
fra tutti coloro che hanno preso e prende-
ranno la parola, io sono quello che possiede 
il retroterra politico-culturale  forse piú 
eterogeneo. Proprio per questo ringrazio 
davvero per l’invito, perché lo sento ancor 

piú come un onore e come un riconosci-
mento.  Prima di tutto ringrazio Tommaso 
Franci, che mi ha contattato per propormi 
di venire e poi Andrea Borselli, perché è 
stato cosí cortese da prestarmi il libro Da 
Lotta  Continua  a  Scienza  e  Vita, che avevo 
cercato, senza riuscire a trovarlo, per vede-
re di comprendere meglio alcuni aspetti e 
momenti della vita di Vincenzo, che io non 
conoscevo o conoscevo troppo poco. E in 
effetti la lettura di buona parte di questo 
volume, che raccoglie tanti scritti, articoli e 
testi di vario tipo nell’arco di qualche de-
cennio, mi è stata molto utile.
Ma in particolare mi ha colpito la bellis-

sima introduzione di Ivanna Rosi, che mi ha 
trasmesso un sentimento intenso, che non 
so quanto io sia capace di esprimere con ef-
ficacia qui ora e tuttavia posso dire che cre-
do di aver colto qualcosa di profondo già 
dal titolo di questa introduzione: «Storia di 
una inquieta ricerca di senso».
Siamo un po’ tutti in una «inquieta ricer-

ca di senso», ma nel caso di Vincenzo si ca-
pisce, leggendo quanto scrive Ivanna, come 
questa ricerca abbia avuto momenti molto 
delicati nel corso della sua vita. Mi hanno 
colpito espressioni forti quali «traumatico 
smarrimento»  o «io dissestato»,  usate per 
descrivere quei difficili passaggi esistenziali. 
Eppure, alla fine di questa introduzione de-
vo dire che mi sono quasi commosso, per-
ché nella sua conclusione ho ritrovato un 
senso di affettività, intimità e dolcezza dav-
vero raro.
Ma l’incontro di oggi riguarda, in realtà, 

un altro libro, questo In famiglia.  Memorie  
dal monte di Pasta scritto da Vincenzo per ri-
cordare le sue origini e l’ambiente della sua 
fanciullezza. È stato già detto molto e auto-
revolmente prima del mio intervento su 
questo particolarissimo testo, per cui non 
mi sento di aggiungere altro, se non che so-
no rimasto particolarmente impressionato 
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dal modo di raccontare di Vincenzo, dallo 
stile scarno ed essenziale di questa scrittura, 
dal suo linguaggio originale, immediato ed 
efficace, dalle frasi brevi ma potenti e for-
temente espressive, capaci di restituire una 
esperienza di vita in un ambiente rurale 
povero, ma pieno di natura e di intense vi-
cende umane. Mi è venuta in mente una de-
finizione per questo lavoro letterario, non 
so quanto appropriata, ma ve la dico: mi è 
sembrato di trovarmi di fronte a una sorta 
di «verismo minimalista toscano». Mi è tor-
nato alla mente Il  taglio  del  bosco di Carlo 
Cassola: il contenuto del racconto è del 
tutto diverso, ma l’analogia per me riguarda 
lo stile e il modo della narrazione.
Però, io non sono un critico letterario ed 

è meglio che parli di altro. Io sono qui per 
parlare di quel pezzettino di vita di Vincen-
zo come assessore della giunta comunale di 
Firenze durante il mio primo mandato di 
sindaco. Una specie di fotogramma rispetto 
al tempo siderale di tutto quello che voi po-
treste dire su Vincenzo, ma per me (e spero 
non solo per me) assai significativo. Certo, 
io conoscevo Vincenzo già prima che lui 
entrasse a far parte della giunta, ma nel 
rapporto diretto, nella maggiore consuetu-
dine, ho potuto comprendere molto di piú 
del suo spessore umano, morale e intellet-
tuale. Forse non tutti i suoi amici condivi-
devano la sua scelta di entrare in giunta, ma 
io credo che il modo in cui Vincenzo ha la-
vorato come assessore abbia rappresentato 
un contributo importante e originale 
nell’amministrazione della città. Non aveva 
soltanto esperienza e sensibilità politica: 
era anche estremamente preciso, rigoroso e 
puntuale nel lavoro amministrativo e, forse, 
fin troppo meticoloso, nel senso che arriva-
va a leggersi anche troppo dettagliatamente 
le delibere di giunta… Ma forse è piú op-
portuno che racconti qualche episodio, che 
può rendere meglio l’idea.

Una volta Vincenzo arrivò alla riunione 
di giunta con un provvedimento che ri-
guardava l’estensione dei parcheggi a paga-
mento. Il principio ispiratore era giusto e 
condivisibile,  però se avessimo deliberato 
nel modo un po’ drastico in cui Vincenzo ce 
lo proponeva, il giorno dopo avremmo 
avuto non poche reazioni di protesta. Allo-
ra io dissi ai piú «anziani» della giunta: 
«Parlateci voi con Vincenzo. Ditegli se può 
rivedere le modalità di attuazione del prov-
vedimento. Non voglio farlo io».
In effetti, Vincenzo tornò in giunta con 

una delibera modificata in senso piú gra-
duale e l’approvammo. Era un segno di sag-
gezza: un po’ di realismo che non compro-
metteva l’obiettivo finale. Forse, un piccolo 
esempio di quel passaggio «dall’utopia alla 
realtà», di cui parla Ivanna Rosi nell’intro-
duzione al libro Da Lotta Continua a Scienza  
e Vita.
A livello di aneddotica, ricordo che qual-

che volta capitava che Vincenzo si appiso-
lasse durante riunioni di giunta piuttosto 
noiose. Allora quell’irridente e irrispettoso 
personaggio di Graziano Cioni, mi dava di 
gomito e mi diceva: «Il professore s’è ad-
dormentato!».  Ma io una volta gli risposi: 
«Graziano, vedrai che non appena si arriva a 
un punto all’ordine del giorno che gli inte-
ressa, ritorna subito lucido e vigile. Mica 
dorme davvero!». E infatti accadde cosí 
puntualmente.
Sul piano piú serio delle decisioni ammi-

nistrative,  posso citare un altro momento 
significativo. Naturalmente non sto a rac-
contare la fatica inimmaginabile che facem-
mo per realizzare la prima linea della tram-
via. A un certo punto io ero talmente pre-
occupato che in una fase in cui avevamo pa-
recchi problemi sul piano tecnico, le prote-
ste di chi non voleva i cantieri, le richieste 
di referendum e cosí via, io organizzai una 
cena a casa mia con gli «anziani» della giun-
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ta e gli dissi in sostanza: «Diciamocelo 
chiaramente,  perché si vede quanto la 
questione del tram è complicata e faticosa: 
siamo pronti a tirare dritto con decisione?». 
La risposta unanime fu: «Si va avanti!». In 
quel momento sentivo di aver bisogno della 
determinazione di Graziano Cioni, della 
tenacia di Beppe Matulli e della saggezza 
che sapeva esprimere Vincenzo Bugliani.
Ma non posso finire il mio intervento 

senza un ricordo piú personale. A casa mia 
Vincenzo è presente con due lasciti ma-
teriali. Il primo. Nell’ottobre 2000, in oc-
casione del mio secondo matrimonio, Vin-
cenzo mi fa un regalo preziosissimo: un li-
bro antico. Una «cinquecentina»,  come di-
cono quelli che se ne intendono. Una specie 
di post-incunabolo.  È di Pietro Andrea 
Mattioli, grande medico e botanico senese 
del Cinquecento,  che fu, fra l’altro, anche 
alla corte dell’arciduca d’Austria. È la tra-
duzione con commentario di un trattato di 
Dioscoride, anche lui medico e botanico, 
vissuto nel primo secolo dopo Cristo nella 
Roma imperiale. Contiene molte e bellissi-
me illustrazioni di una grande quantità di 
erbe e di piante e tratta del loro uso a scopo 
curativo. Si apre con una dedica alla regina 
di Polonia ed esordisce cosí: «Questa è la 
tavola degli rimedi di tutti i morbi». Un re-
galo straordinario! Ma oltre al libro in sé, a 
me faceva piacere quando mi accorgevo che 
Vincenzo avvertiva che avevamo una sensi-
bilità culturale in comune, soprattutto per 
l’antichità classica (per lui in particolare 
quella latina, nella quale era a un livello as-
sai superiore al mio, mentre io avevo una 
maggiore predilezione per la grecità). Vin-
cenzo accompagnò il regalo con un bigliet-
to che conservo e che si apriva cosí: «Caro 
Leonardo, ho in casa qualche piccolo tesoro 
librario, non certo ereditato dai miei, antica 
stirpe di poveri poverissimi contadini, cava-

tori, barrocciai, disoccupati e simili». Il 
monte di Pasta era sempre presente!

Poi  il secondo lascito. Un giorno Vin-
cenzo viene da me e mi dice: «Senti, vor-
rei organizzare la presentazione dell’ulti-
mo dizionario di latino che è stato pub-
blicato. Si fa nel Salone dei Dugento e mi 
piacerebbe che tu fossi presente e facessi 
un saluto». Si trattava del Conte-Pianez-
zola-Ranucci, edito nel 2000 e a cui Vin-
cenzo aveva attivamente collaborato. Na-
turalmente, Vincenzo mi fece omaggio del 
dizionario (anche questo, per me, splendi-
do regalo), a cui era allegato un libretto, 
da lui curato, intitolato: Il buon latino, ov-
vero come usare bene il Dizionario. Un lavoro 
di grande qualità e di eccellente valore fi-
lologico, dal quale emerge fin dalle prime 
pagine anche lo spirito critico e ironico di 
Vincenzo, perché a un certo punto lui cor-
regge l’allora papa Karol Wojtyla.
E questo è divertente. In un’occasione 

pubblica Giovanni Paolo II aveva esclamato 
in latino: «Paupera lingua latina!» e Vincenzo, 
oltre a varie osservazioni grammaticali, scri-
ve: «Non l’aggettivo pauper, ma miser avreb-
be dovuto usare il papa» e conclude ironi-
camente: «Quel che è particolarmente sim-
patico per noi italiani è che il polacco Woj-
tyla abbia fatto un errore tipico di un ra-
gazzo delle nostre scuole». Anche questo 
era Vincenzo Bugliani. Grazie.

 Eugenio Giani.

i Vincenzo in Giunta ne ha parlato 
Leonardo, di Vincenzo in Consiglio 

ne parlo io. Ci tenevo troppo quando mi è 
stato chiesto di fare questa presentazione in 
sala del Pegasus, ne sono stato profonda-
mente orgoglioso, quindi nonostante abbia 
già fatto due cose, e debba essere a Monte-
roni a mezzogiorno, ci volevo essere in tutti 

D
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i modi, perché io mi sento profondamente 
legato a Vincenzo e devo dire che il libro di 
oggi mi piace perché il racconto che questo 
libro fa della sua prima formazione, della 
sua infanzia, mi mostra l’origine di quello 
che ho sempre trovato in lui. Leonardo ha 
detto una cosa bellissima, Vincenzo come 
l’uomo della saggezza, e io nel mio percor-
so politico che si è intrecciato in Consiglio 
comunale in Palazzo Vecchio con quello di 
Vincenzo, ho constatato e vissuto nei miei 
trenta anni proprio questa dimensione, la 
saggezza, ma soprattutto ancora di piú lo 
spessore umano e di conseguenza,  il cari-
sma che proprio per questo Vincenzo 
riusciva a esercitare.
Quel  carisma che avverti in una persona 

che ha una fortissima ricchezza umana, che 
riesce a trasmetterti  e che riesce poi a tra-
smettere nel suo impegno politico. Devo 
dire che leggendo questo libro ritrovo an-
che quei luoghi della Toscana che io ho 
scoperto successivamente per il ruolo che 
ho svolto, ormai dal 2015 quando ho fatto il 
presidente del Consiglio regionale al 2020 
quando sono diventato Presidente della 
Regione. […]
I luoghi che vengono raccontati sono 

luoghi di profonda evocazione storica, cul-
turale, ambientale. Questo libro mi ha 
aiutato a capire ancora di piú da dove veni-
vano questa ricchezza umana e l’amore per 
il territorio, l’amore per l’ambiente che 
Vincenzo manifestava.  Si parla di questo 
Monte di Pasta ma si parla anche molto 
della Via Vandelli e di Santa Lucia che è il 
borgo bellissimo nel quale passi dalla città 
sulla costa alla dimensione della montagna.
Per quanto riguarda Santa Lucia sono in 

diretta corrispondenza con quel signore che 
guida il Comitato, che vuole che non but-
tiamo giú il ponte che invece prima o poi 
dovremo buttare giú perché fa un effetto 
diga che quattro anni fa creò l’alluvione di 

quel paese. Ho avuto di conseguenza in-
contri recenti con quegli abitanti, quindi mi 
fa piacere sentire che quella montagna cosí 
forte, di cosí profondo impatto, che ha se-
gnato sicuramente la formazione e la sensi-
bilità ambientale di Vincenzo, ancora oggi 
ci propone temi della protezione civile, 
della difesa del suolo.
Si capisce anche il sentimento anarchico 

di quel territorio fra Massa e Carrara, dove 
ancora la piazza centrale, piazza Matteotti, 
ha davanti il palazzo in cui c’è scritto Fede-
razione anarchica italiana.
E capisci anche quindi come il saggio 

Vincenzo, la persona cosí umana, profonda, 
che entra nelle cose e ti dà suggerimenti di 
buonsenso, avesse dietro questi territori co-
sí vivi, cosí forti, in cui il rapporto con la 
natura e con l’ambiente può lasciare im-
pressi tratti caratteriali che portavano Vin-
cenzo a inalberarsi, a infuriarsi, il Vincenzo 
di Lotta Continua, ma recuperando poi 
l’equilibrio,  quel senso del governo, della 
mediazione che io trovavo in lui.
E ho anche rivissuto la sua esperienza e la 

sua formazione durante la guerra. Bisogna 
pensare, questo libro ce ne rende ragione, 
che quello è stato il territorio della Toscana 
che ha piú subito e che ha piú vissuto dram-
maticamente la liberazione.. La Toscana 
per quattro quinti è stata liberata dal 13 giu-
gno del 1944, quando gli anglo-americani 
entrano nel territorio piú a sud, fino alla 
metà di settembre del 1944, quando gli an-
glo-americani arrivano a liberare da un lato 
il Mugello e dall’altro si fermano a Pietra-
santa,  quindi nella Versilia storica. L’altra 
parte della Toscana in realtà vive la guerra 
tutto l’inverno, mentre di qua siamo ormai 
liberi e si ricompone il tessuto democratico 
delle comunità. L’altra Toscana, di fronte 
alla linea gotica, sarà liberata solo l’anno 
dopo, Montignoso il 9 di aprile 1945, Massa 
e Carrara gli altri due giorni, 11 e 12 aprile.
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La Lunigiana addirittura verrà liberata 
dopo il 25 aprile, Pontremoli il 27 d’aprile 
del 1945, e i mesi di quell’inverno sono i me-
si in cui, dalla strage di Vinca alla strage di 
San Terenzo, centinaia di persone vengono 
uccise, rastrellate.  La sofferenza dell’alta 
Versilia, della Lunigiana, di Massa e di Car-
rara in qualche modo rimbalza in questo li-
bro, che anche per questo è una testimo-
nianza eccezionale.
La linea gotica non fu mai, tanto era for-

te quella costruzione che i nazisti avevano 
realizzato, non fu mai abbattuta, semplice-
mente gli alleati l’aggirarono attraverso 
l’Appennino, entrarono nella Pianura pada-
na e dalla Pianura padana avvolsero quella 
zona. Per questo Milano e tutti noi festeg-
giammo  la liberazione il 25 aprile di 
quell’anno, mentre in Lunigiana Pontre-
moli la ricorda due anni dopo.
Il libro è molto interessante, anche sotto 

l’aspetto del riflesso in un ragazzo di questi 
avvenimenti particolarmente drammatici in 
quei luoghi. È bellissimo il racconto della 
strage di Sant’Anna, che poi sarà l’eccidio 
piú drammatico della Toscana, fatto a Vin-
cenzo dai soldati tedeschi alloggiati nella 
fattoria in cui lui vive con la madre, il fra-
tello e la sorella.
Si capisce anche la sensibilità che poi lo 

porterà a quell’impegno politico cosí forte, 
che ho riscontrato poi in quegli anni di con-
siglio comunale, in cui con Tommaso Fran-
ci, che era andato in Regione, si forma que-
sto nucleo cosí forte, bello e espressivo di 
idee e di valori, ma anche della volontà 
pragmatica di dare il proprio contributo al 
Governo e alla città negli anni dal 93 al 95, 
in cui a Firenze governa un pentapartito, 
una figura come Giorgio Morales, che a 
Vincenzo e a Giannozzo si legherà profon-
damente da un punto di vista umano, li 
porta a fare una scelta, quella di mantenere 
quel Governo della città nel momento in 

cui il pentapartito,  dopo Tangentopoli,  si 
stava in qualche modo sfaldando e distrug-
gendo a livello nazionale e fa delle scelte 
che saranno scelte importanti per la città. 
Quel dicembre del 1993, quando votiamo il 
progetto FIAT, perché ormai il progetto 
Fondiaria era saltato, il piano di recupero 
di Novoli, lo votiamo con Vincenzo e con 
Giannozzo che scelgono, con Morales, di 
garantire la maggioranza.
Allora il Consiglio Comunale era di 60, 

noi votammo il 29 e il 30 dicembre del 1993 il 
piano di recupero di Novoli con 31 voti a 
favore su 60. Giannozzo Pucci e Vincenzo 
Bugliani sono determinanti nel votare 
quell’atto e io ricordo tutte le riunioni, ero 
diventato assessore alla mobilità e al traffi-
co nel febbraio del 93. Il momento cruciale 
sono quei giorni del piano Vittorini che 
viene portato in Consiglio nel maggio-giu-
gno del 1993 in cui l’elemento di mediazio-
ne per votare da parte di Vincenzo e di 
Giannozzo diventa una figura di architetto 
che in qualche modo può recepire le loro 
idee e dare il loro segno alla città, l’architet-
to Krier, che viene messo come condizione 
per la pianificazione di quell’area della città 
e io vi posso assicurare che quando ancora a 
piedi o con la macchina passo in quelle vie o 
fo via Pertini che è stranamente tutta ro-
tondeggiante, ripenso a quelle dichiarazio-
ni dell’architetto  Krier con Giannozzo e 
Vincenzo dietro che dicono quello non deve 
diventare un pezzo di città anonimo ma 
deve avere il suo profilo, la sua architettura, 
la sua vita. Sinceramente, quando porto mio 
figlio, ieri sono andato a riprenderlo a una 
festa e ci siamo dati appuntamento davanti 
al parco di Novoli, ripenso proprio a quei 
fatti, che furono indubbiamente positivi 
perché portarono un’anima a Firenze che 
oggi comunque significa qualità della vita, 
significa aggregazione, significa vita rispet-
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to a come ci è stata presentata con tutte le 
geometrie astratte e anonime di prima.
Quando penso alle tre facoltà universi-

tarie,  alla loro vitalità, ripenso proprio a 
quella delicatissima azione di mediazione 
che diventò cultura di governo nell’azione 
di Vincenzo e di Giannozzo e ripenso che 
dietro a tutto questo c’erano le nostre lun-
ghe chiacchierate. Naturalmente io a 34 an-
ni vivevo il professor Bugliani, il suo cari-
sma, non gli andavo contro perché lo ri-
spettavo, aveva una cultura immensa, aveva 
una capacità di trasmettere valori, senti-
menti e soprattutto visione della città.
Il suo amore per l’ambiente oggi lo ri-

scopro con la via Vandelli che arriva fino a 
1600 metri, quindi è una via che oggi nei 
cammini e nelle biciclette viene animata e 
mi viene sollecitato di ricostruirla,  era il 
collegamento degli Estensi dal mar Adria-
tico al mar Tirreno e quindi una via piena di 
filosofia e di grande richiamo oggi per quei 
valori ambientali che andando in bicicletta e 
a piedi Vincenzo avrebbe particolarmente 
apprezzato. Ripenso a quella filosofia, ri-
penso al Vincenzo nel suo ruolo in Consi-
glio Comunale e in Giunta, e questo libro 
aggiunge per me una tessera importante a 
quello che è stato il Vincenzo politico in 
una fase fondamentale per la vita e per la 
trasformazione di Firenze.

 Marcello Masotti.

rima di incontrarci nel Consiglio co-
munale di Firenze ci eravamo cono-

sciuti a Santa Maria Nuova, io funzionario, 
lui membro del Consiglio di Ammini-
strazione e ci trovammo insieme a difende-
re l’integrità del glorioso ospedale di Folco 
Portinari e Monna Tessa contro il dissenna-
to disegno di trasferire la struttura e fare 
sul lato di via della Pergola un Piano di edi-

P

lizia economica e popolare. Nell’impresa fu 
con noi il prof. Francesco Marchi, illustre 
cardiologo amico di entrambi, che si prodi-
gò generosamente anche nell’assistenza a 
Vincenzo negli ultimi momenti della vita. 
Oggi S. Maria Nuova, a nuova vita restituita 
con una magistrale ristrutturazione,  è un 
modello di assistenza ospedaliera ma anche 
di bellezza e memoria storica.

Poi ci trovammo con Vincenzo nel 
Consiglio comunale di Firenze non di ra-
do sulla stessa posizione a difendere prov-
vedimenti che investivano problemi etici 
in cui morale cristiana e coscienza laica 
potevano coincidere.
Dopo l’approvazione della Legge 40 si 

aprí la stagione del Referendum. Il cardinal 
Ruini presentò il confronto con una frase 
che era al tempo stesso una constatazione 
storica e un programma: il nuovo volto del-
la antica «questione sociale» era la «questio-
ne antropologica».

A  livello nazionale alcuni laici im-
portanti, da Ferrara a Pera, dalla Fallaci a 
Rutelli, avevano accolto l’appello e anche 
Scienza&Vita  Firenze recava forte la con-
vinzione che l’alleanza tra credenti e laici, 
spinta anche dalla lezione sul binomio 
«fede e ragione» di papa Ratzinger, pote-
va essere decisiva nell’era della «questione 
antropologica».  Bugliani, che riteneva la 
Legge 40 un freno alle manipolazioni e ai 
commerci sul corpo umano, fu parte attiva 
nel Referendum.
L’approdo di Bugliani a Scienza&Vita, di 

cui fu per vari anni autorevole vicepresi-
dente, era il frutto di uno sviluppo coerente 
di pensiero incentrato sul primato del-
l’uomo: prima la difesa dal capitalismo che 
sfruttava operai e contadini, ora la difesa 
dell’uomo dagli altri poteri forti: quello del-
la tecnica, che ha in mano il potere di tra-
sformazione  antropologica,  i massmedia, 
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gli interessi delle multinazionali della bio-
logia e della salute.
Nel convegno La natura e l’uomo del 2005 

afferma «Siamo angosciati per l’ansia euge-
netica che riesplode senza complessi dopo il 
nazionalsocialismo (del resto applicata su 
larga scala nei paesi socialdemocratici fino 
al 1975). L’eugenetica attuale si accompagna 
a un immaginario antropologico che ritiene 
non la vita un bene primario, ma una vita 
degna di essere vissuta, sana, bella, prestan-
te, efficiente, longeva ecc., con tutti i ca-
ratteri di volta in volta di moda».
Dall’antica condizione del «lavoro mer-

ce» si arrivava ora, coll’uso strumentale de-
gli embrioni e l’utero in affitto, all’«uomo 
merce»; e se prima i poveri erano quelli che 
non avevano mezzi per affrontare la vita, 
ora ci sono quelli che alla vita non hanno 
possibilità di accesso. Galli Della Loggia e 
altri hanno posto, al proposito, la 
«Questione democratica», nel senso che la 
piena uguaglianza di tutti gli esseri umani, 
che legittima la democrazia, viene meno 
quando si discrimina tra chi deve e chi non 
deve nascere.

Per quanto riguarda il rapporto coi cat-
tolici, Vincenzo voleva riconciliare  i verdi 
colla tradizione cattolica del popolo italia-
no in cui la componente religiosa ed etica 
sono parte fondamentale della cultura na-
zionale. C’era stata l’«Istruzione Ratzin-
ger» dell’aprile del 1987 sulla fecondazio-
ne umana e sulla sperimentazione degli 
embrioni. La dichiarazione di condivisio-
ne del documento, che poteva anche esse-
re uno spartiacque per le presenze verdi, 
recò la firma di Bugliani.
Ma vorrei riportare alcune frasi signifi-

cative  dell’intervento  memorabile di Vin-
cenzo per il convegno organizzato da 
Scienza&Vita Firenze sul «Gender» nel 2008:

È intervenuta, per ultima, un’ideologia: 
«bisogna avere una vita degna di essere 
vissuta [...] E questa è la porta che apre 
all’eutanasia.  Cosí è il caso di Eluana 
[...] Nella Costituzione italiana è sanci-
to il divieto della pena di morte [...] 
salvo che dal 78 c’è la legge 194 [...] 
Anche la Medicina è cambiata: i medici 
sono addetti a sanare, fin che possono, 
gli ammalati ma anche a dare la morte. 
Insomma l’uomo vuole diventare secon-
do la propria volontà. Per esempio, 
adesso è molto di moda il «gender» (il 
genere è un’altra cosa) che prende sem-
pre piú spazio nelle legislazioni, capo-
fila l’ONU, e afferma che il sesso è in-
differente,  che l’orientamento sessuale 
è intercambiabile [...] Solo la Chiesa 
Cattolica, purtroppo, sostiene che la 
procreazione comporta un atto d’amo-
re, anche fisico. [...] Ritengo sempre 
come ambientalista ed ecologista che sia 
stupefacente che i Verdi in tutto il mon-
do, salvo un po’ in Germania, siano cosí 
corrivi verso tutte le modernità radicali 
(aborto, eutanasia fecondazione assisti-
ta, matrimonio degli omosessuali)  che 
abbiano dimenticato le leggi della na-
tura [...] Fanno la predica sulle foreste 
tropicali, che ovviamente vanno salva-
guardate,  ma non si interessano della 
ecologia umana.

Dopo il panorama delle idee che hanno 
guidato Vincenzo anche un accenno al libro 
In famiglia che dà il titolo a quest’incontro. 
Il fine intellettuale uscito dalla Scuola Nor-
male di Pisa conservava memoria della sua 
origine: anche a Scienza&Vita Vincenzo 
parlava volentieri del suo campicello di ulivi 
in Val di Mugnone, ad esempio per illu-
strare i vari tipi di potatura necessari per gli 
ulivi secondo le condizioni climatiche e le 
tipologie di piante: frantoi, leccini, morelli-
ni. Nel prezioso libretto che viene presen-
tato Vincenzo fa un grande affresco di quel 
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mondo della sua infanzia che dalla metà del 
secolo scorso è andato scomparendo.
Una narrazione, queste Memorie  dal  

Monte di Pasta, che richiama alla mente nel-
lo stile quello dei grandi autori toscani che 
hanno celebrato la campagna. Vincenzo 
rievoca con una punta di nostalgia, impasta-
ta di serenità ma anche di realismo, le per-
sone e le cose di un mondo che non c’è piú, 
scandito dal sudore e dalla fatica ma ricco 
di affetti. Con toni piani, mai esasperati, ci 
scorrono davanti i protagonisti,  anche lui 
col dramma della gamba tagliata, poi gli al-
tri personaggi con le abitudini e le fisiono-
mie presentate con qualche pennellata nei 
tratti caratteristici. Poi la natura, gli alberi, 
gli ulivi e le viti, gli arnesi dei vecchi me-
stieri artigiani e contadini, gli attrezzi da 
cucina e i proverbi e i canti popolari. Fa 
sorridere l’educazione dei ragazzi un po’ 
difficili cui Vincenzo dedica un colorito 
quadretto. Per i discoli renitenti non c’era il 
ricorso, allora in voga, alle botte e alla fa-
migerata cinghia: la punizione, assai peda-
gogica, consisteva nello spedire i malandri-
ni per la strada con cesta e paletta a raccat-
tare la cacca dei cavalli e degli asini! Con-
cludo col ringraziamento  agli amici de Il  
Verde e ad Andrea Borselli per avermi offer-
to l’occasione di raccontare la presenza di 
Bugliani a Scienza&Vita, una bella pagina di 
amicizia e di dialogo tra persone animate da 
una fede aperta alla ragione e un laico ispi-
rato dalla ragione ma rispettoso della fede.

 Giannozzo Pucci.

i sono un’esperienza  e anche una re-
sponsabilità  probabilmente maggiore 

nella vicenda politica fiorentina che ha ri-
guardato questo gruppo di persone e anche 
una originalità che ha avuto rispetto al pa-
norama generale nazionale. Allora, vi rin-

C

grazio di avermi chiamato, ma vi spiego in-
nanzitutto perché ho dato il titolo Madre  
Patria  Sottomonte alla prima edizione di 
questo libro. Allora, io ho cercato di co-
gliere nell’esperienza di Vincenzo qualche 
cosa di valido per tutti, perché lui parla tan-
to di cibi, perché la madre terra è quella che 
ti nutre, cioè non puoi separare la maternità 
dal nutrimento, dal cibo, quindi quando è la 
terra che ti nutre, hai un legame con la ter-
ra, con la natura, con l’ambiente, che non è 
una cosa solo razionale, ma profonda.
E qui emerge in maniera particolare, 

perciò ho dato questo titolo, perché sí cer-
to, era in famiglia, però tutto ciò che era in 
famiglia aveva un valore, un significato per 
tutti, quel significato che oggi tendenzial-
mente abbiamo perso o dobbiamo ritro-
vare, perché è anche il senso di una politica. 
Quando io e Vincenzo ci siamo trovati 
insieme in Consiglio Comunale e abbiamo 
fatto l’opposizione con ipotesi di governo, 
la mediazione di cui parlava Giani prima, vi 
abbiamo inserito poi, cosa che è stata accet-
tata anche da Vittorini nel piano regolatore, 
questo tema di una programmazione urba-
nistica di Leon Krier a Novoli. Lí c’era un 
principio, un’idea, un metodo che sarebbe 
stato essenziale per tutta la città. E noi ab-
biamo cominciato dal mettere un piede nel-
la porta in questo senso.
Poi ovviamente, noi speravamo che non 

fosse ovviamente, questo principio non è 
stato rispettato, perché è vero che ci sono le 
strade, grosso modo, che aveva disegnato 
Krier, eccetera, però quel verde, quel parco, 
che doveva essere il centro della Novoli 
corretta, è diventato il contrario di quello 
che doveva essere. Doveva essere, come il 
Central Park a New York, piú basso del 
piano stradale, ed è diventato una monta-
gna, una collina. Una collina è un non luo-
go in città; e perché è diventata una collina? 
Perché hanno voluto fare sotto un enorme 
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parcheggio, in cui poca gente ci mette le 
macchine, perché hanno paura. Poi hanno 
fatto i pilastrini nelle strade dove Krier di-
ceva che bisognava essere liberi di lasciare 
le macchine. Hanno cambiato proprio il 
senso, per cui quel piano Krier di Novoli 
non è piú il piano Krier. Per lui è stata non 
solo una delusione, ma un colpo grosso.
Infatti,  l’abbiamo richiamato, ha fatto 

interventi molto interessanti, anche di criti-
ca per altri luoghi che gli sono stati negati 
perché il suo era un progetto urbanistico 
mimetico. Infatti quelli che sollevavano la 
questione artistica, dicevano no, è un piano 
mimetico. Ma scusate, in natura è tutto mi-
metico. Quindi fare un piano regolatore che 
in qualche modo imita il passato, perché si 
basa sulle gambe umane, è essenziale. E cosí 
praticamente è riuscito a realizzare quello 
che voleva solo nei luoghi per i quali gli 
aveva dato l’incarico l’attuale re, il principe 
di Galles, che aveva allora disponibilità. In-
vece a Firenze no.

Però questa è stata la nostra politica, 
cioè cercare di fare delle proposte, anche 
se dall’opposizione,  che potessero essere 
ipotesi di governo. Ecco, il libro suggeri-
sce a tutti noi questa strada. Anche tutto 
l’impegno che abbiamo messo nel cercare 
di sviluppare una nuova agricoltura arti-
giana, opposta a quella industriale,  nasce 
da un’ipotesi di governo.
Per Vincenzo era, come dire, una cultura 

che aveva assorbito. Ricordo che Don Mila-
ni diceva che i contadini erano i migliori 
genitori perché non avevano pietà dei loro 
figlioli e non solo, ma perché nel mondo 
contadino si imparavano mille cose con-
temporaneamente. Se Vincenzo, come dice-
va Marcello, aveva questa terra con gli olivi 
da curare, qui vicino a Firenze, questo na-
sceva da un bisogno, da un’educazione che 
aveva ricevuto, da una manualità che è stata 
abbastanza essenziale per lui. Ecco, io devo 

ricordare che insieme, quando eravamo noi 
due in consiglio comunale, ci sentivamo for-
ti, molto forti, perché lui aveva, diciamo, la 
cultura che si era fatta con Lotta Continua, 
quella cultura di sinistra che poteva mettere 
in silenzio la sinistra. Io avevo un’ipotesi di-
versa, legata da quando ero molto giovane 
alla filosofia ecologica, che avevo incontra-
to alla fine degli anni Sessanta, e che invece 
non era molto diffusa in Italia, e insieme ci 
sentivamo abbastanza forti e abbastanza li-
beri. Ecco, questo nell’esperienza che abbia-
mo avuto quei tre anni insieme.
Poi lui mi ha portato questo testo e già, 

come diceva Ivanna, era malato. Infatti non 
c’è stato modo di interloquire per aggiun-
gere delle cose o cambiarle o cose del gene-
re, come faccio spesso con gli autori.
Quindi l’ho preso e ho cercato di tirarne 

fuori un messaggio per tutti. È un messag-
gio che, in qualche modo, è essenziale an-
che ora., ora che è praticamente proibito di 
fare i contadini artigiani. Oggi chi vuole 
mettersi a coltivare come lavoro deve iscri-
versi come azienda, come impresa, e deve 
fare dei bilanci economici che rispettino 
certi contenuti, certi limiti. E questo non ci 
dà, non dà ai giovani la libertà di mettersi a 
coltivare senza puntare al profitto.
Quindi è un’ideologia industriale che ha 

occupato questo mondo. Io adesso cercherò 
di fare un numero dell’Ecologist sul Ritorno 
alla Terra, in cui ci sono alcune leggi che 
devono cambiare per liberalizzare questo 
lavoro. E queste leggi sono ispirate anche a 
queste memorie di Vincenzo, perché queste 
memorie non sono solo memorie.

 Adriano Sofri.
Racconterò  la parte che mi riguarda, 

cioè l’origine della mia amicizia molto forte 
con Vincenzo, di cui penso di aver detto piú 
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volte quasi tutto, però io stesso dimentico 
alcune cose, poi le ritrovo e rimango abba-
stanza sorpreso da una quantità di coinci-
denze. Il titolo In famiglia è molto bello, è 
molto giusto quello che dicevi tu [Giannoz-
zo],  che nel testo di Vincenzo è corrobo-
rato, ma il titolo In famiglia mi ricorda il ti-
tolo Senza  famiglia, che ha entusiasmato e 
avvilito le nostre infanzie, il libro di Hector 
Malot, molto bello, rocambolesco. Non so 
se Vincenzo ci abbia pensato.
Ho conosciuto Vincenzo nel 1960, quan-

do sono entrato alla Scuola Normale. 
Vincenzo aveva quasi sei anni piú di me. 
Molti, l’età di mio fratello, una differenza 
forte quando si è molto giovani. Oggi dieci 
anni di piú o di meno… — per fortuna c’è 
quel pianto [di un bambino presente al conve-
gno] che ogni tanto abbassa la media 
dell’uditorio.
Vincenzo aveva perso un po’ di tempo 

per i suoi malanni, se no sarebbe stato già 
laureato e perfezionando nel momento in 
cui io l’ho conosciuto. Invece era ancora un 
normalista, ed era un tipico anziano in 
Normale.
In Normale le usanze goliardiche, anche 

le peggiori, mai cosí grossolane come 
nell’università  esterna, mai fisicamente pe-
santi nel senso delle violenze fisiche, erano 
però molto pesanti dal punto di vista delle 
violenze psicologiche.
Dunque io, matricola, ero destinato a ri-

cevere queste violenze che fungevano da 
processo di iniziazione.  Vincenzo era uno 
dei piú autorizzati e poi Vincenzo ogni tan-
to, quando poteva essere cattivo, usava be-
ne questa disposizione. Io avevo un vantag-
gio sui miei colleghi, perché mio fratello 
era stato anche lui normalista, quindi ero 
preparato a quello che sarebbe successo e 
poi ero anche abbastanza capace di cavar-
mela,. Quindi la mia persecuzione durò me-
no, riuscii a fare breccia nelle divisioni fra 

gli anziani, a fare molta amicizia con alcuni 
e invece ad avere per nemici altri.
Feci moltissima amicizia con Vincenzo, 

quasi subito. E poi successe una cosa.
Dunque,  Vincenzo aveva già allora 

un’autorità forte fra i suoi compagni di col-
legio di qualunque età. Questa saggezza di 
cui si parla e anche la secchezza dei suoi 
modi, del suo linguaggio funzionavano be-
nissimo. Poi aveva un altro privilegio, una 
differenza molto forte da tutti noi maschi 
della normale, e cioè che quando dopo la 
colazione, dopo pranzo, si usciva per an-
dare a prendere il caffè in un famoso bar di 
Pisa, Vincenzo non veniva mai con noi, non 
faceva mai capannello con gli altri compa-
gni maschi perché aveva Ivanna. Aveva pre-
cocemente Ivanna e viceversa.

Ivanna era bellissima, la piú bella se si 
può dire, adesso non si direbbe piú, però 
indubbiamente la piú bella. Poi era la piú 
indifferente di tutte alla propria bellezza. 
Ho conosciuto poche ragazze cosí mene-
freghiste rispetto alla propria bellezza. 
Questo dipendeva anche dalla sua miopia. 
Aveva uno sguardo esattamente come 
Marilyn Monroe, vi ricordate? Ivanna 
fendeva la Piazza dei Cavalieri come un 
vascello pilota. E Vincenzo con lei, molto 
invidiato.
Successe nel 1960, inizio 61, che uno degli 

anziani piú impegnati già in politica, Remo 
Bodei, immagino che almeno il suo nome lo 
ricordiate tutti, tutti quelli che hanno una 
certa età, cioè una minoranza qui. Remo 
Bodei mi intimò di andare con Vincenzo al 
congresso nazionale dell’Ugi, Unione Go-
liardica Italiana, l’associazione  di sinistra 
degli studenti, che si sarebbe tenuto a Ve-
nezia dal 2 al 6 maggio del 1961. Ci precettò, 
in particolare me che non potevo che obbe-
dire, e Vincenzo accettò volentieri questo 
incarico, perché andassimo a preparare la 
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relazione introduttiva  al convegno che 
avrebbe tenuto il presidente dell’Ugi.
Il presidente dell’Ugi si chiamava Gia-

cinto Militello, era un bravo personaggio di 
sinistra che poi avrebbe fatto la sua carriera, 
è morto molto vecchio, nel 2018, ultra no-
vantenne, l’ho visto stanotte. Era siciliano, 
noi praticamente non lo vedemmo mai, ma 
in particolare io che ero matricola, non ave-
vo mai sentito nominare l’Ugi. In Normale 
era famoso un questionario distribuito da 
Ragghianti agli studenti, in cui si facevano 
domande e gli studenti della Normale dove-
vano rispondere.

Una  delle domande era che cos’è 
l’Unuri. L’Unuri era l’organizzazione 
universitaria rappresentativa di tutti gli 
studenti, mentre l’Ugi era una corrente di 
sinistra, di socialisti radicali, insomma lai-
ci. Alla domanda che cos’è l’Unuri, un 
altro dei nostri quasi coetanei, Roberto 
Barzanti, poi precocemente sindaco di 
Siena quando ancora non era laureato, pe-
rò aveva già un’aria vescovile come ha 
avuto in tutta la vita. Alla domanda che 
cos’è l’Unuri rispose: lo zio di U Thant.
Dunque  io e Vincenzo partimmo per 

Rocca di Papa, dove fummo messi in un 
albergo con l’incarico di leggere un testo 
che allora era un manuale obbligatorio, 
Lamberto Borghi, Educazione  e  autorità  
nell’Italia  moderna, un testo di pedagogia 
che era uscito nel 1951, ma poi ristampato 
dalla Nuova Italia esattamente nel 1960. 
Quindi questa ristampa aggiornata era il 
testo base dal quale io dovevo attingere 
per ordire lo schema storico della relazio-
ne che a proprio nome avrebbe tenuto 
Giacinto Militello a Venezia.
Leggemmo in poche ore il testo di Lam-

berto Borghi, annoiandoci.  Era un ottimo 
libro, però noi ce ne fregavamo abbastanza. 
Ma dovevamo rimanere lí, mi pare una set-
timana, a Rocca di Papa, dove non c’era 

niente da fare. Però c’era uno di quei barac-
coni del tiro a segno, con una signora pro-
cace, e noi non facemmo altro che andare al 
tiro a segno di Rocca di Papa. Bene, questo 
purtroppo finí, e finimmo quasi la dotazio-
ne finanziaria che c’era stata data, figuratevi 
con che cifra eravamo partiti, e andammo 
direttamente da Rocca di Papa a Venezia 
per partecipare al Congresso nazionale 
dell’Ugi.
Qui racconto un’altra cosa che forse non 

avrei piú raccontato, intanto perché se ne è 
parlato qui, ma poi perché mi è piaciuto 
moltissimo, e allora naturalmente non po-
tevo sapere, questo brano del testo

Quando la nonna Giuditta ha saputo 
che mi ero ferito e mi mancava una 
gamba, mostrava di essere contenta per-
ché lei mi avrebbe portato ai mercati e 
avremmo fatto tanti soldi chiedendole 
l’elemosina. Cosí diceva alla mamma. A 
quel punto la mamma non le parlò piú.

Questo brano è meraviglioso, però mi ha 
colpito perché veramente non conoscevo 
questa storia. Perché?

Vorrei riuscire a dirvi quasi tutto di co-
me eravamo. A Venezia davvero non aveva-
mo una lira. Fummo alloggiati in una 
locanda a Campo Santa Margherita. Non 
avevamo una lira e poi eravamo anche un 
po’ stronzi. Dunque, persuasi Vincenzo a 
sedersi sui gradini della fontana in mezzo 
a Campo Santa Margherita, scoprirsi la 
gamba e io chiedevo l’elemosina ai passan-
ti. Lui non batté ciglio. La cosa durò un 
bel po’ e non facemmo neanche finta di 
scherzare. Facemmo molto sul serio. Non 
raccogliemmo molto.
Però era una cosa che aiutava. Anche 

perché eravamo in una condizione di sog-
gezione terribile. Vincenzo veniva da so-
pra il monte di Pasta. Non era un’origine 
tale da poter fronteggiare impavidamente 
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una situazione come il congresso a Vene-
zia, a Ca’ Giustiniani,  nella sala delle co-
lonne, dove ci si affacciava ai balconi aven-
do davanti il Canal Grande. Eravamo in 
soggezione.
Io ero uno scugnizzo neanche da quattro 

soldi. Dunque, in questa situazione abbiamo 
tenuto una posizione piuttosto difensiva. Lí 
sembravano saperla tutti lunghissima,  ma 
c’erano tutti. Militello cedette il posto a 
uno che avrete conosciuto, i piú anziani in 
questo caso, fiorentino, molto sveglio, so-
cialista, poi del Psiup, poi alla fine comuni-
sta, che si chiamava Andrea Margheri, in-
telligente, un bel ragazzo.

Volevo dire all’inizio, naturalmente chi 
l’ha conosciuto lo sa bene, che Vincenzo 
era bellissimo. Ho visto poche persone 
belle, fisicamente belle come Vincenzo. 
Vincenzo aveva un viso di una bellezza, di 
una spiritualità straordinaria. Un viso che 
faceva pensare, come quando nel libro di-
ce «Io ero molto bello e quando dormivo 
aspettavano che mi svegliassi per vedere 
come avevo gli occhi». È stato sempre 
bellissimo, fino alla fine è stato bellissimo. 
Quasi come Ivanna.
Allora, in questo posto cosí solenne, cosí 

aulico, noi fummo un po’ raccomandati, 
adesso non mi ricordo da chi, e in parti-
colare si presero cura di noi i fratelli De 
Michelis. Loro erano i padroni di casa, poi 
erano di buonissima famiglia. I fratelli de 
Michelis erano Gianni de Michelis, che poi 
è stato il socialista, Ministro degli Esteri, 
persona molto notevole, di cui ci si ricorda 
solo per dire che andava nelle discoteche, 
ma era una persona molto notevole. E suo 
fratello, Cesare de Michelis, l’editore che 
sappiamo. Purtroppo sono morti ambedue.
Poi c’erano tutti gli altri, c’era Isnenghi, 

Occhetto, facevano tutti la loro gavetta e 
poi avrebbero fatto la loro carriera politica. 
Questa situazione provinciale, per cosí dire, 

mia e di Vincenzo, io venivo da Roma, non 
dalla provincia, però questo era lo stato 
d’animo, diciamo, un po’ di soggezione. Mi 
ricordo che una sera su questo formidabile 
balcone, sul canale, una ragazza favolosa, a 
cui dovevo essere stato raccomandato 
paternalisticamente dai fratelli de Michelis, 
perse un po’ di tempo a chiacchierare con 
me, a chiedermi se avevo bisogno di qualco-
sa. Io stavo per buttarmi nel canale.
Non si dormiva mai in quei quattro gior-

ni, le sessioni duravano giorno e notte. Be-
ne, in quella circostanza maturò in noi, che 
già avevamo una spocchia incredibile, la de-
cisione di non avere mai piú niente a che 
fare con la politica politicante. Ci sembrò 
del tutto immorale, del tutto clientelare, 
protesa solo a fare carriere, eccetera. Ci 
sembrò che buttassero via i soldi del popolo 
italiano, ci sembrò che giocassero su cose 
come le espulsioni, le accettazioni, i trucchi 
nelle votazioni.
Lo dico perché questi aneddoti quasi 

scherzosi che ho detto servono però a dire 
una cosa senza la quale non avrebbe senso 
che li avessi raccontati, cioè qual era la cosa 
piú forte che ci uní me e Vincenzo, e durò 
moltissimo, forse non smise mai, e cioè che 
eravamo ambedue, ciascuno a suo modo, di 
un moralismo efferato.

Non morali, moralisti, cioè non pote-
vamo immaginare di finire nella professio-
ne politica. E questa cosa la decidemmo 
una volta per tutte, noi saremmo stati 
estranei. Vincenzo ebbe ancora qualche 
passaggio nella politica dei partiti, ma pu-
ramente strumentale per prepararsi ormai 
all’uscita da lí.
Questo moralismo è, secondo me, molto 

utile nella vita, ma al tempo stesso micidiale. 
Fa presto a tramutarsi in tracotanza, arro-
ganza. La conferma di questo moralismo 
sta nel fatto che ambedue decidemmo di ri-
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fiutare assolutamente l’eventualità  della 
carriera accademica.
Vincenzo avrebbe potuto fare senza nes-

suna fatica, anzi fece fatica a rifiutarla, la 
carriera di docente universitario. L’edizio-
ne critica del manuale di Epitteto, che Vin-
cenzo era in procinto di pubblicare, ci si 
aspettava che la pubblicasse, ed era aspettata 
dal piú importante filologo classico vivente, 
Eduard Frænkel, che l’aveva conosciuto di 
persona, che si lamentava, ogni volta che si 
poneva Il problema, che Vincenzo non 
l’avesse ancora pubblicata. Il mondo acca-
demico internazionale,  non quello italiano, 
aspettava l’edizione di Vincenzo Bugliani. 
Sarebbe diventato per direttissima docente 
universitario.
A me, che avevo meno intenzioni iniziali 

e meno preparazione, meno bravura di lui, 
ed ero già abbastanza indifferente alle cose 
accademiche, un professore dell’Università 
di Pisa, che aveva fatto una grande amicizia 
con me fin dal mio primo anno di universi-
tà, mi propose, al mio primo esame, di svol-
gere tranquillamente le mie attività di rivo-
luzionario, che tanto mi avrebbe dato subi-
to un assistentato il giorno dopo la mia lau-
rea. Era molto simpatico, io gli fui molto 
affezionato.  Era Silvio Pellegrini, un pro-
fessore di filologia romanza, di cui io non 
sapevo niente, feci solo l’esame con lui, pe-
rò si affezionò moltissimo a me.

Dunque, queste nostre prese di posi-
zione moraliste contraddistinsero il nostro 
rapporto e la nostra amicizia. Credo che 
abbiano avuto un’influenza molto grande, 
ed è abbastanza straordinario per me ogni 
volta che ci ripenso, poi in particolare do-
po aver letto questo libro, il fatto che dal 
terzo anno di università in poi io insegnai 
a Massa. A quell’epoca si andava a inse-
gnare quando si era ancora studenti. Ho 
avuto la mia prima supplenza prolungata 
al liceo di Massa, dove aveva studiato Vin-

cenzo, al liceo classico di Massa, ad alunni 
che avevano la mia età. I padroni della fa-
miglia di Vincenzo, i Menzione, diven-
tarono i nostri amici, i nostri allievi, i no-
stri amici poi a lungo nella vita. Dopo eb-
bi una supplenza annuale, sempre essendo 
studente alla Normale, poi fu espulso dal-
la Normale perché avevo portato una ra-
gazza in camera. E ci sposammo io e que-
sta ragazza nel 1964, lo stesso anno in cui 
si sposarono Vincenzo e Ivanna. Ci spo-
sammo prima noi che dovevamo riparare 
all’espulsione.  E prendemmo casa in via 
Sottomonte, cioè sull’altro lato del Mon-
te di Pasta.
Monte di Pasta, che è un bellissimo no-

me che ricorda Pinocchio, no? Il Monte di 
Pasta non è un monte, non è nemmeno una 
collina, è un montarozzo che, diciamo, si 
scavalcava e si veniva a casa mia e viceversa. 
Io andavo a casa dei genitori di Vincenzo, 
casa che ho frequentato quotidianamente.
Il  nostro primo impegno politico era di 

questo genere: Vincenzo era il titolare del 
circolo Gobetti di Massa, il circolo Gobetti 
era un circolo laico, prezioso in particolare 
perché arrivavano le notizie radicali 
dall’Agenzia Radicale. Vincenzo era molto 
laicista, furente laicista. E arrivava anche in 
abbonamento gratuito la rivista Tempo Pre-
sente, che era una rivista bellissima, la rivista 
di Silone, di...
I primi volantini che io e Vincenzo ab-

biamo distribuito nelle fabbriche massesi, 
cominciando dagli ultimi, cioè le ditte di 
appalto delle fabbriche, dei muratori che 
mai piú avrebbero immaginato di poter tro-
vare qualcuno che andasse a dargli una ma-
no quando venivano licenziati, eccetera, con 
cui si passavano le notti con un falò, una 
tenda da campeggio. I primi volantini: né io 
né Vincenzo avevamo la minima idea che 
esistesse il ciclostile. Cioè il ciclostile — le 
angelesse del ciclostile...,  che è il simbolo 
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del 68, quello che volete — non avevamo 
un’idea che esistesse. Io e Vincenzo batte-
vamo con la carta copiativa quattro copie 
leggibili del volantino, la quinta non era 
leggibile, che dovevamo distribuire, mette-
te, in tre, quattrocento copie, quindi passa-
vamo le notti a battere a macchina il volan-
tino che saremmo andati a distribuire.
Ho fatto leggere al mio amico Maurizio 

Maggiani, mio carissimo amico, credo an-
che di alcuni di voi, gli ho fatto leggere il li-
bro, glielo ho mandato proprio l’altro gior-
no perché ho pensato che sarebbe stato 
ideale per lui, infatti mi ha risposto con 
grandissimo entusiasmo, e mi ha anche det-
to che aveva solo una piccola correzione da 
fare ai compilatori delle note, che parlano 
delle barbe dolci, e dice le barbe non sono 
dolci ma amare, per l’appunto «barbe amare 
da cucinare in bianco assieme al conigliolo, 
oggi praticamente introvabili».

 Stefano Borselli.

i In  famiglia non dirò dell’interesse 
letterario ma solo del contenuto: la 

testimonianza della crescita di un bambino 
dentro un mondo di sicurezze e affettività 
fortissime, vissuto per lo piú all’aperto, in 
continuità con piante, alberi e animali.

D

Un’esperienza che è stata comune per la 
maggioranza dell’umanità fino a non molti 
anni fa. Per l’Italia possiamo anche darne 
una datazione. Pochi anni fa ho raccolto, 
tramite un questionario,  dati su come si 
passavano le giornate all’età di otto anni. In 
mente avevo, di Vincenzo, sia il suo rac-
conto di quell’età, sia di quando mi diceva 
che aveva voluto abitare a Sesto Fiorentino 
proprio perché il figlio Adriano potesse 
crescere all’aperto. Risultato: fino al 1975 la 
grande maggioranza dei bambini italiani 
ottènni passava piú di metà del tempo libe-

ro dalla scuola, dal sonno e dai pasti, fuori 
dalle mura di casa, senza sorveglianza conti-
nua di adulti, mercenari o non. A partire dal 
‘75 questa autonomia si è via via ridotta fino 
alla sostanziale sparizione di una ventina di 
anni fa. Anzi: ormai è proibita dalla legge. 
Non è chiaro quanto e come sia davvero 
proibita — è pane per gli avvocati — ma ci 
sono sentenze in merito, e la manualistica 
giuridica afferma che fino a 14 anni, se i ge-
nitori mandano il figlio a comprare il gior-
nale, rischiano la denuncia per abbandono 
di minore; e ciò risuona nei discorsi preoccu-
pati che si colgono ai giardinetti.
Anche in quei tempi felici di un’infanzia 

meno reclusa, tuttavia parte dei bambini 
non aveva quelle opportunità di libera e 
naturale crescita: gli sfortunati, per lo piú, 
erano malati o benestanti. Ne vedremo piú 
avanti qualche conseguenza.
Nell’edizione coviliana del libro sono 

responsabile dei due eserghi e del retro di 
copertina, dove propongo un collegamento 
con Heidegger che non è una forzatura. 
L’anno scorso ho chiesto ad amici e amiche 
capaci una nuova traduzione del celebre Der  
Feldweg: ero spinto da una doppia indigna-
zione che direi buglianesca,  sorta alla let-
tura di quella allora corrente, del Melango-
lo. La prima, per il titolo: una parola tede-
sca comunissima, come Feldweg — che iden-
tifica un viottolo sterrato carrabile tra i 
campi — resa con l’inesistente, ma chic, «Il 
sentiero di campagna»; la seconda, per la 
traduzione di Holzaxt, scure, con «ascia», 
errore tipico e scusabile del cittadino 
ignaro del mondo del lavoro, ma inaccetta-
bile per chi si azzarda a tradurre i ricordi del 
figlio di un bottaio, qual era, orgogliosa-
mente,  Heidegger. Nel testo poi la que-
stione delle barchette crea un legame con 
In famiglia davvero notevole:
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Dalla corteccia di quercia i ragazzi in-
vece intagliavano i loro navigli, che con 
tanto di banco dei vogatori e timone, 
galleggiavano  nel rio Metten o nella 
fontana della scuola. Quei giocosi viag-
gi per il mondo arrivavano ancora facil-
mente alla loro meta e ritrovavano al 
ritorno la sponda. La natura onirica di 
tali viaggi rimaneva protetta in uno 
splendore allora appena visibile che si 
estendeva su tutte le cose. Occhio e ma-
no della madre delimitavano il loro re-
gno. Era come se le sue tacite premure 
vegliassero su tutte le creature.

Questo in Der Feldweg. Nel libro di Vin-
cenzo:

Quando andiamo dalla nonna, a piedi, 
per me è un viaggio avventuroso. Prima 
andiamo in un viottolo [Der  Feld-
weg!], che dalla nostra strada va fino al 
viale della Stazione, per tutto il percor-
so accompagnato da una piccola gora. 
L’estate ci gioco spesso con i miei amici: 
facciamo delle gare con le barchette, 
tagliando per lungo le zucchine troppo 
grosse e poi svuotandole — tanto i con-
tadini le buttano via, perché non servo-
no per nutrire i maiali, le galline e le 
anatre; qualcuno gliele dà, ma conten-
gono solo acqua.

Per opposizione, a rappresentare gli esiti 
di un’infanzia reclusa, ecco ancora le 
barchette, ma solo scrutate, da lontano, di 
un giovane Montale terrorizzato dai giochi 
di bambini, in Flussi, poesia tra le piú note 
che ha fornito il nome a Lo scialo di Vasco 
Pratolini:

I fanciulli con gli archetti / spaventano 
gli scriccioli nei buchi. [...] e ogni cosa 
si tende alla flottiglia / di carta che 
discende lenta il vallo. […] Brilla in 
aria una freccia, / si configge s’un palo, 
[…] La vita è questo scialo / di triti fatti 
[...] Tornano le tribú dei fanciulli con 

le fionde [...] fanno naufragio i piccoli 
sciabecchi / nei gorghi dell’acquiccia 
insaponata. / Addio! — fischiano pietre 
tra le fronde, [...].

Le barchette dei fratelli Heidegger, che 
salpavano in quei tempi governati dalla ma-
dre e pieni di magia, arrivavano sempre a 
destinazione.  Vincenzo dell’approdo delle 
sue non parla, ma il suo ricordo della magia, 
«un Paradiso terrestre», e dell’onnipotenza 
di madre — e sorella, come ha spiegato 
Ivanna — è il medesimo. Abbiamo testimo-
nianza che Eugenio Montale fin da vecchio 
non sopportava i bambini.



 Profilo biografico.
1936, 1° novembre. Vincenzo Bugliani, ultimo di 
tre fratelli, nasce a Massa da famiglia contadina.

1944. A otto anni, durante un bombardamento, 
resta ferito ad una gamba. Il ritardo, di giorni, 
nelle cure renderà necessaria l’amputazione. In 
virtú del suo handicap, nonostante le difficoltà 
economiche, il bambino viene destinato agli 
studi, che compie brillantemente. Al liceo classi-
co avrà come insegnante Marino Raicich.

1956. Vinto il concorso, Vincenzo entra alla 
Normale di Pisa dove studia Filologia classica. 
Riveste ruoli di spicco nell’ambiente goliardico, 
in quegli anni fortemente connotato a sinistra. 
Nel 1960 arriva in Normale Adriano Sofri: inizia 
un comune pensare che durerà fino agli anni ot-
tanta e un’amicizia che resterà ininterrotta.

1961. Si laurea con Aurelio Peretti in filologia 
greca, con una tesi preparatoria all’edizione 
critica del Manuale di Epitteto. Resta in Nor-
male per il perfezionamento fino al 1964. Nel 
1962 un’affollata conferenza di Raniero Panzieri 
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segna il passaggio all’operaismo dei leader stu-
denteschi pisani. Bugliani, in sodalizio con So-
fri, collabora alla rivista Quaderni rossi e poi alle 
iniziative di Classe  Operaia, la rivista di Mario 
Tronti. Primi legami dei due con gruppi operai 
del Pignone e della Olivetti. Nel novembre 1963 
viene espulso dal PCI, per il quale era stato con-
sigliere comunale a Massa.

1964, 28 settembre. Si sposa con Ivanna Rosi, al-
tra normalista, con la quale si trasferisce a Pa-
rigi, per studio. Continua il forte impegno poli-
tico di comunista, che gli fa scegliere di non in-
traprendere la carriera universitaria che, per i 
suoi meriti, gli veniva proposta.

1965–68. Insegna al Liceo Scientifico di Massa, 
tra i suoi studenti c’è Ovidio Bompressi. Da su-
bito Vincenzo manifesta quell’attitudine  che, 
per tutta la vita, ne farà soprattutto un grande 
insegnante. Anche Adriano Sofri insegna nella 
stessa città. Il legame con Massa e gli amici mas-
sesi (ricordiamo il Maestro Mauro Griotti, Flo-
rio Paolini, Alberto De Angeli detto Baffo, 
Luigi Porta...) resterà sempre intensissimo,  in 
vecchiaia sarà fiero di essere dei pochissimi an-
cora capaci di tenere un’intera conversazione in 
massese.

1967,  febbraio. Nasce il figlio Adriano. Si oc-
cupa della redazione de Il potere operaio pisano.
1968–70. Insegna a Siena. Prende parte alla crea-
zione di Lotta Continua, ne resterà dirigente, 
partecipando anche ai livelli piú interni, fino al-
lo scioglimento.

1970. Si trasferisce a Firenze, continuando la sua 
attività di insegnante nei licei scientifici.

1971. La famiglia Bugliani adotta Patrizia, di 
cinque anni.

1976, novembre. Scioglimento di Lotta Conti-
nua. Anche il percorso di Vincenzo sembra ini-
zialmente confermare la profezia delnociana 
sull’esito radicale dei movimenti comunisti. Tut-
ti gli ex deputati LC confluiranno nel gruppo di 
Pannella.

1979. Insieme a Stefano Borselli comincia ad in-
teressarsi di questioni ecologiche, incontrando 
Giannozzo Pucci.

1980. Si trasferisce a Roma: insegna al liceo di 
Ostia ed è nella redazione di Lotta continua; cura 
soprattutto l’inserto Fine secolo, con spirito di ri-
cerca e riflessione post ideologica.

1982. Acquista un piccolo uliveto, un ettaro, nel-
le colline sopra Le Caldine. Da allora in poi la 
raccolta delle olive diverrà un appuntamento co-
stante e memorabile per la piccola comunità de-
gli amici.

1984. Ritorna a Firenze e prende parte alla par-
ticolare avventura dei Verdi fiorentini, capeg-
giati da Giannozzo Pucci. Fine del periodo di 
apertura alle idee dei radicali.

1986–1991. È nel Comitato di gestione dell’ASL 
10A: si prodiga, insieme all’amico Prof. Fran-
cesco Marchi, medico cattolico, per salvare dalla 
chiusura l’antico ospedale cittadino di S. Maria 
Nuova. Come Vincenzo amava ricordare, l’ospe-
dale fu fondato nel 1288 da Folco Portinari, pa-
dre della Beatrice dantesca, spinto all’impresa 
da Monna Tessa, la balia della figlia.

1987, aprile. Insieme ad Alex Langer, Giannozzo 
Pucci ed altri ecologisti, presenta una dichiara-
zione di approvazione del documento della Con-
gregazione per la dottrina della fede sulla fe-
condazione artificiale e alla sperimentazione su 
embrioni, noto come Istruzione Ratzinger.
1988, marzo. Con Sandro Gigliotti, Sergio Ca-
sprini ed altri fonda La Gilda degli insegnanti, una 
associazione/sindacato che cerca di sostenere la 
scuola ricentrandola sull’attività propria dell’in-
segnamento. Nello stesso mese esce il primo nu-
mero de Il Verde, la rivista dei verdi fiorentini di-
retta da Alfredo Barbetti. Vincenzo è tra i redat-
tori e, come sempre, correttore.

1988, luglio. Dopo l’arresto di Sofri, Bompressi 
e Pietrostefani per l’omicidio Calabresi, Bu-
gliani ed altri ex LC di Firenze rilasciano una 
pubblica dichiarazione, in Palazzo Vecchio, nel-
la quale si dichiarano pronti ad affrontare, ed an-
che pagare, le certe responsabilità morali e le 
eventuali penali nella vicenda Calabresi. Il gesto 
non viene né condiviso né compreso. Amarezza 
di Vincenzo, che tuttavia resta fedele all’amico 
Adriano.

16 Agosto 2026 Anno XVIII



 28 

1994–2001. È, con qualche interruzione,  consi-
gliere comunale per i Verdi fiorentini. Stringe 
una forte amicizia col consigliere Graziano Graz-
zini, di Comunione e Liberazione. Dal 1998 ri-
copre la carica di vicepresidente del Consiglio.

1997–2000. Lavora, revisionando tutta l’opera, a 
Il dizionario della lingua latina (Conte, Pianezzola, 
Ranucci) di Le Monnier. Al dizionario sarà alle-
gato il suo «Buon latino, ovvero come usare be-
ne il dizionario».
2000. In stretto rapporto con la CISL, insieme 
ai soliti amici costituisce l’associazione Ecologia e  
Lavoro della quale sarà Presidente.
2001–2004. È nominato assessore all’Ambiente, 
successivamente assume anche l’assessorato alla 
Mobilità. Impegno continuo per una buona e me-
ticolosa amministrazione. Segue di persona deci-
ne e decine di questioni concrete e anche minute.

2005. Insieme ai verdi fiorentini Tommaso 
Franci ed Andrea Borselli aderisce alla Mar-
gherita e in seguito al Partito Democratico. Di 
fatto è sempre piú distaccato dalle vicende stret-
tamente politiche, dove si limita a dare il pro-
prio sostegno agli amici, per mostrarsi sempre 
piú sensibile ai temi etici e antropologici.

2006. Viene nominato vicepresidente di Scienza-
&Vita Firenze, carica mantenuta fino alla morte.
2007. Con Leonardo Tirabassi, Pietro De 
Marco e Stefano Borselli è tra i fondatori del-
l’associazione  culturale Circolo  dei  liberi di Fi-
renze.

2009. Le precarie condizioni di salute gli fanno 
interrompere ogni attività pubblica.

2014, 18 febbraio. Circondato dall’affetto di fa-
miliari e amici, Vincenzo muore nell’ospedale di 
S. Maria Nuova.

Da Il Covile № 250 (789) del febbraio 2014.
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18 settembre 1982.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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