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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Gerardo Muñ oz

LA NECESSITÀ  DI  PENIA


 risaputo che la tarda opera comica 
di Aristofane sulla ricchezza, Pluto 
(Πλοῦτος, 388), ci offre forse l’elabora-

zione piú drammatica e concettuale della 
personificazione mitica della povertà, Penia 
(Πενία), nella tarda antichità. Ciò che è note-
vole è che, nella sua autopresentazione al 
personaggio di Cremilo, Penia si avvalga di 
un parallelismo politico che mette in luce la 
crisi del governo della polis antica. Se la com-
media greca dipende dalla funzione del po-
los (πόλος, il pernio di movimento che per-
mette di cogliere la specificità dell’essere di 
cui si parla), sempre precedente all’organiz-
zazione della polis, ne consegue che l’argo-
mentazione di Aristofane sulla centralità di 
Penia non è farsa né ironia in funzione del-
la struttura della commedia, quanto piutto-
sto un elemento fondamentale per la rappre-
sentazione storica della coscienza della vita 
pubblica dell’epoca.

È

Il risalto di Penia in Pluto è ascritto ai ver-
si 550–554 (qui basta la traduzione):

Trasibulo e Dionisio per voi sono la stes-
sa cosa. No, la mia vita non è cosí, né 
mai lo sarà. Il mendicante che ci hai de-
scritto non possiede mai nulla. Il povero 
invece vive con parsimonia e con dedizio-
ne al lavoro; non ha il superfluo, ma non 

gli manca ciò di cui ha veramente biso-
gno.1

1 Aristophanes.  Plutus (Loeb 1946), 550–555, 421. 
[Dionisio, il tiranno di Siracusa e Trasibulo di Ate-
ne, difensore antonomastico delle libertà democrati-

Da Pierre Blanchard, Mythologie  de  la  jeunesse  
ouvrage  élémentaire  par  demandes  et  reponses, 
1803. (ed. it. Dizionario mitologico ad uso dei gio-

vanetti, 1812)
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La povertà è una relazione intima con i bi-
sogni; forse una relazione non dichiarata, 
ma di cui va comunque tenuto conto.
Al suo ingresso nella commedia, ci viene 

detto che l’aspetto di Penia è al contempo 
folle (μανικός) e tragico (τραγῳδικός); potreb-
be benissimo essere una delle Erinni che vie-
ne dal mondo dell’al di là. Penia, come figu-
ra mitica, è una forma di vita ben definita. 
Ancora piú importante, ciò che è cruciale 
nel Pluto è che Penia si autodefinisce in net-
to contrasto con la vita del mendicante, 
ptochos (πτωχός). Questo significa che mentre 
il povero, penes (πένης) è legato a un bisogno 
costitutivo come condizione per una forma 
di vita, il ptochos è un essere che vive mera-
mente in uno stato di sopravvivenza e sof-
fre la mancanza nei propri bisogni primari. 
Poiché Penia è contrapposta alla vita misera-
bile incarnata dal ptochos, essa può affer-
mare nello stesso momento la sua suprema-
zia sulla ricchezza: «tutti i vostri beni … ave-
te in abbondanza tutto ciò di cui avete biso-
gno, grazie a me».2 Pertanto, come è stato 
osservato, l’inderogabile presenza di Penia 
nella polis è la condizione per la possibilità 
di Pluto, dio della ricchezza e dell’abbon-
danza, raffigurato nelle antiche rappresenta-
zioni mentre regge la rigogliosa cornuco-
pia per la fertile stagione del raccolto.
È importante notare che la relazione 

stretta e fluida tra Pluto e Penia, ovvero tra 
abbondanza e bisogno, lungi dall’essere in 
opposizione, è relazionale e alimentata dal 
suo polos. Su questa via, l’essere del bisogno, 
il penes, può prosperare solo se è in grado di 
raggiungere una libera relazione col pro-
prio desiderio di realizzazione vitale, e non 
sotto un potere esterno che ne determini le 
funzioni imposte da un modello astratto di 
sopravvivenza della popolazione. Se la Pe-

che. (N.d.T.)]
2 Ibid., 501–511, 409. 550–3 469.70

nia di Aristofane si definisce in contrappo-
sizione al ptochos non è perché vi sia una dif-
ferenza di grado in termini di spossessa-
mento,  negativa o quantitativa,  ma piut-
tosto perché si tratta di una relazione di op-
posizione tra la povertà come vita trasfigu-
rata e una vita ridotta a nulla perché ha ces-
sato di essere attenta ai propri bisogni. 
Nell’incommensurabile terreno della polis, 
si potrebbe dire che gli ptochoi fossero vite 
informi che sussistevano  meramente nel 
tempo ai margini del sistema di relazioni 
della comunità umana, e per questo motivo 
dimoravano in un permanente stato di apo-
lidia (ἄπολις), poiché il loro unico orizzonte 
vitale era il risultato dell’astrazione econo-
mica per bisogni secondari. In altre parole, 
i mendicanti dell’apolis sono in definitiva ef-
fetto di forze economiche che non control-
lano, proprio perché non hanno piú alcun 
rapporto esistenziale con la sfera della ne-
cessità, cioè con la povertà che si situa 
all’ombra di Penia.
In questo senso, la condizione del men-

dicante è una sottomissione  economica 
estrema che va oltre la sufficiente limi-
tazione dei bisogni, e ha quindi perso ogni 
contatto col mondo; è diventato deprivato 
del mondo senza essere veramente morto. 
A questo proposito, non bisogna dimenti-
care che Platone registra la relazione gene-
tica tra Penia ed Eros in un momento im-
portante de Il Simposio:

Eros è figlio di Poros e Penia, e parteci-
pa della natura di entrambi i genitori, 
del vigore fertile dell’uno, della disso-
luta indigenza dell’altro. Come mezzo 
tra mortale e immortale.3

Ma l’anima erotica in ultima analisi non è 
altro che il desiderio di immortalità; e, co-
me un demone, media tra le passioni e il bel-

3 Plato. The  Symposium (Penguin Books, 1987), 
203b, 82.
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lo, tra il divino e il mortale, tra il bisogno e 
la ricchezza, verso la profondità di una vita 
armoniosa.4 Come ha dimostrato Sandrine 
Coin-Longeray  nel suo studio esemplare, 
Penia trascende l’effettiva qualificazione 
della «buona vita» basata sul lavoro; piutto-
sto è un percorso di vita che sopravvive a se 
stesso nella trasfigurazione erotica del mon-
do verso la preservazione dell’irriducibile 
omeostasi della vita comune.5 Ecco perché 
la concezione platonica della «città felice», 
Καλλίπολις, fu immaginata come una rimo-
zione del processo di separazione tra «ric-
chi» e «poveri» che, in ultima analisi, è 
giunto a regolare l’organizzazione moder-
na della razionalità sociale propria del-
l’accumulazione,  della produzione e della 
distribuzione per soddisfare la domanda di 
bisogni secondari in continua espansione 
nel campo generale del consumo.

Come  scrive Platone nel Libro III de 
Le Leggi, in una sezione dedicata proprio a 
mostrare come porre fine alla guerra civile:

Per tutto ciò, non erano intollerabil-
mente poveri, non spinti dalla povertà a 
litigare tra loro; ma presumibilmente 
non si arricchirono neanche, vista la dif-
fusa mancanza d’oro e d’argento. Ora, la 
comunità in cui non esiste né ricchezza 
né povertà produrrà generalmente i 
caratteri migliori, perché le tendenze al-
la violenza e al crimine, e i sentimenti di 
gelosia e invidia, semplicemente non 
sorgono.6

4 FM Cornford. «The Doctrine of Eros in Plato’s 
Symposium» (1937), in The  Unwritten  Philosophy  
and  Other  Essays (Cambridge University Press, 
1950), 74.

5 Sandrine Coin-Longeray. Poésie de la richesse et de 
la pauvreté: Étude du vocabulaire de la richesse et 
de la pauvreté dans la poésie grecque Antique, 
d’Homère à Aristophane:  ἄφενος, ὄλβος, πλοῦτος, 
πενία, πτωχός (Pubblicazioni dell’Università  di 
Saint-Etienne, 2014), 153–56.

6 Plato. The Laws (Penguin Books, 1975), 122.

Il percorso civilizzazionale intrapreso dal-
l’Occidente dall’avvento dell’isonomia isti-
tuzionalizzata non poteva che essere esatta-
mente l’opposto della dismissione platoni-
ca dell’autonomia delle classi alienate. Og-
gi è fin troppo evidente che ogni sfera della 
riproduzione sociale stimola una feroce cor-
sa al ribasso tra una cleptocrazia e una vasta 
popolazione amministrata di ptochoi che, 
proprio perché non hanno alcun legame 
con Penia, sono costretti a perseguire rea-
zioni compensative all’interno del mecca-
nismo sociale dell’accattonaggio organizza-
to che sono obbligati a subire. Sotto la luce 
obliqua di Penia, diventa chiaro che sia le 
politiche redistributive attraverso le isti-
tuzioni statali, sia le iniziative di mercato 
autonome dei modelli finanziari tendono a 
essere due facce della stessa medaglia nella 
difesa di un’abbondanza astratta sulle spal-
le della comunità umana dei penetes.
La sussunzione negativa dei bisogni ma-

teriali, e quindi della povertà, in beni quan-
tificabili che caratterizzano  abbondanza e 
crescita su scala civile — con la collaborazio-
ne di tutte le ideologie politiche moderne, 
senza eccezione sempre orientate alla pro-
duzione — ha contribuito a ostacolare il 
cammino della Penia, necessario per vivere 
liberamente tra passioni e bisogni. Per que-
sto, nella sua conferenza del 1945 Die Ar-
mut (La povertà), Martin Heidegger, par-
tendo da una nota intuizione di Hölderlin, 
sosteneva che «essere poveri» non significa 
assenza di qualche proprietà o sostanza, ma 
una relazione con i bisogni; perché solo nel-
la povertà conserviamo una relazione libera 
con ciò di cui abbiamo bisogno (notwedig-
keit) come necessario. E solo questa può es-
sere considerata la vera e ultima ricchezza: 
«siamo diventati poveri per essere ricchi» si-
gnifica che solo attraverso la necessità pre-
servatrice della Penia si realizzerà per la 
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vita umana uno sradicamento liberatorio al 
di là dell’indigenza  del mero scambio e 
dell’incessante lotta per i beni materiali e la 
proprietà privata. Mentre il mondo si tra-
sforma in una landa desolata sempre piú 
vasta di mendicanti e corpi usa e getta al 
servizio della tecnologia, Heidegger, in to-
no eckhartiano,  non aveva torto ad affer-
mare che la povertà e Penia saranno in defi-
nitiva il destino etico del popolo occidenta-
le solo se esso si sintonizzerà sulla risonan-
za divina della povertà come proprio desti-
no. Pertanto, l’unica abbondanza possibile 
in un mondo in declino può essere realizza-
ta attraverso la necessità perenne e l’inquie-
tante ritorno dell’essenza della povertà: av-
vicinarsi al nulla, perché lí troviamo la po-
vertà del mondo. Infatti, come dice Penia 
in Pluto prima di lasciare la scena: «Un gior-
no mi richiamerete con urgenza».7

Fonte: Infrapolitical Reflections,  31 maggio 2025.
Traduzione di Gabriella Rouf.

7 Aristophanes. Plutus (Loeb 1946), 630, 421.

XXXXXXXXXXXXXXXXXX

 Mosaico di Pluto.
A cura di Gabriella Rouf

a commedia Pluto, l’ultima di Aristofane a 
noi pervenuta, non gode di buona letteratu-

ra. Che sia arrivato il momento anche per lei?
L

In estrema sintesi: l’onesto Cremilo, su respon-
so dell’oracolo di Delfi, in un viandante cieco rico-
nosce Pluto, il dio della ricchezza che, proprio per 
la sua cecità è prodigo con corrotti e disonesti e 
pertanto biasimato. Si dà dunque da fare, per resti-
tuirgli la vista, in modo benefici solo chi è onesto e 
se lo merita: in questo modo ci sarà giustizia, e tut-
ti, per essere ricchi, diverranno onesti.

Interviene Penia, la povertà, mettendo sul-
l’avviso che la distribuzione della ricchezza senza 
impegno e lavoro, crea noia, indifferenza morale e 
vizi. Cremilo persiste, e Pluto, grazie ad Asclepio, 
riacquista la vista: ci rimettono non solo i sicofanti, 
ma anche gli altri dei a cui piú nessuno fa sacrifici, 
anzi Pluto diventa la divinità suprema.

Il finale della commedia ha una precipitazione 
inquietante, un «lieto fine» grottesco, in cui, con lo 
scorcio di una democrazia ateniese basata su sussidi 
e monetizzazione delle cariche, si rappresenta 
l’euforia egualitaria come cecità morale e forma di 
servitú volontaria ad un’astrazione. È Pluto oggi: 
ove ricchezza è consumo, tutti sono ricchi, e il siste-
ma proietta l’orgia orrenda dei superricchi sulle 
moltitudini a reddito universale, mentre gli schiavi 
premono da periferie e sottofondi.

Pluto,  figura mitologica nata dal connubio tra 
Demetra e il nipote Iasone, è alle origini divinità 
agricola, legata alle ricchezze del suolo, poi anche 
del sottosuolo, quindi agli Inferi (Plutone). Il suo 
passaggio dalla prosperità e dall’etica del lavoro dei 
campi alla ricchezza come denaro e lusso segna la 
mutazione capitalistica — fino alla crematistica in 
Aristotele — già sceneggiata nella favola esopiana:

Eracle e Pluto (Esopo, f. 130, poi in Fedro IV, 12):

Quando Eracle, accolto tra le divinità 
dell’Olimpo,  fu invitato alla mensa di 
Zeus, salutava tutti gli dei con grande cor-
tesia. Giunse per ultimo Pluto ed Eracle, 
abbassati gli occhi a terra, lo evitò. Zeus, 
stupito per quel comportamento, gli chie-
se perché guardasse male soltanto Pluto, 
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Mosaico pavimentale del II secolo d.C,, raffigu-
rante il volto di un satiro (Roma, Museo Palaz-
zo Massimo alle Terme, proveniente da una vil-

la romana a Genazzano)

https://infrapoliticalreflections.org/2025/05/31/the-necessity-of-penia-by-gerardo-munoz/
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mentre aveva rivolto volentieri la parola a 
tutti gli altri, e l’eroe rispose: «Faccio cosí 
perché, quando ero tra gli uomini, lo vede-
vo spesso in compagnia di cattivi sogget-
ti.» ¶ La favola può essere raccontata per 
chi è ricco di fortuna, ma malvagio di na-
tura.

Come personaggio, Pluto, con la stessa Penia, ap-
pare nel famoso dialogo di Luciano di Samosata 
Timone o il misantropo. Qui si mette in scena la dina-
mica del rapporto sempre alienante tra l’uomo e il 
denaro: a un estremo la vana e compiaciuta prodiga-
lità e all’altro l’avarizia e la misantropia. Nel mezzo 
sta l’ingratitudine dei molti beneficati che abbando-
nano il benefattore che si è rovinato per loro. Pluto, 
guidato da Ermes, viene inviato con Tesoro al deso-
lato Timone per restituirgli la ricchezza sperperata, 
ma Pluto protesta, dato che da lui scioccamente è 
stato scialacquato, premiando i pigri e i disonesti; 
anche Penia interviene, perché povertà e duro lavo-
ro hanno invece nel frattempo dato a Timone uma-
ne virtú. Ma Ermes ha da adempiere l’ordine di 
Zeus, e Penia deve rassegnarsi:

Me ne vado; ma voi, Fatica e Saggezza e 
compagni, seguitemi. Costui saprà ben pre-
sto quello che perde con me, che gli fui ot-
tima consorte e maestra delle ottime cose, 
tale che con me condividendo egli ebbe 
sanità del corpo non men che volontà ga-
gliarda ed efficace, visse vita virile, badan-
do a se stesso, e intendendo come estraneo 

a sé quanto è superfluo, come in verità 
dev’essere.

Anche Timone fa resistenza, a difesa della sua 
vita indipendente e austera, ma poi, di fronte al dis-
sotterrato aureo Tesoro, a lui si consegna, nella 
forma dell’avarizia, del disprezzo e crudeltà verso 
gli altri: la misantropia. Il dialogo finisce con il de-
luso e malmenato corteo dei parassiti, compreso il 
filosofo Trasicle, che predica invano.

La contiguità mitica tra il tesoro occulto, ine-
sauribile e corruttore, e il regno degli Inferi, ha ri-
salto nella Divina  Commedia, nel IV Cerchio 
dell’inferno, dove si punisce l’empio culto della ric-
chezza, di nuovo nelle forme della cupidigia e pro-
digalità. Conclude il canto VI:

quivi trovammo Pluto, il gran nemico.
E il VII inizia con il famoso e misterioso urlo:

«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!»
Cominciò Pluto con la voce chioccia,
L’immagine di Pluto, cosí assunta nell’icono-

grafia cristiana, vi mantiene una complessa autono-
mia, per cui denaro e ricchezza non sono solo occa-
sione, tentazione e strumento di peccato, ma princi-
pio attivo del Male, forza materiale e perversione 
dell’anima. Qualcosa di piú, quindi, di un demone 
guardiano, e Virgilio direttamente

poi si rivolse a quell’enfiata labbia
e disse; «Taci, maladetto lupo;
consuma dentro te con la tua rabbia»

Il capitalismo, la produzione industriale e i con-
sumi, svolgono a pieno le implicazioni e figurazioni 
mitologiche di Pluto. Se non viene più chiamato per 
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Dettaglio di vaso a figure rosse che ritrae la 
dea Demetra seduta con uno scettro mentre 
riceve una cornucopia colma di spighe di 
grano dalle mani del giovane Pluto, dio 

dell’abbondanza agricola.

Divina  Commedia, canto VII dell’In-
ferno, illustrazione di Gustave Doré.
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nome, si ha comunque la percezione dell’imporsi di 
poteri, forze, nuove inedite schiavitú.

Nello  sterminato Tableau  de  Paris (1783 -12 
vol.) Louis-Sébastien  Mercier cosí intitola cap. 
DLXXIII del vol. VII:

Lusso, carnefice dei ricchi.

Si giudicano gli oggetti, non sulla loro 
bontà reale, ma sulla loro rarità. Troppo 
si spregiano nell’arte le bellezze semplici: 
si vuole di continuo ritoccare l’opera della 
natura; frivoli ornamenti l’alterano e la 
rendono irriconoscibile: di là il capriccio 
che varia continuamente le forme. I gusti 
non sono soddisfatti, ma attutiti; e invece 
di una varietà piccante, bizzarrie sontuose 
non portano altro che disgusto. Ecco per-
ché tutto cambia, le mode, le parures, gli 
usi, l’idioma, senza ragione e di continuo. 
I ricchi sono ben presto ridotti alla disgra-
zia di non sentire piú niente. I loro arredi 
sono una decorazione effimera, i loro abiti 
una schiavitú giornaliera,  i loro pasti una 
parata; e il lusso li tormenta, credo, come 
il bisogno tormenta l’indigente.  Valeva 
proprio la pena di sacrificargli tutto! (Cita-
to da W. Sombart in Lusso e capitalismo, 
Edizioni all’Insegna del Veltro 1982, p. 
88).

***

Spogliatosi dei perigliosi eccessi dei pri-
vilegi dinastici e aristocratici,  Pluto si 
democratizza, e collabora graziosamente 
con Penia:

W.M. Thackeray La  fiera  delle  vanità, capitolo 
LI:

Se si dovesse bandire dalla società chiun-
que s’indebiti e non paghi; se dobbiamo 
spiare nella vita privata di tutti, speculan-
do sulle loro entrate, e fingendo di non co-
noscerli se non approviamo le loro spe-
se...oh! Che deserto ululante e che dimora 
intollerabile diventerebbe la Fiera delle 
Vanità! Ognuno alzerebbe la mano contro 
il suo vicino, in questo caso, mio caro si-
gnore, e i benefici della civiltà andrebbero 

a rotoli. Continueremmo a litigare, spar-
lare, e voltarci le spalle reciprocamente. 
Le nostre case diventerebbero caverne: e 
andremmo in giro cenciosi perché non ci 
cureremmo di nessuno. Gli affitti precipi-
terebbero.  Non si darebbero piú ricevi-
menti. Tutti i commercianti della città fa-
rebbero fallimento. Vino, ceri, commestibi-
li, rossetto, sottane con la crinolina, dia-
manti, parrucche, ninnoli in stile Luigi 
XIV, e porcellana antica, cavalli a nolo 
nel parco, e splendidi e scalpitanti cavalli 
da tiro, tutti i piaceri della vita, insomma, 
andrebbero al diavolo, se la gente agisse 
soltanto con i suoi stolti principi, ed evitas-
se quelli che non le piacciono e di cui si 
parla male. E invece, con un po’ di carità 
e di mutua sopportazione,  le cose vanno 
avanti assi piacevolmente: possiamo parlar 
male di qualcuno quanto ci piace, chia-
marlo il piú grande mascalzone del mon-
do, in attesa di essere impiccato…ma vo-
gliamo forse impiccarlo per questo? 
Neanche per idea. Gli stringiamo la mano 
quando lo incontriamo. Se ha un buon cuo-
co, lo perdoniamo di cuore e andiamo a 
pranzo in casa sua, e lo invitiamo a venire 
da noi. Cosí il commercio fiorisce, la civil-
tà procede; la pace è mantenuta; nuovi abi-
ti occorrono per le riunioni ogni settima-
na; e il vino dell’anno scorso di Lafitte 
compenserà l’onesto proprietario che lo 
produsse.

Oggi, ove tutto si compra e niente ha valore, è il 
momento per Pluto di sfoggiare la sua originaria ce-
cità, in quanto pura astrazione tecnologica, autono-
mizzazione del sistema antiumano in un contesto 
postideologico. 
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Xilografia di Emilio Mantelli per l’edizione Formiggini 
1924 di  Timone, Icaromenippo, Dialoghi delle cortigiane di 

Luciano di Samosata.
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