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Tornando da Roma

Sabato 22 novembre 2008
Caro Almanaccatore,

senza ritegno torno a disturbarla, ma la sua lezione su Chateaubriand é stata
per il Covile un bottino troppo prezioso per non lasciare la voglia di altre
collaborazioni. Ci pensavo proprio oggi pomeriggio in san Luigi dei Francesi
davanti alla tomba di Pauline de Beaumont. Ma andiamo con ordine.

Oggi, con mia moglie, siamo scesi a Roma per vedere la mostra di Giovanni
Bellini. Pur senza fiato dopo tanta bellezza, ne abbiamo approfittato per
visitare la casa di Mario Praz!. Le gentilissime custodi c¢i hanno guidati
(eravamo tre, c’era anche un garbato signore inglese) attraverso le stanze, ed
era come se il padrone di casa fosse soltanto assente.

Casa museo Mario Praz — Sala delle biblioteche

Mi ha colpito un aspetto di Praz che non conoscevo: quello faber. Come per
rendere piu bello un oggetto o per combattere squallori moderni lo studioso si
sia improvvisato tappezziere e architetto: penso alle geniali passamanerie
rosse che nascondono le orrende cinghie degli avvolgibili, alle bellissime tende

! Casa museo Mario Praz — Palazzo Primoli, Via Zanardelli 1, Roma — Ingresso gratuito —

Martedi- domenica 9-14 e 14.30-19.30; lunedi 14.30-19.30.
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di sua ideazione, ai finti camini che coprono i termosifoni, al mobiletto
contenitore della radio, ai veri e propri progetti architettonici: galleria, finte
colonne ecc.

Non so se lei ha seguito qualcuno dei numerosi numeri del Covile dove
presento le idee di Nikos Salingaros e Christopher Alexander: mi pare che
I'intuito, il gusto, di Praz fosse nella stessa direzione.

Cosa ne pensa? Varrebbe forse la pena di raccogliere qualcosa di organico
sull’argomento? [...]

S. B.

La tradizione sotto forma di arredamento

Lunedi 24 novembre
Caro Borselli,

mio quasi unico lettore e grande promotore di questo povero Almanacco, non
potrei certo negare una risposta alle sue sottili sollecitazioni. Anche perché,
passando sabato per via Zanardelli, con ancora nella testa e negli occhi la
pittura dechirichiana del dopoguerra, mi veniva da pensare all’Eccelso
Anglista — come perfino in una biblioteca di Vienna si senti chiamare il
nostro Praz, per paura di sfiorare il nome proibito dalla sinistra fama — e al
suo ruolo in quella Roma di allora. Avrei voluto tirare fuori le bonarie
polemiche tra Praz e Brandi a proposito di Burri o della Biennale, quando il
devoto di Canova criticava sapidamente ’amico per le passioni bizzarre verso
delle insensatezze, paragonando i suoi entusiasmi agli accecamenti di Don
Chisciotte, per cui il generoso hidalgo celebrava come principesse delle misere
serve. Oppure rievocare la sua erudizione oggi inimmaginabile con esempi
scherzosi (in un programma radiofonico che collegava Roma e Londra, egli si
divertiva a rispondere ai quiz su Shakespeare proposti da una giuria neutrale,
stendendo con ripetute vittorie i colleghi britannici, professori a Oxford e a
Cambridge). O limitarmi proprio a questo aspetto scherzoso che contraddi-
stinse la vita e 'opera dell’Anglista, a dispetto della tetra aura che lo accom-
pagnava, anzi giocandoci sopra come quando — lo raccontava nella Casa della
vita, che gia nel titolo ¢ un bel gioco umoristico alludendo alle tombe dei
faraoni che cosi si chiamavano — preparo una strana burla a Giovanni
Macchia (o forse era Trompeo) facendolo entrare nelle sue stanze vuote e buie,
appena arrossate dalla luce del camino, in mezzo a statue e cere cadaveriche e
lasciandolo ad aspettare a lungo in questo lugubre ambiente (abitava allora a
piazza dei Ricci) mentre il padrone di casa, nascosto, si godeva la scena. Del
resto collaborava alacremente a costruire la nomea di iellatore, arrivando a
scrivere con humour in quasi ogni pagina di alcuni suoi libri tutti i possibili
sinonimi e varianti metaforiche della morte.
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Georg Friedrich Kersting, ca. 1814, Ritratto di giovane ricamatrice

Insomma, con queste minuzie aneddotiche pensavo di accostarmi su
Almanacco al grande interprete di Piranesi, al collezionista degli emblemi, al
maestro della Restaurazione, al decifratore dei misteri romantici. Un
Benjamin italiano senza troppi contorcimenti hegeliani, che occultava la
malinconia moderna in una sontuosa messa in scena neoclassica. Lei mi
propone invece il Praz faber, quello addirittura con i ferri da calza o 'ago e il
filo per nascondere i buchi del tempo (la moglie se ne fuggi inorridita anche
per questo), restauratore costante della casa fuori del tempo, storico delle
dimore altrui, dei loro interni, dei loro nascondimenti. La tradizione sotto
forma di arredamento:

«dalle trascorse generazioni — scriveva — i moderni han rice-
vuto in credito due cose, osservava Hugo von Hofmannsthal,
bei mobili antichi e nervi ipersensibili: “nei mobili v’é tutto il
fascino che ci attira verso il passato, nei nervi il dramma dei
dubbi del presente”. Ipersensibilita di nervi e amore per i
mobili sono fenomeni connessi».

Un bel tema, non c’¢ dubbio, ma in queste settimane sono preso da un bel po’
di lavori e lavoretti. Ci penso su e mi faro risentire presto. Lei mi spieghera
come ha fatto a intuire il mio interessamento per l'inquilino di Palazzo

Primoli. [...]

I’almanaccatore



Un nonsoché praziano

Mercoledi 25 novembre
Carissimo Almanaccatore,

le fornisco subito la spiegazione che chiede, ¢ semplicissima: é stato lei a citare
I’ “eccelso anglista italiano (che praticava anche molto le lettere francesi)” nel
testo su Chateaubriand che ci ha donato; ma per la verita devo confessare che
quell’accenno non mi ha stupito: Chateaubriand, Canova, un certo gusto... per
me ¢ un insieme del quale Mario Praz ¢ parte essenziale.

Piuttosto mi stupisco sempre di come io stesso ne sia restato affascinato. Lo
scopersi casualmente nel 1980 tramite Fiori Freschi, trovato curiosando in una
bancarella, i miei amici piu colti ne parlavano con rispetto ma lo definivano
un originale, sottolineando, come fanno ancora tutti a Firenze, soprattutto la
fama di iettatore. A sinistra, si sa, sono cosi superstiziosi...

A ripensarci credo che in quel gusto aristocratico ci sia qualcosa di popolare, di
artigiano. Forse bisognerebbe indagare, ma penso proprio che sia stato questo
a contagiarmi, viste le mie origini: i miei nonni contadini non conoscevano il
termine “arredamento”, ma per loro era scontato che nel lavoro ci aveva
sempre da essere un piccolo sovrappiu “per bellezza”.

Quindi mi aspettavo certo che lei apprezzasse “I’anglista”, ma, di nuovo, lei &
andato ben oltre. La mia piccola idea & di fare una presentazione per gli amici,
con foto, di quello che ormai abbiamo chiamato Praz faber, aspettero i suoi
contributi. [...]

S. B.
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Casa museo Mario Praz — Galleria
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Alla ricerca di una dignita sublime (di Almanacco Romano)

«...egli non sapeva allora se la carriera ecclesiastica lo attirasse
per la religione o piuttosto per la bellezza delle cose accessorie,
delle ricche vesti, dei raggianti ostensori, dei candelabri alti e
splendidi, delle rose e dei gigli il cui profumo si mescolava a
quello dell’incenso...»

Mario Praz, La casa della vita

Sinistro, satanico, maledetto, romantico morboso (nonostante il gusto
neoclassico), decadente, amante delle rovine, delle dissolutezze, swinburniano,
«a great Swinburnian» fu accolto in Inghilterra. In Italia, per via dell’interes-
se verso Joyce in anni in cui da noi suscitava solo frizzi e lazzi, fu collocato
d’ufficio tra i sensibili alle novita, e per lo studio su La morte, la carne e il
diavolo, questa panoplia di corpi afflitti, scambiato per un professorale
surrealista. Percio provarono a celebrarlo post mortem come uno zio eccen-
trico e, messa la sordina agli elzeviri passatisti che aveva scritto a rebours sul
quotidiano romano Il Tempo, fini per essere rivendicato dagli avanguardisti
come uno dei tanti patroni che si inventano a ogni passo (del resto, tutti i
grandi della modernita sono automaticamente arruolati a sinistra per la
pubblica opinione, spiritualmente sovversivi, eccetto il gruppetto male
amalgamato Céline, Pound, Gentile; sarebbe opportuno magari far rifulgere la
galleria dei conservatori: da Balzac a Hugo von Hofmannsthal, passando per
insospettabili letterati e artisti). Ma a Joyce il nostro personaggio guardava
casomai come a un manierista dell’Antirinascimento, e il giudizio finale
suonava assai moderato, sottolineando nella sua ricezione gli effetti speciali
della modernita:

«Un uomo che cogliamo in aspetti obliqui di boheme, di
fuggitivo, di straniero, personaggio ambiguo e talora grottesco
come il suo Bloom; un pedante, un maniaco, un poeta con molte
caratteristiche del raté, le cui opere sarebbero rimaste quelle di
un raté in ogni altro secolo fuor che nel Novecento, che si arrese
al fascino della loro illeggibilita».

Appunto, illeggibile, invisibile: cosi seduce la mistica moderna senza
metafisica. Quanto al saggio che gli diede la celebrita internazionale, benché
suonasse eccentrico tra i bigottismi crociani del tempo, presentava si dettagli
di surrealistica invadenza, ma questo sconcertava perché — come precisava
I’autore nella seconda edizione — «avvicinando una lente a un particolare di
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un quadro» si disturba la visione di insieme. L’erudito con la lente di
ingrandimento, sicuramente dalla impugnatura pregiata, che si accosta ai
contorcimenti libertini, pii che a un compiaciuto seguace della setta di
Breton, evoca un professore che conosce solo lo spazio della biblioteca.

e

L’Innominabile, il Maligno, il Professore, queste le varie facce di Mario Praz
che si riverberano nella imponente bibliografia lasciataci, confondendoci —
con studiata regia che ricorre al trompe-1'oeil — tra la trama dei libri e quella
dei suoi tappeti, tra casa e vita, tra collezionismo letterario e frequentazione di
antiquari e robivecchi. Alla nostra distanza, sembra venir fuori il tentativo di
un professore che vuole distinguersi dalla miseria estetica e morale in cui era
affogata la categoria. Se la bellezza, I’arte, la grande cultura appartenevano al
passato, ecco il nostro solitario personaggio procedere alla ricostruzione di un
ambiente di primo Ottocento con cui ingannare il tempo. Il fiorentino si
trovava sempre «in un mondo che non era il suo» diceva Giovanni Macchia,
che condivise la devozione per Baudelaire, aggiungendo che «sentiva di non
essere nato al momento giusto». Ricorse allora a uno stratagemma, cerco di
ignorare quel mondo che «non era il suo». Circondato da oggetti e figure che
sembrano fuoriusciti dall’epoca eroica post-rivoluzionaria e imprigionati in
anguste stanze Biedermeier, se ne ando alla ricerca di una dignita sublime (in
fondo, le due Guerre mondiali, con i loro spaventosi sradicamenti,
richiedevano come minimo una pausa Biedermeier, se nel XX secolo non ce ne
furono, salvo veramente rare eccezioni, ¢ perché ormai il mondo aveva
perduto completamente i freni).

Friedrich Wasmann (1805-1886), Paul, Maria e Filomena von Putzer, 1870



Per questo suo progetto il Professore doveva fare i conti con il denaro che non
aveva, con le paghe del pubblico impiego che anche a quei tempi non
permettevano vite lussuose ai nostri docenti d’universita, almeno a quelli di
Lettere che, a differenza di medici e ingegneri, come ricordava spesso,
vivevano modestamente, in appartamenti piccolo borghesi, distanti dalla
mondanita come dalla cultura internazionale, arrangiandosi per qualche lusso
con articoli sui giornali e con i redditizi libri di testo per le scuole. E doveva
fare i conti con il clima pauperistico, giustificare continuamente i suoi peccati
di presunta frivolezza come in un tribunale sovietico, soprattutto di fronte
all’onnipresente ‘impegno’ del dopoguerra; ma anche con le frustrazioni
dell’insegnante che si trova in aula pochi studenti, perché le ragazze di buona
famiglia avevano di meglio da fare, i poveri che cercavano un impiego per
campare non potevano frequentare, e i fuori sede, con i trasporti di allora, si
vedevano poco. C’erano poi quei chiassosi inconvenienti che ci sembrano una
nostra invenzione degli ultimi quarant’anni ma che risalgono a molto prima,
come si evince da questa scenetta del 1948:

«giorni fa non ho potuto far lezione. Un piccolo gruppo di
studenti riempiva di schiamazzi lo squallido e gelido piano
nobile della Facolta di Lettere dell’Ateneo romano, impedendo
ai pochi volenterosi di sedersi sui banchi delle aule. [...] Dissi
agli attivisti, che erano poi studenti di ingegneria, che io la
lezione la facevo e che, se volevano ricorrere alla forza, avreb-
bero offeso i piu sani principi democratici. E chiusi la porta e
cominciai a parlare a quattro signorine e due giovanotti».

Ma gli scioperanti, dopo una eroicomica resistenza degli assediati, sfondarono
la porta. Un «incidente molto pittoresco — commentava senza rancore —,
una di quelle manifestazioni della fantasia degl’Italiani che tanto piacciono
agli stranieri». A lui magari un po’ meno, potendosi permettere di non
soccombere al peccato di esterofilia: «come & noioso I’estero» annotava una
delle figure meno provinciali della cultura italiana, il letterato che la regina
Elisabetta riconosceva nella folla delle occasioni mondane, e lo prendeva da
parte per il piacere di parlarci.

S F—

In via Giulia, «la nebbia del passato» & «indugiata». Questo lo affascino la
prima volta nella Casa della vita. Nel palazzo usato da Henry James per una
fosca location del suo Portrait of a Lady e abitato dagli aristocratici dei secoli
aurei, lo spiantato professore abituato agli appartamenti ammobiliati di due
stanze, leggermente claudicante per una infermita che divideva — come
scrisse Bianca Riccio — con Talleyrand e con Byron, decise di ambientare la
sua resistenza alla modernita.



«Nella mia casa in Italia — spiegava ai colleghi britannici — le
notti come queste io siedo davanti a un caminetto all’antica,
dove arde un fuoco di legna che non riscalda molto, come il
vostro carbone, ma ¢ bello a vedere».
A scapito della praticita osannata negli anni in cui ci si poteva ancora
permettere, almeno nell’Italia simil-arcaica, di prestar fede alle teorie del
progresso, il Professore si preoccupava che tutto quello che lo circondava fosse
«bello a vedere».

e

Per esaltare il senso della vista, si cambio in antiquario, arredatore,
restauratore, tappezziere, drappeggiatore; nelle botteghe degli antiquari face-
va risorgere gli oggetti che, morti da lungo tempo, stazionavano inutilmente
nei locali romani di via del Babuino, evitati dalla moda imperante che,
impiastricciata di espressionismi di ritorno, non teneva in nessun conto I’epoca
neoclassica, I’Empire furniture. Gli bastava un’occhiata per stabilire se si
trattasse del migliore tappeto Impero, eppure molte cose doveva giudicarle da
stentate fotografie in bianco e nero. Senza fatuita, si occupo di bambole,
automi, giardini, mobili a sorpresa, maschere, ceramiche, porcellane, tappeti,
cere, camini piranesiani, stampe, cartografie romane, libri rari, ritratti,
conversation pieces, paesaggi, quadri storici, mitologici, sculture, bozzetti,
stlhouettes, corazze. Un theatrum mundi domestico, una Wunderkammer
novecentesca. Consigliere di emblemi per le imprese dei suoi contemporanei,
propose all’Einaudi un rinascimentale Struzzo e il suo motto d’accompagno
che ancora campeggia sulle copertine della casa editrice torinese.

Poco competente di musica, cosi almeno si dichiarava, raccoglieva inoltre
strumenti musicali antichi, tra cui un pianoforte delle origini, oggetti ancora
una volta «belli a vedere». Coltivo perfino la «gaia scienza della
cucina», studiando naturalmente sui libri prima di mettersi ai fornelli,
dispiaciuto che I’arte culinaria fosse tenuta in cosi poco conto negli anni
Cinquanta piuttosto affamati. Un «malagottiano formidabile» secondo Emilio
Cecchi, un discendente di quel Lorenzo Magalotti, «odorista visionario»,
antesignano seicentesco delle sinestesie baudelairiane.
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Salta agli occhi un’affinita con il piu anziano Bernard Berenson. Il Professore
con la sua casa di piazza de’ Ricci, a via Giulia, ’ebreo lituano con la villa I
Tatti a Settignano. In tutti e due si rinveniva lo sforzo di edificare una dimora
d’altri tempi, di proteggersi dalla modernita attraverso I’arte, di fantasticare
I’aristocrazia (anche se Praz, per parte materna, poteva ascendere a nobili avi
cinquecenteschi imparentati con principi e cardinali, addirittura ricostruirne
senza troppa convinzione le storiche sedi scartabellando vecchi tomi, sempre
con lo sguardo piu da studioso che da erede), mostrando una complicita di
esperti infinitamente piu sapienti degli storici dell’arte, che sono abituati a
vedere sempre da lontano gli oggetti del loro studio, vantando una
frequentazione di persone ricche e di case nobili, di amicizie straniere e di belle
dame, sdegnosi verso le conventicole nostrane e i loro dibattiti sul realismo
socialista cui asservirono addirittura Caravaggio, distinti insomma con
nettezza dalla mediocrita spirituale dell’ambiente accademico. Nel Libro degli
ospiti di piazza de’ Ricci si conservava 'autografo della principessa Margaret
Windsor, I'infelice principessa — come la chiamavano le riviste popolari — ,
sorella della regina di Inghilterra, visitatrice eccellente di Casa Praz: c¢’erano
forse in tutta Europa altre abitazioni di professori che attiravano principesse e
studiosi, per ammirare un appartamento senza interventi di architetti alla
moda, bensi messo su alla buona, con sapienza artigianale dell’inquilino
affittuario che ricuciva a mano i buchi del tempo? Anche fuor di metafora,
sapeva ricamare con maestria ‘a piccolo punto’ meglio della moglie e lei,
colpita da questo «lato femminile» del consorte, o piccata per la sua maggiore
tecnica, se ne torno in Inghilterra, lo lascio per sempre solo nella sua casa con
I’horror vacui.

e

(’era nel Novecento chi viveva pericolosamente, echeggiando «un
imparaticcio nietzscheano», lui si tenne al riparo dello scorrere del tempo
accelerato, lontano dalla mischia; la pericolosita la pregustava nell’epoca
scelta, nei giorni sanguinosi della Rivoluzione e nei tribolati anni successivi,
quando la modernita fece il suo ingresso. La distanza dal primo Ottocento ci
aveva soltanto privato delle ultime eleganze, ma la minaccia di fondo
resisteva; Praz, che non era un apocalittico, lo diceva alla sua maniera, con
grande sfoggio ironico di strumenti macabri: «ci vorra del tempo prima
che cessiamo di notare il ghigno del teschio dietro ogni sorriso che ci
viene offerto». Che tempi mai sono questi — si confessava — in cui non si
puo neppure poetizzare sulle citta di una volta, le Toledo, Madrid, Atene,
Venezia, Vienna, Napoli, Firenze e naturalmente Roma? Ecco infatti in che
consisteva la minaccia moderna: perduta la bellezza e poi anche la sua
esigenza, il suo desiderio, senza piu gli eroi romantici che la rivendicavano
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confusamente, si doveva parlare di altro. Non restava che ’antiquariato per
celiare sulla bellezza e celarla in qualche modo. Stabili una consonanza tra i
filologi (nei quali si poneva) e gli antiquari (di cui era membro d’onore).

Paolo Mei, La ricamatrice addormentata, 1863

O ci si poteva divertire a considerare «che cosa significava il nome di
Chateaubriand a Hazlitt e quello di Hazlitt a Chateaubriand nel
1794». In modo da tenere «la leva segreta del Fato» almeno per il
passato, abbandonando al suo corso il futuro troppo sfuggente. Elémire Zolla,
successore del Professore nella cattedra romana di Letteratura inglese,
avrebbe censurato tutto questo almanaccare che, nella sua Storia del
fantasticare, considerava «un deliberato passatempo» derivato dal caos
romantico, ma l’eccelso anglista non gli dava peso, sotto sotto sprezzava la
scrittura del giovane brillante che lavorava nel suo istituto dilettandosi pero
di religioni in chiave sincretista, senz’anima.

e

Nella rara occasione di un pensiero ‘politico’, non sapeva trovare di meglio che
ricorrere al musei:

«Oh, se per la storia si potesse creare un museo dei falsi come
quello ideato una volta a Vienna dall’amico Planischig per le
opere d’arte, un museo del cattivo gusto, del Kitsch, del
‘poslost’. Un museo che fosse 1’opposto di quello delle cere di
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Madame Tussaud, che conferiscono un’aria di autenticita ai piu
assurdi fantocci; un museo che mostrasse, non piu attraverso la
lente deformante della dabbenaggine e della follia collettiva, la
vera essenza, la sinistra e grottesca essenza degli idoli delle
folle, che sfrondasse gli allori dallo scettro dei tiranni. Museo
del cattivo gusto nella storia politica, ben piu formidabile del
cattivo gusto in letteratura e in arte, di quel cattivo gusto che,
come si sa, ¢ manifestazione collettiva. Quei mostri, quei
prodigi, sono il prodotto di una certa cultura, come i bacilli
nelle epidemie mortali...».

Subito dopo pero, il disincantato conservatore aggiungeva qualche riga per
annullare il progetto pedagogico, scettico sulle trovate divulgative che
dovrebbero cambiare la testa della gente: «Ma forse & un’illusione la
nostra. [...] Pur messo in guardia contro un fatale pericolo, I'uomo
s’abbandona meno per questo alla venere pandemia o agli
stupefacenti? L’uomo, questo semidivino incurabile idiota» (nella
dimenticata raccolta Lettrice notturna). Risale al 1945 una tale giocosa
proposta, nella stagione cioé in cui si tessevano le massime speranze e perfino
gli intellettuali che se ne erano sempre stati nelle loro torri d’avorio o di
mattoni uscivano nelle italiche piazze a credere in qualcosa e a scivolare su
terreni sdrucciolevoli, addirittura un Savinio, per esempio, si illudeva che il
liberalismo immaginario trasformasse tutto come una bacchetta magica,
anche il comunismo (si legga in Sorti d’Europa). Ma il nostro professore aveva
sciacquato i panni nel Tamigi, si era abituato alle ironie di laggiu e soprattutto
non fece mai mostra di un’inflessione adirata — lo si ¢ visto pure nei confronti
della contestazione d’epoca —, come molti altri antimodernisti che
prediligiamo, forse perché neppure da giovane si lascid mai andare a
comportamenti sovversivi e dunque nulla mantenne della cadenza militante,
sia pure cambiata di segno o di direzione di marcia. Percio nel 1945, mentre
crollava un mondo, nel primo anno postbellico a Roma, quando ancora in
varie parti d’Europa si combatteva la battaglia finale, Praz si limitava a fare
un po’ colore su quanto di rumoroso accadeva nella sua piazzetta accanto al
Tevere per poi tornare a immergersi nei suoi secoli preferiti. Perché anche «i
lodatori del passato sono degli illusi», lui rimpiangeva soltanto di non poter
aprire il calendario dell’kanno 1825». Si attorniava di orologi: «tastare il
polso del Tempo reso percettibile dai grandi e piccoli congegni che ne
contavano i battiti», ma era un altro tempo, gli amati orologi di bronzo dorato
venivano sincronizzati su altre date (strategie che Jiinger passera in rassegna e
mettera in opera Al muro del tempo).
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Senza troppe chiacchiere teoriche, si occupava davvero della cultura
materiale. Celebrava I’artigianato in tempi di produzione in serie, coglieva «il
profumo delle antiche boiseries». Artigianale era questa sua memoria di legni,
marmi, tessuti, visti anche una sola volta. Per lui la tradizione era anzitutto
una serie di precise regole per vivere bene. Da modesti quadretti anonimi
riusciva a ricavare, senza la prosopopea accademica ma sorretta dalla sua
consueta sapienza, una messe di fantasie. Maestro del luttuoso, traduttore
anni prima di Cristina Campo dei versi di John Donne, del suo supremo
Death’s Duell, si dedicava pure all’'ingegnoso nonsense dei Limerick di Edward
Lear, un vittoriano pazzerellone che costringe a una forma intricata, a
continue risposte per le rime. Da buon conservatore, insomma, sapeva ridere.

e

In Penisola pentagonale, resoconto di viaggi giovanili nella penisola iberica, c’¢
una allegra avversione per il folclore andaluso della Settimana Santa a favore
del turismo anglosassone. Non tutte le sospensioni del tempo dunque
ottenevano la sua adesione, specialmente quando mostravano il marchio
dell’'umiliazione moderna, dell’asservimento all’industria del cosiddetto tempo
libero che si sa adornare per civetteria dell’antico. Conteneva pero quel libro
anche una stupefacente considerazione su i viaggi, la morte, per ricorrere al
titolo gaddiano che li tiene uniti senza neppure la congiunzione, una battuta
beffarda che intrecciava turismo e agonia:

«Per me ogni viaggio ¢ come un momento mori. Lincombente
partenza, il sospetto che la prima volta che io vedo una nuova
citta sia insieme l'ultima, danno alle mie impressioni il senso
definitivo delle cose postreme. (...) In ogni citta io mi sento
talora svanito come un fantasma. Sono il testimonio muto. (...)
Forse perché viaggiare ¢ un sentirsi morire a ogni passo, la vita
appare al viaggiatore come un’esperienza estremamente
eccitante, come un’avventura che di certo non si ripetera di
nuovo».

Il Grand Tour era insomma trasformato in un vagare di morti viventi.

e

Abituato da piccolo a ‘fare ’altarino’ — tanto magnifica era la liturgia
cattolica ‘tridentina’ da incantare addirittura i bambini, da imporsi nei loro
giochi —, continuo anche nella disposizione delle sue stanze a echeggiare i
sacri cerimoniali e i sacri arredi, in un tempo in cui le chiese invece
prendevano, per amor vacui, le forme di una fabbrica (con la paradossale
conseguenza che adesso, mentre scompare il lavoro operaio, restano questi
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spettrali esempi di ‘archeologia industriale’ dove pregare sgomenti, senza
consolazione visiva). La nonna che lo aveva iniziato al gusto delle chiese — lui
prescelse quella fiorentina della Santissima Annunziata — voleva cosi
insegnargli a pregare ma quantomeno «gl'insegnava ad ammirare».
Consacrato a Madonna Belta,

«ora che si era creata una casa, d’istinto ’aveva adornata quasi
a immagine d’una chiesa, e si passava di stanza in stanza come
da una ad un’altra cappella (...). E sebbene non vi fossero quasi
immagini sacre nella sua casa, v’era intorno una dignita di
chiesa come di tempio spazzato e adorno».

Firenze, SS Annunziata, Altare dell’Annunciazione

Sull’arte moderna precisava subito: «il nome di arte s’usa a questo
proposito in difetto d’uno piu calzante». Preferiva pensare si trattasse di
una bieca faccenda economica, come tappezzare le pareti di titoli azionari,
diceva, mentre gli scherzi avanguardisti si rivelavano appunto sorprendenti
tesoretti per gli investitori. Metteva in guardia i suoi lettori sui «sottili,
ingegnosi e capziosi ragionamenti» della critica d’arte, e stava parlando
dell’amico Cesare Brandi, dove la capziosita si accompagnava ancora a un’alta
cultura e non era semplice gioco delle tre carte degli spacciatori del
‘contemporaneo’.
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Ironico detrattore delle scempiaggini moderniste, rivolse un bell’omaggio a
Kokoschka: «nel campo della pittura é quel che Dostoevskij e Strindberg sono
stati in quello della letteratura». Bizzarrissimo poi che I'amante di Canova, il
sostenitore del gusto neoclassico in epoca assai scapricciate e poco consone a
tale stile, si inoltrasse nel bosco espressionista, apprezzando addirittura Van

Gogh contra Klimt.

e

Un conoscitore del mondo dell’arte come lui, non si lasciava ingannare dai
paroloni delle avanguardie, e spandeva sarcasmo su quei poveri
sperimentatori del nulla:

«i pittori vi presentano un’asse crivellata di buchi, o una tela
grezza con qualche grammo di colore e li chiamano quadri, e
uno scultore prende il sedile di un cesso, lo combina con un
tubo di stufa e lo chiama una statua».

E in un saggio raccolto poi in I volti del tempo rispettava la «perplessita del
pubblico» che alla Biennale, di fronte agli oggetti estetici esposti, si chiedeva:
«Che cosa sono? A che servono?». Praz faceva sua e riproponeva la
domanda del pubblico. Gia a che cosa serve una installazione? Bella questione.
Oggi irriderebbe le pagliacciate istituzionalizzate nei musei, i teppisti — come
considerava i suoi odiati vicini di casa raccontati dal viscontiano film Gruppo
di famiglia in un interno — rispettati come artisti, e forse, pure cosi tollerante,
si sarebbe scandalizzato per I'inaccettabile ignoranza dei nuovi colti.

e

Si era preso gioco anche della egemonia culturale della sinistra, di
quell’«ottusa e faziosa speculazione degl’intellettuali di sinistra» che
«vedevano la pagliuzza nell’occhio dell’America e si rifiutavano
di vedere il trave nell’occhio della Russia. Il mostro per loro
non era Stalin, ma quell’untorello di MacCarthy. Non
credevano alla peste, ma rabbrividivano di religioso orrore al

solo pensiero della varicella. Quos Deus vult perdere...».

e

A piu di un quarto di secolo dalla morte, la sua celebrita resiste in piccole
cerchie soprattutto fuori d’Italia. Un giorno, a chi scrive capito di incontrare
una regista tedesca che aveva in animo di fare un documentario sulla fama
nefasta del Professore e chiedeva di essere accompagnata per una visita nella
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Casa della vita ormai trasportata a via Zanardelli da pii traslocatori, come
quella santa di Loreto, opportunamente posta sopra il Museo Napoleonico.
Ebbene, mentre la tedesca esprimeva la sua meraviglia per quelle strane
stanze, si incontro, unico altro visitatore, un giovanotto statunitense, venuto
apposta dall’America, che voleva scrivere un romanzo sulla vita antiquaria di
Mario Praz, preparatissimo su ogni opera esposta, su ogni cassetto di
sécretaire, ma per nulla informato dei barbagli macabri, delle leggende romane
sul Professore, dei segreti della Casa; non aveva sospettato nulla leggendo la
chiusa di un saggio che, con la cadenza dannunziana cui Praz aveva dedicato
la tesi di laurea, introduceva la «Maesta serenissima della Morte». (Non ci &
dato sapere dei destini del film e del libro di quei due.)

I’Almanaccatore
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N° 484

13 dicembre 2008

E tre. La nostra indagine su Mario Praz faber prosegue. Abbiamo chiesto a
qualche amico architetto di commentare gli interventi praziani sulla casa di via
Zanardelli come fossero opera di un collega, aspetteremo. Intanto, come invito alla
lettura, presentiamo il brano contenuto nel depliant prodotto dal Museo Praz
Ianno scorso per festeggiare il ritorno della Lettrice notturna al museo (le note
sono mie). Mi preme pero sottolineare, ancora una volta, Uattenzione dello
studioso alla cultura materiale: qui si occupa di minuti dettagli di tecnologia delle
lampade. Per chi vuole approfondire segnalo un testo: L’illuminazione attraverso
i tempi: dalle origini all’utilizzo ottocentesco del gas, messo in rete dalla
benemerita Fondazione Nert — Museo italiano della ghisa, Longiano (Forli/Cese-
na), un museo che certamente l’anglista avrebbe apprezzato.

Lettrice notturna (di Mario Praz)

Lettrice notturna 1830 circa, olio su zinco em 26,5 x 32,5

Finalmente ho trovato una cornice per la Donna che s’addormenta mentre legge.
Non si tratta di un quadro d’autore, d’un inedito Vermeer o Terborch, come
potrebbe far supporre il titolo; no, questo modestissimo quadretto romantico
dipinto su una lamina di zinco non figurera mai sotto la luce di un riflettore o
alla parete di un museo. Lo appendo nella camera della mia bambina, tra due
altri quadretti d’importanza di poco inferiore. Un cane ricamato a punto in
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croce, e un pappagallo fatto di perline infilate da una tale Marietta Mazzoni la
cui grande firma angolosa toglie di mezzo qualunque quesito di attribuzione.
Ora, nella cornice che, a suo modo ¢ un gioiello di “secondo rococo” tutto
curve, cincischi, pennacchi, la damigella d’un secolo fa puo dormir davvero
sogni dorati tra le tende rosso cupe della sua alcova che rendon sontuosa
I’ombra, mentre la luce della lampada a petrolio rimasta accesa sul comodino
batte in pieno sulla bella che in una posa bizzarra, rococo anche questa, dorme
affondata nell’ampio guanciale orlato di gale, e sulla coltre gialla del letto.

e

Una mano riposa sul grembo, proprio sotto a dove la camicia scopre parte del
seno destro, I’altro braccio si curva elegante al di sopra del capo, e le dita
d’avorio sono leziosamente aperte sul candido lino, due nastri rosa escono
dalle chiome brune, un doppio vezzo di perle circonda il collo. Non sarebbe
difficile, sottolineando questi bianchi e questi rosa, dei lini, delle perle, delle
carni, a contrasto con quella chioma scura, mettere in valore il “pezzo”. Ma
cio non fu tentato dalla rigattiera che mi vendette il quadro; e bisogna anche
dire che nel negozio esso era ancora velato da un’opaca crosta di vernice
ingiallita la cui rimozione dette brividi di scoperta a un amico dilettante
restauratore. Non ¢ tuttavia per il volto delle bella addormentata — un volto
d’odalisca romantica, con le sopracciglia distanti e purissime, e un occhio
languido languido che sotto le palpebre abbassate appena s’intravede, — e
neanche per la natura morta esibita sul comodino — due libri, uno diritto, uno
coricato, su quest’ultimo un mazzetto di rose; due armille, un calice per meta
pieno d’un liquido rosa, con un cucchiaino che il pittore ha dimenticato di
dipingere al di sotto dell’orlo del bicchiere: — non é per tutto questo che il
quadro m’¢ andato a genio, ma per il libro scivolato di mano alla bella, e
aperto li, tra coltre e guanciale, a una pagina la cui vignetta reca una coppia d’
innamorati, lui scuro in ginocchio dinnanzi a lei candida.

S F—

Donna che s’addormenta mentre legge. La mia Lucia non sa leggere ancora,
ma son certo che, quando avra gli anni di questa giovinetta d’un secolo fa,
anche lei dimentichera sovente le ore del sonno per qualche libro da cui non
sapra staccarsi; anche lei, talvolta, si vantera con I’amica che le ha prestato il
volume: “Ci ho passato tutta la notte”, anche lei fara le sue orge di letture
giacenti che, oso supporre, sono una specialita delle donne. Perché, ci
scommetterei, se un orologio figurasse sul comodino della bella addormentata
di cui sopra, esso segnerebbe le ore piccole; solo un’eroica saturazione avrebbe
potuto far scivolare il libro di mano alla dormiente proprio sul punto in cui gli
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amanti si confidano la loro mutua passione. A me, lettore lento e parco (in
media leggo una pagine mentre altri ne legge tre), tali gesta femminili
appaiono circonfuse da un alone di leggenda; e sarei pronto a far la tara a
confessioni del tipo: “Ci ho passato tutta la notte”, se non sapessi di certa
scienza che la cosa accade. Anch’io, si, tengo un libro sul comodino, ma giuro
di non averne mai letto piu di quattro pagine per sera senza essere stato vinto
dal sonno, onde il senso del libro s’assottiglia come un filo logoro per almeno
due delle quattro pagine e il ricordo della lettura ne resta poi alternativamente
preciso e shiadito, come la copia d’una pagina scritta a macchina a una sola
interlinea con una carta carbone molto usata.

e

Niente di simile sara accaduto alla bella d’un secolo fa: avra letto d’un fiato
fino a quel punto, poi la sua mente, alla scena d’amore, avra divagato in
personali reminiscenze, e in fondo a quella prospettiva invece di Cupido avra
trovato Morfeo. E tralascio il piccolo problema del lume a petrolio che,
dimenticato dalla dormiente, potra di li a poco filare (1) e coprire di tetra
fuliggine tutto quel candore di lini, di perle, di carni. Questo ed altri quadretti
e stampe simili, frequenti al principio dell’Ottocento (il libro aperto figura di
rito sul comodino delle belle addormentate dell’epoca neoclassica, quando
addirittura, come nella caricatura della “politicomane”, non c¢’¢ un assorti-
mento di gazzette), mi suggeriscono che il tema della lettrice notturna doveva
essere allora abbastanza nuovo per attirare I’attenzione della Moda, e mi
domando se la novita fu introdotta (come credo avrebbe sostenuto subito
I’autrice di Una camera propria di Virginia Woolf) dall’emancipazione delle
donna che fece rapidi progressi sullo scorcio del Settecento, o semplicemente
dal progresso dei mezzi d’illuminazione: che, fin quando a fianco del letto non
assisterono che deboli e vacillanti candele, nessuna donna sollecita dei suoi
begli occhi avrebbe voluto gareggiare con gli ascetici studiosi, capaci — cosi
almeno riferiscono alcune storie — di leggere perfino al fioco lume delle stelle.
Né lucerne ad olio sarebbero bastate, ma solo la lampada Carcel (2 o, appunto,
il lume a petrolio. Ed ecco, una sera concordemente, le belle si portarono il
libro a letto accanto alla lampada dalla luce potente (per allora) e soave, e da
mille finestre sara trapelato per tutta la notte un blando chiarore; e i notturni
annunziatori delle ore (ché a quell’epoca la Spagna non sara stata il solo paese
ad aver le citta perlustrate dai serenos (3)). Si saranno domandati con
meraviglia il perché di questo nuovo firmamento, e forse avran pensato che un
santo esercizio di veglie notturne fosse stato ordinato per la diocesi. Ma
aggattate tra i soffici piumini, le belle leggevano “romanzi neri”, che erano
“gialli” d’allora.
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e

Prima del secolo decimottavo, invero, se un libro si vedeva in mano a una
donna, nove volte su dieci era un libro pio. Mi sento di poter fare quest’audace
associazione a dispetto di quei fronzoli (piu che libri da leggere) che erano i
“petrarchini” delle nostre cortigiane. Penso piuttosto a Ofelia, a cui il padre
raccomanda, mentre s’aspetta da un momento all’altro la comparsa del
principe Amleto: “Voi camminate qui; leggete questo libro, che il far mostra di
tale esercizio possa dar calore alla vostra solitudine”. Un libro di preghiere, di
certo, perché Amleto esclamera: “La vaga Ofelia! Ninfa, nelle tue orazioni
siano ricordati tutti i peccati miei!”. E il libro che la Belinda del Pope tiene
sulla sua toletta, tra piumini, cipria, carte di nei e biglietti galanti, ¢ la Bibbia.
Poche dame altolocate cominciavano a formarsi una biblioteca nei primi anni
del Settecento, e letterati come ’Addison degnavano d’impartir loro consigli;
cio che mostra come il fenomeno della donna che legge fosse allora all’inizio.
Del resto la Leonora di cui parla il numero trentasette dello Spettatore era
vedova, e una bellezza sfiorita: “Siccome quella mente che non é stimolata da
qualche piacere o da qualche ricerca favorita naturalmente cade in uno stato
di letargia e si addormenta, Leonora ha volto tutte le passioni del suo sesso in
amore dei libri e della vita ritirata”. C’era alcunché d’ascetico in una donna
che leggeva, e Addison segnalava Leonora all’ammirazione delle sue
compagne: “Tra quelle innocenti distrazioni che si é venuta formando, quanto
piu rara appare costei di quelle del suo sesso che si dedicano a divertimenti
meno ragionevoli sebbene di moda?”. Se rara era la donna amante dei libri, la
donna che legge in letto, poi, non era piu pensabile di quel che non dovesse
esserlo nel Rinascimento.

Giorgione (1478-1510), Venere dormiente, 1507
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E sia pure che un libro sarebbe stato fuori luogo accanto alla bella del
Giorgione che s’¢ addormentata ignuda in un’amena campagna; ma la
cosidetta Venere del Tiziano giace su un letto in una stanza civile, eppure che
pensa il pittore di metterle in mano?

Un petrarchino? nient’affatto: un mazzolin di fiori. Giurerei che un romantico
avrebbe pensato per prima cosa a un libro.

A una sola bella donna sdraiata i pittori fino al Settecento, mettevano innanzi
un libro: alla Maddalena, e il libro, superfluo aggiungere, era un libro devoto
(per quanto, dall’aspetto d’'una Maddalena come quella di Pompeo Batoni, ci
si aspetterebbe altro).

Pompeo Batoni (1708 -1787) Maddalena penitente (il dipinto era conservato nello Staatliche
Museum di Dresda e fu distrutto nei bombardamenti del 1945)

A chiunque scrive di storie della moda e del gusto par di toccare il cielo con un
dito quando scopre il punto preciso in cui avviene una svolta. Nel caso
presente, codesta svolta ci pare di seguirla guardando due ritratti di Madame
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Récamier. Nell’anno 1800 David dipingeva il famoso quadro delle leggiadra
Giulietta adagiata su un sofa, con i piedi nudi, come una dea, accanto a un
alto candelabro di bronzo d’impeccabile forma antica.

Jacques-Louis David (1748-1825), Madame Récamier, 1800

Il candelabro non reca luce alcuna; la mano della bella signora, inerte lungo il
fianco, ¢ vuota. Ventisei anni dopo, Francois-Louis Dejuinne ripeteva la posa
pel ritratto della dama nella sua “cella” all’Abbaye aux-bois.

= T s asmad dsadind - Tlaaks Sraamasle |

Francois Louis Dejuinne (1784-1844), La Chambre de Madame Récamier a I’Abbaye-aux-Bois, 1826

L’ambiente non ¢ piu rigorosamente classico: la biblioteca, I’arpa, il piano, un
tavolo con un vaso di fiori spirano intimita borghese. Qui un candelabro
sarebbe fuori posto, mentre possiamo benissimo immaginare sul tavolo una
lampada Carcel o magari, se non fosse ancora troppo presto, un lume a
petrolio. Il sofa su cui ¢ adagiata la dama é press’a poco il medesimo del
quadro del David; ma la mano della bella lungo il fianco non ¢ piu vuota:
regge, naturalmente, un libro. E non per darsi un contegno, non in cambio
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d’un mazzolin di fiori. Gli scaffali colmi di volumi dietro la dama la dichiarano
divoratrice di libri. Ma — notate il punto, e absit iniuria verbo — la posizione
della dama é orizzontale. Dal principio dell’Ottocento in poi la donna della
buona societa si corica con un libro; siam certi che leggendo fara le ore piccole.
Il letto, il sofa, I'amaca, in mancanza dell’altro il fresco giaciglio dell’erba,
sono 1 consueti concomitanti della lettura. Poi, a un certo momento, il libro
scivolera di mano, e la vicenda continuera nel sogno.

Mario Praz, 1943

Note del curatore

(1) “filare - [...] dicesi anche di lume, candela, fiaccola o simili, il cui lucignolo

9

mandi una sottilissima e piuttosto lunga colonna.” Ottorino Pianigiani,

Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana.

(2) Lampada ad olio azionata da un meccanismo ad orologeria messa a punto

nel 1800 da Bertrand Guillaume Carcel (1750-1812).

(3) I serenos avevano il compito di accendere i lampioni e sorvegliare le strade
di notte, ma erano anche incaricati di aprire i portoni delle case nelle ore

notturne.

Postilla

E noto come la posa della Dama sul sofd dipinta da David non sia stata ripresa
soltanto da Dejuinne. Anche Ingres ne fu affascinato, a sua volta imitato
egregiamente dal nostro Luigi Mussini, del quale abbiamo presentato qualcosa
nel N° 426, confermando cosi la natura labirintica di questa newsletter.

Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), La Grande Odalisque,1814
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Cronologia

1943 Mario Praz acquista dall’antiquario romano Eugenio Di Castro per 400
lire un piccolo dipinto raffigurante una donna che si addormenta mentre legge.

1943 22 maggio, esce sul Corriere della Sera un articolo di Mario Praz dal titolo
“Lettrice notturna”.

1952 Mario Praz pubblica una raccolta di saggi dal titolo “Lettrice notturna”.
1982 23 marzo, ad 86 anni muore Mario Praz.

1982 17 aprile, furto di 200 oggetti della Collezione Praz, tra cui la Lettrice

notturna.

1983 25 marzo, la Collezione Praz viene notificata ai sensi dell’art. 5 della

legge 1089/39 dal Ministero per i Beni e le Attivita Culturali.

1986 ottobre, il Ministero per i Beni e le Attivita Culturali acquista la
Collezione Praz per 2 miliardi e 100.000 milioni di lire, destinandola alla
Galleria Nazionale d’Arte Moderna per I’erigendo Museo Mario Praz.

1988 11 Nucleo di Tutela dei Carabinieri recupera ad Ostia la Lettrice notturna.

1989 L’Avvocatura dello Stato, in merito al contenzioso sorto tra gli eredi
Praz e la Galleria Nazionale sulla proprieta delle opere recuperate, si esprime
in favore degli eredi Praz.

1995 1 giugno, apre al pubblico la Casa Museo Mario Praz, museo satellite
della Galleria Nazionale d’arte moderna, nell’appartamento al terzo piano di
Palazzo Primoli che era stata 'ultima abitazione del collezionista, dal 1968

fino alla sua morte.

2001 Gli eredi Praz offrono in vendita allo Stato Italiano 6 opere gia in
Collezione Praz, tra cui la Lettrice notturna, ma I’acquisto non si conclude.

2006 La Lettrice notturna viene esposta in Galleria Nazionale nell’ambito della
mostra Il libro come tema. Al termine della mostra gli eredi Praz offrono
nuovamente in vendita il dipinto allo Stato Italiano.

2007 La Lettrice notturna viene acquistata per 20.000 € dal Ministero per i Beni
e le Attivita Culturali e destinata alla Casa Museo Mario Praz. (Via Zanardelli,

1,00186 Roma, Tel. +39.06.6861089, museopraz@museopraz.191.it)
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N° 487

1° gennato 2009

Iniziamo l’anno con labusata formula del rinnovamento nella continuita. 11
rinnovamento, piu volte annunciato, e quello della lista di distribuzione, la
continuita é nell’indagine su Martio Praz: questa volta lo vediamo nei panni di
urbanista, tant’e¢ che abbiamo chiesto un commento all’amico architetto Pietro
Pagliardinz.

Per evitare che a qualche lettore disattento possa sfuggire, segnalo che in una nota
viene intercettata una corrispondenza tra Mario Praz e Nicolds Gomez Dadvila,
corrispondenza peraltro gia notata dal sempre acuto Stalker-Juan Asensio in Le
monde que Mario Praz a vu. Ci ritorneremo tra pochissimo.

Due volti di Parigi (di Mario Praz)

Da Il mondo che ho visto, Adelphi, 1982, pp. 370-374.

Parigi, Marly Le Roi, incrocio Rue Paul Leplat-Rue Thibault. Il “falansterio di Parly”?

«Quello la é il nostro appartamento» disse la principessa K. puntando il dito
nella direzione d’un semicerchio di case nel nuovo complesso edilizio di Parly.
La trancia edilizia era cosi uguale in tutti i punti della sua lunga estensione
che era difficile distinguere una parte dall’altra. «Il nostro ¢ quello dove han
gia messo 1 vetri». Cercammo invano nella monotonia. del cemento un
luccichio di cristalli. Contro lo sfondo del parco di Versailles questo complesso
di appartamenti eleganti faceva pensare a un quartiere residenziale
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d’un’universita americana o australiana. Al centro sorgeva un grande
ristorante, come tra i motels di Charlottesville. Eliminata ogni preoccupazione
pei residenti: in comune i servizi, pulizia degli appartamenti, alimentazione,
eccetera. Molto comodo. Abolizione del problema domestico, possibilita di
cavalcate nel parco. All’'ora dei pasti si entra nel grande anfiteatro del
ristorante e ci si siede a uno dei tanti tavolini, sotto i lampioncini gialli e
arancione che conferiscono un’aria di festa alla Renoir. Davanti ai gelati detti
«piemontesi» di forma fallica, tutti i volti si estasiano. Li vicino c¢’¢ Versailles,
c’¢ il Grandi Trianon, dopo i restauri smagliante di mogano e di bronzi
Impero. Questi sono i beaux contrastes — per dirla con una frase usata da
Barres per Siena — i contrasti, non so proprio se belli, della Parigi d’oggi.
Poco prima avevamo visto, davanti alla basilica di Saint Denis, coi suoi
innumerevoli gisants regali ricomposti dopo una rivoluzione, un’immagine
stentorea di Lenin che copriva tutta la facciata d’un edificio pubblico tra
bandiere rosse, con un missile che seguiva la direzione del suo colossale braccio
teso: un cartellone pubblicitario simile ad altri che inculcavano altri prodotti
di consumo. Il nome Drug-West era qua e la visibile nel falansterio di Parly.
Forse la droga ha qualcosa a che vedere con molte manifestazioni
contemporanee.

=
M.
f=
.
&
"

el

TN

“La trancia edilizia era cosi uguale...”

Ad esempio, quale droga manca a me per apprezzare I’esposizione di sei pittori
americani alla galleria Knoedler in Rue du Faubourg-Saint-Honoré? Gli
sberleffi neri di Kline, gli sbadigli monocromi di Rothko, i formicolii policromi
di Pollock, quale droga li fa apprezzare ai critici d’arte e al pubblico? E a
quale pubblico poi? La gente che s’incontra per le vie di Parigi sembra
normale, i capelloni son rari, stan passando di moda, dicono. Ma "astrattismo
non passa di moda cosi facilmente. L’astrattista Magnelli, che vive a Meudon-
Bellevue e che mi ha fatto piacere d’incontrare di nuovo, dai lontani tempi
delle Giubbe Rosse, ha i suoi ottant’anni, e come capita con l'eta senile
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dimentica spesso i nomi. «Quel pittore di Ferrara... come si chiama?... Gia, De
Pisis...». De Pisis ha esaurito il suo ciclo mortale, poveretto, i suoi quadri
hanno conquistato la fama fino al punto di provocare le falsificazioni, e
Magnelli, che era astratto da giovane, seguita a essere astratto da vecchio.
Oramai Dastrattismo ¢ rispettabile, ¢ d’eta venerabile, quasi come i
meravigliosi oggetti che adornano la casa del barone Elie de Rothschild.

e

Inutile aggiungere che io preferisco questi. Le tele di Rothko e di Pollock
costano milioni; se io avessi i milioni, li spenderei piuttosto in oggetti antichi,
come il vaso d’argento achemenide con stambecchi per anse, o il grande
cammeo di sardonica d’epoca costantiniana in una montatura bizantina di
filicrana dorata, o la preziosa legatura, opera dedalea di Benvenuto Cellini,
della bibbia di Enrico VIII, o la granata di Salamanca o il Gioiello elefante, o
la tabacchiera di Choiseul dai guazzi raffiguranti I’appartamento del duca in
Rue de Richelieu, o perfino quel prezioso cucchiaio rinascimentale
all’estremita del cui manico si snoda un piccolo acrobata. «I Rothschild
sembrano crescere con un bisogno fisico di circondarsi delle piu squisite e
sontuose opere d’arte create dalla mano dell'uomo» scrisse Douglas Cooper
parlando di questa collezione. E aggiungeva: «Se fosse possibile compilare un
catalogo dei tesori artistici che sono stati salvati dalla distruzione e
accumulati dai vari membri di questa singolare famiglia, il mondo rimarrebbe
attonito davanti a tanta ricchezza». I futuristi volevano distruggere i musei, e
han distrutto tesori d’arte antica i cinesi di Mao. Da varie parti, con vari
intenti, si cospira alla distruzione del retaggio del passato. «La Natura» scrisse
il marchese di Sade in Justine «cammina a gran passi verso il suo scopo,
dimostrando ogni giorno a coloro che la studiano che essa non crea che per
distruggere, e che la distruzione, la prima di tutte le sue leggi, dal momento
che senza di essa non giungerebbe ad alcuna creazione, le piace assai piu della
propagazione, che una setta di filosofi greci chiamava, con molta ragione, il
risultato di assassinii». Da questo punto di vista i Rothschild son dunque
innaturali, ma tutta la storia della civilta non é& forse un andare contro
corrente rispetto a quello che ¢ il corso della Natura: la storia dell'umanita
non documenta forse uno sforzo costante di superare il caos primitivo, per
creare una societa in cui si possa vivere? Come nell’arte primitiva, vogliamo
tornare ai costumi dei popoli primitivi, dal momento che ogni arte e
espressione di un costume? Rothko, Kline, De Kooning, i capelloni, la messa
yé-yé, 'arte Pop, I'arte Op, questo galoppo verso il caos potra anche vincer la
giornata, e come il protagonista della Nube purpurea di Shiel ci divertiremo a
dar fuoco alle citta. Ci divertiremo: ma in quanti siamo a volere questo
galoppo al caos? Mica tanti, dopo tutto! Ma i piu non hanno coraggio, si
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lasciano trascinare dalle cosidette avanguardie, lasciano correre, consentono.
E la vecchia storia di tutte le rivoluzioni.

Parigi, Rue Masseran, 11 (fonte: Google Street)

Luoghi come questa casa dei Rothschild a Rue Masseran, costruita da
Brongniart nel 1787-88 per il principe di Masserano ambasciatore di Carlo I'V
di Spagna alla corte di San Giacomo, non sono soltanto serre dove
artificialmente si conservano in vita i tesori del passato; la baronessa Liliane,
che tanto ha contribuito all’arricchimento di questa collezione, non ¢ la
pallida vestale d’un fuoco che si estingue (1). A guardar bene, ¢’¢ piu vita,
molta piu vita in questo palazzo arredato con quanto di meglio han prodotto
artisti, orefici, mobilieri e arazzieri nei secoli, che non nell’anonima struttura
di Parly o nelle composizioni senza volto dei sei pittori americani che si
confondono con le macchie, gli sgorbi, le bandiere, i sacchetti di coriandoli.

Elisabeth Louise Vigée Le Brun, Madame du Barry, 1789-1820

29



Un quadro della Vigée-Lebrun (2), un ritratto di Madame du Barry, iniziato
nel settembre del 1789, interrotto per lo scoppio della rivoluzione, e
completato molto tempo dopo la tragica fine del modello, mostra I'antica
favorita reale in una posa languida, con un giglio e una rosa nella mano
abbandonata sul ginocchio. Il cielo roseo del tramonto all’orizzonte fu
deliberatamente scelto come sfondo dalla pittrice che disse d’aver dipinto in
quel quadro il tramonto della monarchia. E forse quest’impressione di
tramonto resta anche dalla visita a questa casa che documenta un’epoca e un
gusto molto diversi dalla civilta delle masse e dei consumi. Tramonto non di
un clima troppo raffinato per poter sussistere, ma semplicemente tramonto
della qualita.

Parigi, Rue de la Vrilliére, 8 (fonte: Google Street)

Per questo non sentii un netto distacco visitando poco dopo una casa assai
differente, quella di Leonor Fini e di Stanislao Lepri in Rue de la Vrilliére,
molte delle cui finestre danno su una di quelle corti dalle facciate bianco
spento, dalle fitte persiane grigie e dai tetti d’ardesia, che sono un incanto
della vecchia Parigi. L’arte dei due pittori non ha rotto col passato, e per
questo forse la critica infeudata all’astrattismo non ha mai reso loro piena
giustizia.

Ma non ¢ solo come insuperabile illustratrice di volumi (le sue illustrazioni alle
Fleurs du mal sono le piu ispirate che io conosca) che Leonor ¢ ammirevole: la
sua ultima maniera, piena di suggerimenti dell’art nouveau, ha saputo
distillare la quintessenza di questo stile, realizzarne espressioni perfette nella
tradizione di Klimt, di Toorop, di Thorn Prikker. C’¢ un suo recentissimo
quadro, la Guardiana delle sorgenti che, pei preziosi calici multicolori, fa
pensare ai famosi versi di Sologub: «E due profondi calici di vetro
delicatamente tintinnante tu ponesti sotto una lucente tazza, e versasti una
soave spuma. Versasti, versasti, versasti, agitasti due cristalli carnicini; piu
bianca d’un giglio, piu rossa d’un rubino, tu eri bianca e cremisi».
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Leonor Fini, La guardiana delle sorgenti

Nel suo appartamento Leonor ha raccolto oggetti liberty sorprendenti, come
due lampade murali in forma di iris, di Jean Dampt, una torcera di ferro
battuto dai viticci serpentini e dal calice a fior di ninfea, un tavolino i cui tre
sostegni son mostri dal capo di libellula, e agli oggetti s’intonano i parati e le
stoffe: una moquette verdina a motivi di ninfee bianche e stocchi di Kniphofia
color zafferano, la copertura d’una chaise-longue color acquamarina costellata
di iris bianchi. Con questa sapiente selezione di motivi liberty Leonor ha fatto
risuscitare uno stile, facendo suo, si direbbe, un assioma di Petrarca nelle
Senili, secondo cui la poesia altro non é che ricordo di cose sperimentate e
provate. Una verita troppo spesso dimenticata oggi.

Mario Praz 1967
Note del curatore

(1) Balza alla mente Nicolas Gémez Davila: “Non appartengo a un mondo che
perisce. Prolungo e trasmetto una verita che non muore.” (In margine a un

testo implicito, Adelphi).
(2) Su Elisabeth Louise Vigee Le Brun (1755-1843) si veda il sito

amorevolmente curato da Kevin J. Kelly a www.batguano.com/vigee.html.
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Il sorriso della Reggia (di Pietro Pagliardini)

I' non troppo celato disprezzo che traspare dalla descrizione
dell’appartamento della Principessa K., e l'immagine aerea, largamente
esplicativa di quello, non ¢é bastato a togliermi la curiosita, ma direi il vizio, di
andarne a cercare foto tridimensionali piu dettagliate per meglio afferrare il
senso dei due volti di Parigi.

Eseguita la richiesta ¢ inevitabile fermarsi sull'immagine delle Reggia di
Versailles e domandarsi quale sia il significato dello sguardo volto verso il
cielo, irridente e sicuro, di questa figura antropomorfa.

e

Muovo il mouse in ogni direzione, la rotellina zooma di continuo ma quello che
riesco a trovare intorno al nostro amico sopra ¢ questo:
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€ questo:

e perfino questa casuale e anoressica parodia del suo ben piu nobile vicino:

Continuando nella mia ricerca, trovo canali, linee ferrate, strade, case e
alberghi sotto lo stesso nome di Parly, ma del lombrico che accoglie in uno dei
suoi anelli "appartamento della Principessa K. nessuna traccia.
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e

Rinuncio: quanto trovato giustifica da solo sia i due volti che la sardonica
fissita del volto dell’opera di Le Notre, consapevole del fatto che nulla avrebbe
potuto eguagliarla.

Certo, una cosa ¢ il profondo convincimento di vincere ogni confronto nei
secoli a venire, altro ¢ ritrovarsi del tutto soli in campo senza plausibili
avversari.

D’altronde, noblesse oblige, la Reggia di Versailles aveva I'obbligo dinastico di
essere raffinata e superiore, vantando nobili natali come questo:

Cerchiamo di afferrare meglio il perché i due volti siano cosi diversi.
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Sia gli antenati che il nobile discendente sono rappresentazioni “astratte”
dell’armonia e della bellezza del corpo umano, dove astrattismo sta per sintesi,
generalizzazione di un canone di proporzioni umane che diventano unita di
misura dell’'universo (braccia, passi, piede, pollice, ecc). In questo modo
I'uomo stabilisce una relazione intima e fisica tra sé stesso e la natura, si
appropria dello spazio prendendone le misure in base alle misure del proprio
corpo, fissa una “legge naturale” che determina i moduli di ogni cosa, una
legge comprensibile tanto dall’architetto che erige templi quanto dal
contadino che determina i confini e le superfici dei propri campi. Poi alla
“legge naturale” si sostituira la “legge positiva”, quella basata su convenzioni
che la societa accetta e modula nel tempo in funzione del comune sentire, cioe
in funzione dei complessi rapporti che si instaurano nel corpo sociale, oggi
regolati dal principio democratico della maggioranza. Tuttavia non vi &
alcuna garanzia nella coincidenza tra scelta maggioritaria e scelta migliore,
non a caso vi sono le minoranze che cercano di affermare scelte diverse.

e

Immagino che Praz una pur fuggevole quanto spontanea considerazione sui
diversi quarti di nobilta sia stato costretto a farla nel constatare la differenza
dei riferimenti culturali tra il Re Sole e la Principessa K. e forse I’anonimato di
questa non & solo rispetto di privacy ma un pietoso, amichevole velo di
silenzio sul nome della decaduta la quale, al pari di un socio di cooperativa, va
in cantiere a cercare il suo alloggio, riconoscendolo dalla presenza dei vetri.
Non riesce il nostro, e noi con lui, ad immaginare il Re Sole che, nel corso di un
sopralluogo per verificare il procedere dei lavori, venga assalito dall’incertezza
su quale possa essere la sua regale dimora e sia costretto a chiedere conferma
al suo seguito.

E allora Praz volge lo sguardo verso la Reggia, non osando fare improponibili
confronti e viene assalito da dubbi inconfessabili.

E in quel breve attimo in cui giudica, senza cattiveria verso ’amica, si vede

i il scorrere davanti i nuovi riferimenti del lombri-
d ' ' co, e si ricorda di Mondrian leggendovi un
I principio astratto che non & astrazione di
f ' l . regole dalla natura ma composizione di forme
. " = che hanno un lontano quanto cerebrale fonda-
P - . 5 mento nel meccanismo di percezione visiva,
' 1 Incomprensibile ai pii e sempre opinabile e
- .| ' ' sempre relativo.
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Chi si accorgerebbe mai e soprattutto chi
coglierebbe un senso di disordine o di diverso
ordine se lo stesso quadro fosse questo
accanto?

Se fosse un’autentica opera di Mondrian,
invece che una mia veloce manipolazione della
stessa, avrebbe avuto egual successo oppure
sarebbe stata ritenuta un’opera minore, meno
riuscita?

Indubbiamente, per modificare questo quadro
anch’io ho cercato di leggervi un ordine, di

afferrarne una regola, in modo da conservare una certa coerenza con
I'originale; ma 'ordine consiste in un equilibrio di forme astratte e in una
valutazione ottica del tutto individuale: se infatti avessi “sbagliato”, come

probabile, chi potrebbe spiegarmi in cosa e perché?

Viceversa, chiunque avverte subito che qualcosa manca in questa statua,
compresa la stabilita:

e tuttavia il cervello riesce a ricostruire e ad immaginare le parti mancanti.
Dalle parti si puo ricavarne il tutto, anche senza essere specialisti.

Per questo statue come la Nike di Samotracia conservano molto della loro
bellezza, pur mancando della testa.

e

Ma qui ci siamo fermati al campo della pittura e della scultura le quali, in
fondo, hanno il pregio di essere attaccate ad un muro o poste su un piedistallo
e dal quale possono sempre essere rimosse senza problemi e collocate in
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cantina o in un museo, la visita del quale ¢ scelta volontaria e consapevole (ad
eccezione delle scolaresche e delle gite organizzate). Queste forme d’arte non
sono fatte per essere abitate ma abitano loro stesse e possono essere spostate.

Ma che dire quando ragioniamo di architettura che consiste di manufatti
duraturi e la cui scelta & privilegio del committente, ma la cui permanenza
incombe, obtorto collo, su chiunque la abiti, la usi, vi passeggi solo davanti?

Si faccia una brevissima sosta con lo sguardo a queste due immagini:

| S

L e T ' O O v o TR
M, I

Sono quadri astratti o edifici? (*)

Chi si accorgerebbe (oltre ai residenti) se cambiassi la trama delle finestre?
Nessuno, probabilmente, perché se ¢ pur sempre vero che (con grande
generosita) una sorta di regola “compositiva” si riesce a trovarla in queste due
immagini, ¢ altrettanto sicuro che se vi inserissi elementi di *“disordine”
apprezzabile, questa scelta potrebbe essere accolta come consapevole
deviazione da una regola, giustificata da criterio estetico del progettista, cioe
scelta relativa, individuale e percio non confutabile.
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Dunque la logica di questa Parigi dell’astrattismo ¢ completamente diversa da
quella delle vie amate da Praz. E quel quadro di Mondrian, al pari di altri
autori, ¢ la matrice di quelle architetture del volto odierno: geometrie astratte,
mancanza di ornamento, distacco totale dalla natura e dai luoghi, disegno
frammentario che non ammette continuita di tessuto nel passaggio da un
insediamento all’altro.

e

Io ho mostrato immagini aeree dicendo di averle tratte da un volo su
Versailles; ma siete propri sicuri che non abbia mentito e che esse non
provengano da un altro luogo?

No, non potete esserlo, dovete fidarvi di me, della mia parola, esattamente
come coloro che abitano o transitano in quegli insediamenti: se a qualcuno
sembrassero brutti, che si fidino, I’Architetto ha detto che sono bellissimi,
rigorosi e adatti per viverci dentro.

“Ma lei dove abita, Architetto? — Ah, io vivo in un palazzo del ‘700 nel

centro storico, eredita della mia famiglia e non volevo certo abbandonarlo. Sa,
’ ffezi 'M i li ”

c’ero troppo atfezionato: Ma se avessl potuto scegliere... .

Tutte le citta hanno due volti, perché gli Architetti che le progettano
dovrebbero averne uno solo?

Pietro Pagliardini

(*) Si tratta di fotografie di edifici scattate da Michael Wolf.
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