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Tornando da Roma 

 
Sabato 22 novembre 2008 

Caro Almanaccatore,  
senza ritegno torno a disturbarla, ma la sua lezione su Chateaubriand è stata 
per il Covile un bottino troppo prezioso per non lasciare la voglia di altre 
collaborazioni. Ci pensavo proprio oggi pomeriggio in san Luigi dei Francesi 
davanti alla tomba di Pauline de Beaumont. Ma andiamo con ordine. 
Oggi, con mia moglie, siamo scesi a Roma per vedere la mostra di Giovanni 
Bellini. Pur senza fiato dopo tanta bellezza, ne abbiamo approfittato per 
visitare la casa di Mario Praz1. Le gentilissime custodi ci hanno guidati 
(eravamo tre, c’era anche un garbato signore inglese) attraverso le stanze, ed 
era come se il padrone di casa fosse soltanto assente. 
 

 
Casa museo Mario Praz — Sala delle biblioteche 

 

Mi ha colpito un aspetto di Praz che non conoscevo: quello faber. Come per 
rendere più bello un oggetto o per combattere squallori moderni lo studioso si 
sia improvvisato tappezziere e architetto: penso alle geniali passamanerie 
rosse che nascondono le orrende cinghie degli avvolgibili, alle bellissime tende 

                                                
 
1 Casa museo Mario Praz — Palazzo Primoli, Via Zanardelli 1, Roma — Ingresso gratuito — 
Martedì- domenica 9-14 e 14.30-19.30; lunedì 14.30-19.30. 
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di sua ideazione, ai finti camini che coprono i termosifoni, al mobiletto 
contenitore della radio, ai veri e propri progetti architettonici: galleria, finte 
colonne ecc. 
Non so se lei ha seguito qualcuno dei numerosi numeri del Covile dove 
presento le idee di Nikos Salìngaros e Christopher Alexander: mi pare che 
l’intuito, il gusto, di Praz fosse nella stessa direzione. 
Cosa ne pensa? Varrebbe forse la pena di raccogliere qualcosa di organico 
sull’argomento? [...] 
 

S. B. 
  

La tradizione sotto forma di arredamento 

Lunedì 24 novembre 

Caro Borselli, 
mio quasi unico lettore e grande promotore di questo povero Almanacco, non 
potrei certo negare una risposta alle sue sottili sollecitazioni. Anche perché, 
passando sabato per via Zanardelli, con ancora nella testa e negli occhi la 
pittura dechirichiana del dopoguerra, mi veniva da pensare all’Eccelso 
Anglista — come perfino in una biblioteca di Vienna si sentì chiamare il 
nostro Praz, per paura di sfiorare il nome proibito dalla sinistra fama — e al 
suo ruolo in quella Roma di allora. Avrei voluto tirare fuori le bonarie 
polemiche tra Praz e Brandi a proposito di Burri o della Biennale, quando il 
devoto di Canova criticava sapidamente l’amico per le passioni bizzarre verso 
delle insensatezze, paragonando i suoi entusiasmi agli accecamenti di Don 
Chisciotte, per cui il generoso hidalgo celebrava come principesse delle misere 
serve. Oppure rievocare la sua erudizione oggi inimmaginabile con esempi 
scherzosi (in un programma radiofonico che collegava Roma e Londra, egli si 
divertiva a rispondere ai quiz su Shakespeare proposti da una giuria neutrale, 
stendendo con ripetute vittorie i colleghi britannici, professori a Oxford e a 
Cambridge). O limitarmi proprio a questo aspetto scherzoso che contraddi-
stinse la vita e l’opera dell’Anglista, a dispetto della tetra aura che lo accom-
pagnava, anzi giocandoci sopra come quando — lo raccontava nella Casa della 
vita, che già nel titolo è un bel gioco umoristico alludendo alle tombe dei 
faraoni che così si chiamavano — preparò una strana burla a Giovanni 
Macchia (o forse era Trompeo) facendolo entrare nelle sue stanze vuote e buie, 
appena arrossate dalla luce del camino, in mezzo a statue e cere cadaveriche e 
lasciandolo ad aspettare a lungo in questo lugubre ambiente (abitava allora a 
piazza dei Ricci) mentre il padrone di casa, nascosto, si godeva la scena. Del 
resto collaborava alacremente a costruire la nomea di iellatore, arrivando a 
scrivere con humour in quasi ogni pagina di alcuni suoi libri tutti i possibili 
sinonimi e varianti metaforiche della morte. 
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Georg Friedrich Kersting, ca. 1814, Ritratto di giovane ricamatrice 

Insomma, con queste minuzie aneddotiche pensavo di accostarmi su 
Almanacco al grande interprete di Piranesi, al collezionista degli emblemi, al 
maestro della Restaurazione, al decifratore dei misteri romantici. Un 
Benjamin italiano senza troppi contorcimenti hegeliani, che occultava la 
malinconia moderna in una sontuosa messa in scena neoclassica. Lei mi 
propone invece il Praz faber, quello addirittura con i ferri da calza o l’ago e il 
filo per nascondere i buchi del tempo (la moglie se ne fuggì inorridita anche 
per questo), restauratore costante della casa fuori del tempo, storico delle 
dimore altrui, dei loro interni, dei loro nascondimenti. La tradizione sotto 
forma di arredamento:  
«dalle trascorse generazioni — scriveva — i moderni han rice-
vuto in credito due cose, osservava Hugo von Hofmannsthal, 
bei mobili antichi e nervi ipersensibili: “nei mobili v’è tutto il  
fascino che ci attira verso il passato, nei nervi i l dramma dei 
dubbi del presente”. Ipersensibilità di nervi e amore per i  
mobili  sono fenomeni connessi».  

 

Un bel tema, non c’è dubbio, ma in queste settimane sono preso da un bel po’ 
di lavori e lavoretti. Ci penso su e mi farò risentire presto. Lei mi spiegherà 
come ha fatto a intuire il mio interessamento per l’inquilino di Palazzo 
Primoli. [...] 
 

l’almanaccatore 
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Un nonsoché praziano 

Mercoledì 25 novembre 

Carissimo Almanaccatore, 
le fornisco subito la spiegazione che chiede, è semplicissima: è stato lei a citare 
l’ “eccelso anglista italiano (che praticava anche molto le lettere francesi)” nel 
testo su Chateaubriand che ci ha donato; ma per la verità devo confessare che 
quell’accenno non mi ha stupito: Chateaubriand, Canova, un certo gusto... per 
me è un insieme del quale Mario Praz è parte essenziale. 
Piuttosto mi stupisco sempre di come io stesso ne sia restato affascinato. Lo 
scopersi casualmente nel 1980 tramite Fiori Freschi, trovato curiosando in una 
bancarella, i miei amici più colti ne parlavano con rispetto ma lo definivano 
un originale, sottolineando, come fanno ancora tutti a Firenze, soprattutto la 
fama di iettatore. A sinistra, si sa, sono così superstiziosi... 
A ripensarci credo che in quel gusto aristocratico ci sia qualcosa di popolare, di 
artigiano. Forse bisognerebbe indagare, ma penso proprio che sia stato questo 
a contagiarmi, viste le mie origini: i miei nonni contadini non conoscevano il 
termine “arredamento”, ma per loro era scontato che nel lavoro ci aveva 
sempre da essere un piccolo sovrappiù “per bellezza”. 
Quindi mi aspettavo certo che lei apprezzasse “l’anglista”, ma, di nuovo, lei è 
andato ben oltre. La mia piccola idea è di fare una presentazione per gli amici, 
con foto, di quello che ormai abbiamo chiamato Praz faber, aspetterò i suoi 
contributi. [...] 
 

S. B.  
 
 
 

 
Casa museo Mario Praz — Galleria 
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N° 483  

10 dicembre 2008 

Alla ricerca di una dignità sublime (di Almanacco Romano) 

«…egli non sapeva allora se la carriera ecclesiastica lo attirasse 
per la religione o piuttosto per la bellezza delle cose accessorie, 
delle ricche vesti,  dei raggianti ostensori,  dei candelabri alti e 
splendidi, delle rose e dei gigli i l cui profumo si mescolava a 
quello dell’incenso…» 
Mario Praz, La casa della vita  

 
Sinistro, satanico, maledetto, romantico morboso (nonostante il gusto 
neoclassico), decadente, amante delle rovine, delle dissolutezze, swinburniano, 
«a great Swinburnian» fu accolto in Inghilterra. In Italia, per via dell’interes-
se verso Joyce in anni in cui da noi suscitava solo frizzi e lazzi, fu collocato 
d’ufficio tra i sensibili alle novità, e per lo studio su La morte, la carne e il 
diavolo, questa panoplia di corpi afflitti, scambiato per un professorale 
surrealista. Perciò provarono a celebrarlo post mortem come uno zio eccen-
trico e, messa la sordina agli elzeviri passatisti che aveva scritto à rebours sul 
quotidiano romano Il Tempo, finì per essere rivendicato dagli avanguardisti 
come uno dei tanti patroni che si inventano a ogni passo (del resto, tutti i 
grandi della modernità sono automaticamente arruolati a sinistra per la 
pubblica opinione, spiritualmente sovversivi, eccetto il gruppetto male 
amalgamato Céline, Pound, Gentile; sarebbe opportuno magari far rifulgere la 
galleria dei conservatori: da Balzac a Hugo von Hofmannsthal, passando per 
insospettabili letterati e artisti). Ma a Joyce il nostro personaggio guardava 
casomai come a un manierista dell’Antirinascimento, e il giudizio finale 
suonava assai moderato, sottolineando nella sua ricezione gli effetti speciali 
della modernità: 
«Un uomo che cogliamo in aspetti obliqui di bohème,  di 
fuggitivo, di straniero, personaggio ambiguo e talora grottesco 
come il suo Bloom; un pedante, un maniaco, un poeta con molte 
caratteristiche del raté, le cui opere sarebbero rimaste quelle di 
un raté  in ogni altro secolo fuor che nel Novecento, che si arrese 
al fascino della loro il leggibilità». 

 

Appunto, illeggibile, invisibile: così seduce la mistica moderna senza 
metafisica. Quanto al saggio che gli diede la celebrità internazionale, benché 
suonasse eccentrico tra i bigottismi crociani del tempo, presentava sì dettagli 
di surrealistica invadenza, ma questo sconcertava perché — come precisava 
l’autore nella seconda edizione — «avvicinando una lente a un particolare di 
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un quadro» si disturba la visione di insieme. L’erudito con la lente di 
ingrandimento, sicuramente dalla impugnatura pregiata, che si accosta ai 
contorcimenti libertini, più che a un compiaciuto seguace della setta di 
Breton, evoca un professore che conosce solo lo spazio della biblioteca.  

l 

L’Innominabile, il Maligno, il Professore, queste le varie facce di Mario Praz 
che si riverberano nella imponente bibliografia lasciataci, confondendoci — 
con studiata regia che ricorre al trompe-l’oeil — tra la trama dei libri e quella 
dei suoi tappeti, tra casa e vita, tra collezionismo letterario e frequentazione di 
antiquari e robivecchi. Alla nostra distanza, sembra venir fuori il tentativo di 
un professore che vuole distinguersi dalla miseria estetica e morale in cui era 
affogata la categoria. Se la bellezza, l’arte, la grande cultura appartenevano al 
passato, ecco il nostro solitario personaggio procedere alla ricostruzione di un 
ambiente di primo Ottocento con cui ingannare il tempo. Il fiorentino si 
trovava sempre «in un mondo che non era il suo» diceva Giovanni Macchia, 
che condivise la devozione per Baudelaire, aggiungendo che «sentiva di non 
essere nato al momento giusto». Ricorse allora a uno stratagemma, cercò di 
ignorare quel mondo che «non era il suo». Circondato da oggetti e figure che 
sembrano fuoriusciti dall’epoca eroica post-rivoluzionaria e imprigionati in 
anguste stanze Biedermeier, se ne andò alla ricerca di una dignità sublime (in 
fondo, le due Guerre mondiali, con i loro spaventosi sradicamenti, 
richiedevano come minimo una pausa Biedermeier, se nel XX secolo non ce ne 
furono, salvo veramente rare eccezioni, è perché ormai il mondo aveva 
perduto completamente i freni). 
 

 
Friedrich Wasmann (1805-1886), Paul, Maria e Filomena von Putzer, 1870 
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Per questo suo progetto il Professore doveva fare i conti con il denaro che non 
aveva, con le paghe del pubblico impiego che anche a quei tempi non 
permettevano vite lussuose ai nostri docenti d’università, almeno a quelli di 
Lettere che, a differenza di medici e ingegneri, come ricordava spesso, 
vivevano modestamente, in appartamenti piccolo borghesi, distanti dalla 
mondanità come dalla cultura internazionale, arrangiandosi per qualche lusso 
con articoli sui giornali e con i redditizi libri di testo per le scuole. E doveva 
fare i conti con il clima pauperistico, giustificare continuamente i suoi peccati 
di presunta frivolezza come in un tribunale sovietico, soprattutto di fronte 
all’onnipresente ‘impegno’ del dopoguerra; ma anche con le frustrazioni 
dell’insegnante che si trova in aula pochi studenti, perché le ragazze di buona 
famiglia avevano di meglio da fare, i poveri che cercavano un impiego per 
campare non potevano frequentare, e i fuori sede, con i trasporti di allora, si 
vedevano poco. C’erano poi quei chiassosi inconvenienti che ci sembrano una 
nostra invenzione degli ultimi quarant’anni ma che risalgono a molto prima, 
come si evince da questa scenetta del 1948: 
«giorni fa non ho potuto far lezione. Un piccolo gruppo di 
studenti riempiva di schiamazzi lo squallido e gelido piano 
nobile della Facoltà di Lettere dell’Ateneo romano, impedendo 
ai pochi volenterosi di sedersi sui banchi delle aule. […] Dissi 
agli attivisti, che erano poi studenti di ingegneria, che io la  
lezione la facevo e che, se volevano ricorrere alla forza, avreb-
bero offeso i più sani principi democratici. E chiusi la porta e 
cominciai a parlare a quattro signorine e due giovanotti».  

 

Ma gli scioperanti, dopo una eroicomica resistenza degli assediati, sfondarono 
la porta. Un «incidente molto pittoresco — commentava senza rancore —, 
una di quelle manifestazioni della fantasia degl’Italiani che tanto piacciono 
agli stranieri». A lui magari un po’ meno, potendosi permettere di non 
soccombere al peccato di esterofilia: «come è noioso l’estero» annotava una 
delle figure meno provinciali della cultura italiana, il letterato che la regina 
Elisabetta riconosceva nella folla delle occasioni mondane, e lo prendeva da 
parte per il piacere di parlarci.  

 l 

In via Giulia, «la nebbia del passato» è «indugiata». Questo lo affascinò la 
prima volta nella Casa della vita. Nel palazzo usato da Henry James per una 
fosca location del suo Portrait of a Lady e abitato dagli aristocratici dei secoli 
aurei, lo spiantato professore abituato agli appartamenti ammobiliati di due 
stanze, leggermente claudicante per una infermità che divideva — come 
scrisse Bianca Riccio — con Talleyrand e con Byron, decise di ambientare la 
sua resistenza alla modernità.  
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«Nella mia casa in Italia — spiegava ai colleghi britannici — le 
notti come queste io siedo davanti a un caminetto all’antica, 
dove arde un fuoco di legna che non riscalda molto, come il  
vostro carbone, ma è bello a vedere». 

A scapito della praticità osannata negli anni in cui ci si poteva ancora 
permettere, almeno nell’Italia simil-arcaica, di prestar fede alle teorie del 
progresso, il Professore si preoccupava che tutto quello che lo circondava fosse 
«bello a vedere» .  

l 

Per esaltare il senso della vista, si cambiò in antiquario, arredatore, 
restauratore, tappezziere, drappeggiatore; nelle botteghe degli antiquari face-
va risorgere gli oggetti che, morti da lungo tempo, stazionavano inutilmente 
nei locali romani di via del Babuino, evitati dalla moda imperante che, 
impiastricciata di espressionismi di ritorno, non teneva in nessun conto l’epoca 
neoclassica, l’Empire furniture. Gli bastava un’occhiata per stabilire se si 
trattasse del migliore tappeto Impero, eppure molte cose doveva giudicarle da 
stentate fotografie in bianco e nero. Senza fatuità, si occupò di bambole, 
automi, giardini, mobili a sorpresa, maschere, ceramiche, porcellane, tappeti, 
cere, camini piranesiani, stampe, cartografie romane, libri rari, ritratti, 
conversation pieces, paesaggi, quadri storici, mitologici, sculture, bozzetti, 
silhouettes, corazze. Un theatrum mundi domestico, una Wunderkammer 
novecentesca. Consigliere di emblemi per le imprese dei suoi contemporanei, 
propose all’Einaudi un rinascimentale Struzzo e il suo motto d’accompagno 
che ancora campeggia sulle copertine della casa editrice torinese.  
  

 
 

Poco competente di musica, così almeno si dichiarava, raccoglieva inoltre 
strumenti musicali antichi, tra cui un pianoforte delle origini, oggetti ancora 
una volta «belli a vedere». Coltivò perfino la «gaia scienza della 
cucina», studiando naturalmente sui libri prima di mettersi ai fornelli, 
dispiaciuto che l’arte culinaria fosse tenuta in così poco conto negli anni 
Cinquanta piuttosto affamati. Un «malagottiano formidabile» secondo Emilio 
Cecchi, un discendente di quel Lorenzo Magalotti, «odorista visionario», 
antesignano seicentesco delle sinestesie baudelairiane. 
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Salta agli occhi un’affinità con il più anziano Bernard Berenson. Il Professore 
con la sua casa di piazza de’ Ricci, a via Giulia, l’ebreo lituano con la villa I 
Tatti a Settignano. In tutti e due si rinveniva lo sforzo di edificare una dimora 
d’altri tempi, di proteggersi dalla modernità attraverso l’arte, di fantasticare 
l’aristocrazia (anche se Praz, per parte materna, poteva ascendere a nobili avi 
cinquecenteschi imparentati con principi e cardinali, addirittura ricostruirne 
senza troppa convinzione le storiche sedi scartabellando vecchi tomi, sempre 
con lo sguardo più da studioso che da erede), mostrando una complicità di 
esperti infinitamente più sapienti degli storici dell’arte, che sono abituati a 
vedere sempre da lontano gli oggetti del loro studio, vantando una 
frequentazione di persone ricche e di case nobili, di amicizie straniere e di belle 
dame, sdegnosi verso le conventicole nostrane e i loro dibattiti sul realismo 
socialista cui asservirono addirittura Caravaggio, distinti insomma con 
nettezza dalla mediocrità spirituale dell’ambiente accademico. Nel Libro degli 
ospiti di piazza de’ Ricci si conservava l’autografo della principessa Margaret 
Windsor, l’infelice principessa — come la chiamavano le riviste popolari — , 
sorella della regina di Inghilterra, visitatrice eccellente di Casa Praz: c’erano 
forse in tutta Europa altre abitazioni di professori che attiravano principesse e 
studiosi, per ammirare un appartamento senza interventi di architetti alla 
moda, bensì messo su alla buona, con sapienza artigianale dell’inquilino 
affittuario che ricuciva a mano i buchi del tempo? Anche fuor di metafora, 
sapeva ricamare con maestria ‘a piccolo punto’ meglio della moglie e lei, 
colpita da questo «lato femminile» del consorte, o piccata per la sua maggiore 
tecnica, se ne tornò in Inghilterra, lo lasciò per sempre solo nella sua casa con 
l’horror vacui. 

 l 

C’era nel Novecento chi viveva pericolosamente, echeggiando «un 
imparaticcio nietzscheano», lui si tenne al riparo dello scorrere del tempo 
accelerato, lontano dalla mischia; la pericolosità la pregustava nell’epoca 
scelta, nei giorni sanguinosi della Rivoluzione e nei tribolati anni successivi, 
quando la modernità fece il suo ingresso. La distanza dal primo Ottocento ci 
aveva soltanto privato delle ultime eleganze, ma la minaccia di fondo 
resisteva; Praz, che non era un apocalittico, lo diceva alla sua maniera, con 
grande sfoggio ironico di strumenti macabri: «ci vorrà del tempo prima 
che cessiamo di notare il  ghigno del teschio dietro ogni sorriso che ci  
viene offerto». Che tempi mai sono questi — si confessava — in cui non si 
può neppure poetizzare sulle città di una volta, le Toledo, Madrid, Atene, 
Venezia, Vienna, Napoli, Firenze e naturalmente Roma? Ecco infatti in che 
consisteva la minaccia moderna: perduta la bellezza e poi anche la sua 
esigenza, il suo desiderio, senza più gli eroi romantici che la rivendicavano 
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confusamente, si doveva parlare di altro. Non restava che l’antiquariato per 
celiare sulla bellezza e celarla in qualche modo. Stabilì una consonanza tra i 
filologi (nei quali si poneva) e gli antiquari (di cui era membro d’onore). 
 

 
Paolo Mei, La ricamatrice addormentata, 1863 

 

O ci si poteva divertire a considerare «che cosa significava il nome di 
Chateaubriand a Hazlitt e quello di Hazlitt a Chateaubriand nel 
1794». In modo da tenere «la leva segreta del Fato»  almeno per il 
passato, abbandonando al suo corso il futuro troppo sfuggente. Elémire Zolla, 
successore del Professore nella cattedra romana di Letteratura inglese, 
avrebbe censurato tutto questo almanaccare che, nella sua Storia del 
fantasticare, considerava «un deliberato passatempo» derivato dal caos 
romantico, ma l’eccelso anglista non gli dava peso, sotto sotto sprezzava la 
scrittura del giovane brillante che lavorava nel suo istituto dilettandosi però 
di religioni in chiave sincretista, senz’anima.  

l 

Nella rara occasione di un pensiero ‘politico’, non sapeva trovare di meglio che 
ricorrere ai musei:  
«Oh, se per la storia si  potesse creare un museo dei falsi  come 
quello ideato una volta a Vienna dall’amico Planischig per le 
opere d’arte, un museo del cattivo gusto, del Kitsch, del 
‘pošlost’ . Un museo che fosse l’opposto di quello delle cere di 
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Madame Tussaud, che conferiscono un’aria di autenticità ai più 
assurdi fantocci; un museo che mostrasse, non più attraverso la  
lente deformante della dabbenaggine e della follia collettiva, la 
vera essenza, la sinistra e grottesca essenza degli idoli  delle  
folle, che sfrondasse gli allori dallo scettro dei tiranni. Museo 
del cattivo gusto nella storia politica, ben più formidabile del 
cattivo gusto in letteratura e in arte, di quel cattivo gusto che,  
come si sa, è manifestazione collettiva. Quei mostri,  quei 
prodigi,  sono il prodotto di una certa cultura, come i bacilli  
nelle epidemie mortali. ..». 

  

Subito dopo però, il disincantato conservatore aggiungeva qualche riga per 
annullare il progetto pedagogico, scettico sulle trovate divulgative che 
dovrebbero cambiare la testa della gente: «Ma forse è un’illusione la 
nostra. […] Pur messo in guardia contro un fatale pericolo, l ’uomo 
s’abbandona meno per questo alla venere pandemia o agli  
stupefacenti? L’uomo, questo semidivino incurabile idiota»  (nella 
dimenticata raccolta Lettrice notturna). Risale al 1945 una tale giocosa 
proposta, nella stagione cioè in cui si tessevano le massime speranze e perfino 
gli intellettuali che se ne erano sempre stati nelle loro torri d’avorio o di 
mattoni uscivano nelle italiche piazze a credere in qualcosa e a scivolare su 
terreni sdrucciolevoli, addirittura un Savinio, per esempio, si illudeva che il 
liberalismo immaginario trasformasse tutto come una bacchetta magica, 
anche il comunismo (si legga in Sorti d’Europa). Ma il nostro professore aveva 
sciacquato i panni nel Tamigi, si era abituato alle ironie di laggiù e soprattutto 
non fece mai mostra di un’inflessione adirata — lo si è visto pure nei confronti 
della contestazione d’epoca —, come molti altri antimodernisti che 
prediligiamo, forse perché neppure da giovane si lasciò mai andare a 
comportamenti sovversivi e dunque nulla mantenne della cadenza militante, 
sia pure cambiata di segno o di direzione di marcia. Perciò nel 1945, mentre 
crollava un mondo, nel primo anno postbellico a Roma, quando ancora in 
varie parti d’Europa si combatteva la battaglia finale, Praz si limitava a fare 
un po’ colore su quanto di rumoroso accadeva nella sua piazzetta accanto al 
Tevere per poi tornare a immergersi nei suoi secoli preferiti. Perché anche «i 
lodatori del passato sono degli illusi», lui rimpiangeva soltanto di non poter 
aprire il calendario dell’«anno 1825». Si attorniava di orologi: «tastare il 
polso del Tempo reso percettibile dai grandi e piccoli congegni che ne 
contavano i battiti», ma era un altro tempo, gli amati orologi di bronzo dorato 
venivano sincronizzati su altre date (strategie che Jünger passerà in rassegna e 
metterà in opera Al muro del tempo).  

l 
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Senza troppe chiacchiere teoriche, si occupava davvero della cultura 
materiale. Celebrava l’artigianato in tempi di produzione in serie, coglieva «il 
profumo delle antiche boiseries». Artigianale era questa sua memoria di legni, 
marmi, tessuti, visti anche una sola volta. Per lui la tradizione era anzitutto 
una serie di precise regole per vivere bene. Da modesti quadretti anonimi 
riusciva a ricavare, senza la prosopopea accademica ma sorretta dalla sua 
consueta sapienza, una messe di fantasie. Maestro del luttuoso, traduttore 
anni prima di Cristina Campo dei versi di John Donne, del suo supremo 
Death’s Duell, si dedicava pure all’ingegnoso nonsense dei Limerick di Edward 
Lear, un vittoriano pazzerellone che costringe a una forma intricata, a 
continue risposte per le rime. Da buon conservatore, insomma, sapeva ridere.  

l 

In Penisola pentagonale, resoconto di viaggi giovanili nella penisola iberica, c’è 
una allegra avversione per il folclore andaluso della Settimana Santa a favore 
del turismo anglosassone. Non tutte le sospensioni del tempo dunque 
ottenevano la sua adesione, specialmente quando mostravano il marchio 
dell’umiliazione moderna, dell’asservimento all’industria del cosiddetto tempo 
libero che si sa adornare per civetteria dell’antico. Conteneva però quel libro 
anche una stupefacente considerazione su i viaggi, la morte, per ricorrere al 
titolo gaddiano che li tiene uniti senza neppure la congiunzione, una battuta 
beffarda che intrecciava turismo e agonia:  
«Per me ogni viaggio è come un momento mori . L’incombente 
partenza, i l sospetto che la prima volta che io vedo una nuova 
città sia insieme l’ultima, danno alle mie impressioni il  senso 
definitivo delle cose postreme. (…) In ogni città io mi sento 
talora svanito come un fantasma. Sono il testimonio muto. (…) 
Forse perché viaggiare è un sentirsi morire a ogni passo, la vita 
appare al viaggiatore come un’esperienza estremamente 
eccitante, come un’avventura che di certo non si ripeterà di 
nuovo». 

 

Il Grand Tour era insomma trasformato in un vagare di morti viventi. 

l 

Abituato da piccolo a ‘fare l’altarino’  — tanto magnifica era la liturgia 
cattolica ‘tridentina’ da incantare addirittura i bambini, da imporsi nei loro 
giochi —, continuò anche nella disposizione delle sue stanze a echeggiare i 
sacri cerimoniali e i sacri arredi, in un tempo in cui le chiese invece 
prendevano, per amor vacui, le forme di una fabbrica (con la paradossale 
conseguenza che adesso, mentre scompare il lavoro operaio, restano questi 
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spettrali esempi di ‘archeologia industriale’ dove pregare sgomenti, senza 
consolazione visiva). La nonna che lo aveva iniziato al gusto delle chiese — lui 
prescelse quella fiorentina della Santissima Annunziata — voleva così 
insegnargli a pregare ma quantomeno «gl’insegnava ad ammirare» . 
Consacrato a Madonna Beltà,  
«ora che si era creata una casa, d’istinto l’aveva adornata quasi 
a immagine d’una chiesa, e si passava di stanza in stanza come 
da una ad un’altra cappella (…). E sebbene non vi fossero quasi 
immagini sacre nella sua casa, v’era intorno una dignità di  
chiesa come di tempio spazzato e adorno». 
 

 
Firenze, SS Annunziata, Altare dell’Annunciazione 

Sull’arte moderna precisava subito: «il nome di arte s’usa a questo 
proposito in difetto d’uno più calzante». Preferiva pensare si trattasse di 
una bieca faccenda economica, come tappezzare le pareti di titoli azionari, 
diceva, mentre gli scherzi avanguardisti si rivelavano appunto sorprendenti 
tesoretti per gli investitori. Metteva in guardia i suoi lettori sui «sottili, 
ingegnosi e capziosi ragionamenti» della critica d’arte, e stava parlando 
dell’amico Cesare Brandi, dove la capziosità si accompagnava ancora a un’alta 
cultura e non era semplice gioco delle tre carte degli spacciatori del 
‘contemporaneo’. 

l 
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Ironico detrattore delle scempiaggini moderniste, rivolse un bell’omaggio a 
Kokoschka: «nel campo della pittura è quel che Dostoevskij e Strindberg sono 
stati in quello della letteratura». Bizzarrissimo poi che l’amante di Canova, il 
sostenitore del gusto neoclassico in epoca assai scapricciate e poco consone a 
tale stile, si inoltrasse nel bosco espressionista, apprezzando addirittura Van 
Gogh contra Klimt. 

l 

Un conoscitore del mondo dell’arte come lui, non si lasciava ingannare dai 
paroloni delle avanguardie, e spandeva sarcasmo su quei poveri 
sperimentatori del nulla:  
«i pittori vi presentano un’asse crivellata di buchi, o una tela 
grezza con qualche grammo di colore e li chiamano quadri, e 
uno scultore prende il sedile di un cesso, lo combina con un 
tubo di stufa e lo chiama una statua».  

 

E in un saggio raccolto poi in I volti del tempo rispettava la «perplessità del 
pubblico»  che alla Biennale, di fronte agli oggetti estetici esposti, si chiedeva: 
«Che cosa sono? A che servono?» . Praz faceva sua e riproponeva la 
domanda del pubblico. Già a che cosa serve una installazione? Bella questione. 
Oggi irriderebbe le pagliacciate istituzionalizzate nei musei, i teppisti — come 
considerava i suoi odiati vicini di casa raccontati dal viscontiano film Gruppo 
di famiglia in un interno — rispettati come artisti, e forse, pure così tollerante, 
si sarebbe scandalizzato per l’inaccettabile ignoranza dei nuovi colti. 

 l 

Si era preso gioco anche della egemonia culturale della sinistra, di 
quell’«ottusa e faziosa speculazione degl’intellettuali di sinistra»  che  
«vedevano la pagliuzza nell’occhio dell’America e si rif iutavano 
di vedere il  trave nell’occhio della Russia. Il mostro per loro 
non era Stalin, ma quell’untorello di MacCarthy. Non 
credevano alla peste, ma rabbrividivano di religioso orrore al 
solo pensiero della varicella. Quos Deus vult  perdere…».  

l 

A più di un quarto di secolo dalla morte, la sua celebrità resiste in piccole 
cerchie soprattutto fuori d’Italia. Un giorno, a chi scrive capitò di incontrare 
una regista tedesca che aveva in animo di fare un documentario sulla fama 
nefasta del Professore e chiedeva di essere accompagnata per una visita nella 
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Casa della vita ormai trasportata a via Zanardelli da pii traslocatori, come 
quella santa di Loreto, opportunamente posta sopra il Museo Napoleonico. 
Ebbene, mentre la tedesca esprimeva la sua meraviglia per quelle strane 
stanze, si incontrò, unico altro visitatore, un giovanotto statunitense, venuto 
apposta dall’America, che voleva scrivere un romanzo sulla vita antiquaria di 
Mario Praz, preparatissimo su ogni opera esposta, su ogni cassetto di 
sécretaire, ma per nulla informato dei barbagli macabri, delle leggende romane 
sul Professore, dei segreti della Casa; non aveva sospettato nulla leggendo la 
chiusa di un saggio che, con la cadenza dannunziana cui Praz aveva dedicato 
la tesi di laurea, introduceva la «Maestà serenissima della Morte». (Non ci è 
dato sapere dei destini del film e del libro di quei due.)  
  

L’Almanaccatore 
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N° 484  

13 dicembre 2008 

E tre. La nostra indagine su Mario Praz faber prosegue. Abbiamo chiesto a 
qualche amico architetto di commentare gli interventi praziani sulla casa di via 
Zanardelli come fossero opera di un collega, aspetteremo. Intanto, come invito alla 
lettura, presentiamo il brano contenuto nel depliant prodotto dal Museo Praz 
l’anno scorso per festeggiare il ritorno della Lettrice notturna al museo (le note 
sono mie). Mi preme però sottolineare, ancora una volta, l’attenzione dello 
studioso alla cultura materiale: qui si occupa di minuti dettagli di tecnologia delle 
lampade. Per chi vuole approfondire segnalo un testo: L’illuminazione attraverso 
i tempi: dalle origini all’utilizzo ottocentesco del gas, messo in rete dalla 
benemerita Fondazione Neri – Museo italiano della ghisa, Longiano (Forlì/Cese-
na), un museo che certamente l’anglista avrebbe apprezzato. 
 

Lettrice notturna (di Mario Praz) 
 

 
Lettrice notturna 1830 circa, olio su zinco cm 26,5 x 32,5 

Finalmente ho trovato una cornice per la Donna che s’addormenta mentre legge. 
Non si tratta di un quadro d’autore, d’un inedito Vermeer o Terborch, come 
potrebbe far supporre il titolo; no, questo modestissimo quadretto romantico 
dipinto su una lamina di zinco non figurerà mai sotto la luce di un riflettore o 
alla parete di un museo. Lo appendo nella camera della mia bambina, tra due 
altri quadretti d’importanza di poco inferiore. Un cane ricamato a punto in 
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croce, e un pappagallo fatto di perline infilate da una tale Marietta Mazzoni la 
cui grande firma angolosa toglie di mezzo qualunque quesito di attribuzione. 
Ora, nella cornice che, a suo modo è un gioiello di “secondo rococò” tutto 
curve, cincischi, pennacchi, la damigella d’un secolo fa può dormir davvero 
sogni dorati tra le tende rosso cupe della sua alcova che rendon sontuosa 
l’ombra, mentre la luce della lampada a petrolio rimasta accesa sul comodino 
batte in pieno sulla bella che in una posa bizzarra, rococò anche questa, dorme 
affondata nell’ampio guanciale orlato di gale, e sulla coltre gialla del letto.  

l 

Una mano riposa sul grembo, proprio sotto a dove la camicia scopre parte del 
seno destro, l’altro braccio si curva elegante al di sopra del capo, e le dita 
d’avorio sono leziosamente aperte sul candido lino, due nastri rosa escono 
dalle chiome brune, un doppio vezzo di perle circonda il collo. Non sarebbe 
difficile, sottolineando questi bianchi e questi rosa, dei lini, delle perle, delle 
carni, a contrasto con quella chioma scura, mettere in valore il “pezzo”. Ma 
ciò non fu tentato dalla rigattiera che mi vendette il quadro; e bisogna anche 
dire che nel negozio esso era ancora velato da un’opaca crosta di vernice 
ingiallita la cui rimozione dette brividi di scoperta a un amico dilettante 
restauratore. Non è tuttavia per il volto delle bella addormentata — un volto 
d’odalisca romantica, con le sopracciglia distanti e purissime, e un occhio 
languido languido che sotto le palpebre abbassate appena s’intravede, — e 
neanche per la natura morta esibita sul comodino — due libri, uno diritto, uno 
coricato, su quest’ultimo un mazzetto di rose; due armille, un calice per metà 
pieno d’un liquido rosa, con un cucchiaino che il pittore ha dimenticato di 
dipingere al di sotto dell’orlo del bicchiere: — non è per tutto questo che il 
quadro m’è andato a genio, ma per il libro scivolato di mano alla bella, e 
aperto lì, tra coltre e guanciale, a una pagina la cui vignetta reca una coppia d’ 
innamorati, lui scuro in ginocchio dinnanzi a lei candida.  

l 

Donna che s’addormenta mentre legge. La mia Lucia non sa leggere ancora, 
ma son certo che, quando avrà gli anni di questa giovinetta d’un secolo fa, 
anche lei dimenticherà sovente le ore del sonno per qualche libro da cui non 
saprà staccarsi; anche lei, talvolta, si vanterà con l’amica che le ha prestato il 
volume: “Ci ho passato tutta la notte”, anche lei farà le sue orge di letture 
giacenti che, oso supporre, sono una specialità delle donne. Perché, ci 
scommetterei, se un orologio figurasse sul comodino della bella addormentata 
di cui sopra, esso segnerebbe le ore piccole; solo un’eroica saturazione avrebbe 
potuto far scivolare il libro di mano alla dormiente proprio sul punto in cui gli 
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amanti si confidano la loro mutua passione. A me, lettore lento e parco (in 
media leggo una pagine mentre altri ne legge tre), tali gesta femminili 
appaiono circonfuse da un alone di leggenda; e sarei pronto a far la tara a 
confessioni del tipo: “Ci ho passato tutta la notte”, se non sapessi di certa 
scienza che la cosa accade. Anch’io, sì, tengo un libro sul comodino, ma giuro 
di non averne mai letto più di quattro pagine per sera senza essere stato vinto 
dal sonno, onde il senso del libro s’assottiglia come un filo logoro per almeno 
due delle quattro pagine e il ricordo della lettura ne resta poi alternativamente 
preciso e sbiadito, come la copia d’una pagina scritta a macchina a una sola 
interlinea con una carta carbone molto usata.  

l 

Niente di simile sarà accaduto alla bella d’un secolo fa: avrà letto d’un fiato 
fino a quel punto, poi la sua mente, alla scena d’amore, avrà divagato in 
personali reminiscenze, e in fondo a quella prospettiva invece di Cupido avrà 
trovato Morfeo. E tralascio il piccolo problema del lume a petrolio che, 
dimenticato dalla dormiente, potrà di lì a poco filare (1) e coprire di tetra 
fuliggine tutto quel candore di lini, di perle, di carni. Questo ed altri quadretti 
e stampe simili, frequenti al principio dell’Ottocento (il libro aperto figura di 
rito sul comodino delle belle addormentate dell’epoca neoclassica, quando 
addirittura, come nella caricatura della “politicomane”, non c’è un assorti-
mento di gazzette), mi suggeriscono che il tema della lettrice notturna doveva 
essere allora abbastanza nuovo per attirare l’attenzione della Moda, e mi 
domando se la novità fu introdotta (come credo avrebbe sostenuto subito 
l’autrice di Una camera propria di Virginia Woolf) dall’emancipazione delle 
donna che fece rapidi progressi sullo scorcio del Settecento, o semplicemente 
dal progresso dei mezzi d’illuminazione: che, fin quando a fianco del letto non 
assisterono che deboli e vacillanti candele, nessuna donna sollecita dei suoi 
begli occhi avrebbe voluto gareggiare con gli ascetici studiosi, capaci — così 
almeno riferiscono alcune storie — di leggere perfino al fioco lume delle stelle. 
Né lucerne ad olio sarebbero bastate, ma solo la lampada Carcel (2 o, appunto, 
il lume a petrolio. Ed ecco, una sera concordemente, le belle si portarono il 
libro a letto accanto alla lampada dalla luce potente (per allora) e soave, e da 
mille finestre sarà trapelato per tutta la notte un blando chiarore; e i notturni 
annunziatori delle ore (ché a quell’epoca la Spagna non sarà stata il solo paese 
ad aver le città perlustrate dai serenos (3)). Si saranno domandati con 
meraviglia il perché di questo nuovo firmamento, e forse avran pensato che un 
santo esercizio di veglie notturne fosse stato ordinato per la diocesi. Ma 
aggattate tra i soffici piumini, le belle leggevano “romanzi neri”, che erano 
“gialli” d’allora.  
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l 

Prima del secolo decimottavo, invero, se un libro si vedeva in mano a una 
donna, nove volte su dieci era un libro pio. Mi sento di poter fare quest’audace 
associazione a dispetto di quei fronzoli (più che libri da leggere) che erano i 
“petrarchini” delle nostre cortigiane. Penso piuttosto a Ofelia, a cui il padre 
raccomanda, mentre s’aspetta da un momento all’altro la comparsa del 
principe Amleto: “Voi camminate qui; leggete questo libro, che il far mostra di 
tale esercizio possa dar calore alla vostra solitudine”. Un libro di preghiere, di 
certo, perché Amleto esclamerà: “La vaga Ofelia! Ninfa, nelle tue orazioni 
siano ricordati tutti i peccati miei!”. E il libro che la Belinda del Pope tiene 
sulla sua toletta, tra piumini, cipria, carte di nei e biglietti galanti, è la Bibbia. 
Poche dame altolocate cominciavano a formarsi una biblioteca nei primi anni 
del Settecento, e letterati come l’Addison degnavano d’impartir loro consigli; 
ciò che mostra come il fenomeno della donna che legge fosse allora all’inizio. 
Del resto la Leonora di cui parla il numero trentasette dello Spettatore era 
vedova, e una bellezza sfiorita: “Siccome quella mente che non è stimolata da 
qualche piacere o da qualche ricerca favorita naturalmente cade in uno stato 
di letargia e si addormenta, Leonora ha volto tutte le passioni del suo sesso in 
amore dei libri e della vita ritirata”. C’era alcunché d’ascetico in una donna 
che leggeva, e Addison segnalava Leonora all’ammirazione delle sue 
compagne: “Tra quelle innocenti distrazioni che si è venuta formando, quanto 
più rara appare costei di quelle del suo sesso che si dedicano a divertimenti 
meno ragionevoli sebbene di moda?”. Se rara era la donna amante dei libri, la 
donna che legge in letto, poi, non era più pensabile di quel che non dovesse 
esserlo nel Rinascimento.  
 

 
Giorgione (1478-1510), Venere dormiente, 1507 
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E sia pure che un libro sarebbe stato fuori luogo accanto alla bella del 
Giorgione che s’è addormentata ignuda in un’amena campagna; ma la 
cosidetta Venere del Tiziano giace su un letto in una stanza civile, eppure che 
pensa il pittore di metterle in mano?  
 

 
Tiziano Vecellio (1490-1576), La Venere di Urbino, 1538 

Un petrarchino? nient’affatto: un mazzolin di fiori. Giurerei che un romantico 
avrebbe pensato per prima cosa a un libro.  
A una sola bella donna sdraiata i pittori fino al Settecento, mettevano innanzi 
un libro: alla Maddalena, e il libro, superfluo aggiungere, era un libro devoto 
(per quanto, dall’aspetto d’una Maddalena come quella di Pompeo Batoni, ci 
si aspetterebbe altro).  
  

 
Pompeo Batoni (1708 -1787) Maddalena penitente (il dipinto era conservato nello Staatliche 

Museum di Dresda e fu distrutto nei bombardamenti del 1945) 

A chiunque scrive di storie della moda e del gusto par di toccare il cielo con un 
dito quando scopre il punto preciso in cui avviene una svolta. Nel caso 
presente, codesta svolta ci pare di seguirla guardando due ritratti di Madame 
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Récamier. Nell’anno 1800 David dipingeva il famoso quadro delle leggiadra 
Giulietta adagiata su un sofà, con i piedi nudi, come una dea, accanto a un 
alto candelabro di bronzo d’impeccabile forma antica.  
  

 
Jacques-Louis David (1748-1825), Madame Récamier, 1800 

Il candelabro non reca luce alcuna; la mano della bella signora, inerte lungo il 
fianco, è vuota. Ventisei anni dopo, François-Louis Dejuinne ripeteva la posa 
pel ritratto della dama nella sua “cella” all’Abbaye aux-bois.  
  

 
Francois Louis Dejuinne (1784-1844), La Chambre de Madame Récamier à l’Abbaye-aux-Bois, 1826 

L’ambiente non è più rigorosamente classico: la biblioteca, l’arpa, il piano, un 
tavolo con un vaso di fiori spirano intimità borghese. Qui un candelabro 
sarebbe fuori posto, mentre possiamo benissimo immaginare sul tavolo una 
lampada Carcel o magari, se non fosse ancora troppo presto, un lume a 
petrolio. Il sofà su cui è adagiata la dama è press’a poco il medesimo del 
quadro del David; ma la mano della bella lungo il fianco non è più vuota: 
regge, naturalmente, un libro. E non per darsi un contegno, non in cambio 
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d’un mazzolin di fiori. Gli scaffali colmi di volumi dietro la dama la dichiarano 
divoratrice di libri. Ma — notate il punto, e absit iniuria verbo — la posizione 
della dama è orizzontale. Dal principio dell’Ottocento in poi la donna della 
buona società si corica con un libro; siam certi che leggendo farà le ore piccole. 
Il letto, il sofà, l’amaca, in mancanza dell’altro il fresco giaciglio dell’erba, 
sono i consueti concomitanti della lettura. Poi, a un certo momento, il libro 
scivolerà di mano, e la vicenda continuerà nel sogno.  
 

Mario Praz, 1943  
  

Note del curatore 

(1) “filàre - [...] dicesi anche di lume, candela, fiaccola o simili, il cui lucignolo 
mandi una sottilissima e piuttosto lunga colonna.” Ottorino Pianigiani, 
Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana.  
(2) Lampada ad olio azionata da un meccanismo ad orologeria messa a punto 
nel 1800 da Bertrand Guillaume Carcel (1750-1812). 
(3) I serenos avevano il compito di accendere i lampioni e sorvegliare le strade 
di notte, ma erano anche incaricati di aprire i portoni delle case nelle ore 
notturne. 

Postilla  

È noto come la posa della Dama sul sofà dipinta da David non sia stata ripresa 
soltanto da Dejuinne. Anche Ingres ne fu affascinato, a sua volta imitato 
egregiamente dal nostro Luigi Mussini, del quale abbiamo presentato qualcosa 
nel N° 426, confermando così la natura labirintica di questa newsletter. 
  

 
Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), La Grande Odalisque,1814 
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Cronologia 

 
1943 Mario Praz acquista dall’antiquario romano Eugenio Di Castro per 400 
lire un piccolo dipinto raffigurante una donna che si addormenta mentre legge.  
1943 22 maggio, esce sul Corriere della Sera un articolo di Mario Praz dal titolo 
“Lettrice notturna”.  
1952 Mario Praz pubblica una raccolta di saggi dal titolo “Lettrice notturna”.  
1982 23 marzo, ad 86 anni muore Mario Praz.  
1982 17 aprile, furto di 200 oggetti della Collezione Praz, tra cui la Lettrice 
notturna.  
1983 25 marzo, la Collezione Praz viene notificata ai sensi dell’art. 5 della 
legge 1089/39 dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali.  
1986 ottobre, il Ministero per i Beni e le Attività Culturali acquista la 
Collezione Praz per 2 miliardi e 100.000 milioni di lire, destinandola alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna per l’erigendo Museo Mario Praz.  
1988 Il Nucleo di Tutela dei Carabinieri recupera ad Ostia la Lettrice notturna.  
1989 L’Avvocatura dello Stato, in merito al contenzioso sorto tra gli eredi 
Praz e la Galleria Nazionale sulla proprietà delle opere recuperate, si esprime 
in favore degli eredi Praz.  
1995 1 giugno, apre al pubblico la Casa Museo Mario Praz, museo satellite 
della Galleria Nazionale d’arte moderna, nell’appartamento al terzo piano di 
Palazzo Primoli che era stata l’ultima abitazione del collezionista, dal 1968 
fino alla sua morte.  
2001 Gli eredi Praz offrono in vendita allo Stato Italiano 6 opere già in 
Collezione Praz, tra cui la Lettrice notturna, ma l’acquisto non si conclude.  
2006 La Lettrice notturna viene esposta in Galleria Nazionale nell’ambito della 
mostra Il libro come tema. Al termine della mostra gli eredi Praz offrono 
nuovamente in vendita il dipinto allo Stato Italiano.  
2007 La Lettrice notturna viene acquistata per 20.000 € dal Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali e destinata alla Casa Museo Mario Praz. (Via Zanardelli, 
1, 00186 Roma, Tel. +39.06.6861089, museopraz@museopraz.191.it)  
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N° 487  

1° gennaio 2009 

Iniziamo l’anno con l’abusata formula del rinnovamento nella continuità. Il 
rinnovamento, più volte annunciato, è quello della lista di distribuzione, la 
continuità è nell’indagine su Mario Praz: questa volta lo vediamo nei panni di 
urbanista, tant’è che abbiamo chiesto un commento all’amico architetto Pietro 
Pagliardini.  

Per evitare che a qualche lettore disattento possa sfuggire, segnalo che in una nota 
viene intercettata una corrispondenza tra Mario Praz e Nicolás Gómez Dávila, 
corrispondenza peraltro già notata dal sempre acuto Stalker-Juan Asensio in Le 
monde que Mario Praz a vu. Ci ritorneremo tra pochissimo. 

  

Due volti di Parigi (di Mario Praz) 

 
Da Il mondo che ho visto, Adelphi, 1982, pp. 370-374. 
 

 
Parigi, Marly Le Roi, incrocio Rue Paul Leplat-Rue Thibault. Il “falansterio di Parly”? 

«Quello là è il nostro appartamento» disse la principessa K. puntando il dito 
nella direzione d’un semicerchio di case nel nuovo complesso edilizio di Parly. 
La trancia edilizia era così uguale in tutti i punti della sua lunga estensione 
che era difficile distinguere una parte dall’altra. «Il nostro è quello dove han 
già messo i vetri». Cercammo invano nella monotonia. del cemento un 
luccichio di cristalli. Contro lo sfondo del parco di Versailles questo complesso 
di appartamenti eleganti faceva pensare a un quartiere residenziale 
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d’un’università americana o australiana. Al centro sorgeva un grande 
ristorante, come tra i motels di Charlottesville. Eliminata ogni preoccupazione 
pei residenti: in comune i servizi, pulizia degli appartamenti, alimentazione, 
eccetera. Molto comodo. Abolizione del problema domestico, possibilità di 
cavalcate nel parco. All’ora dei pasti si entra nel grande anfiteatro del 
ristorante e ci si siede a uno dei tanti tavolini, sotto i lampioncini gialli e 
arancione che conferiscono un’aria di festa alla Renoir. Davanti ai gelati detti 
«piemontesi» di forma fallica, tutti i volti si estasiano. Lì vicino c’è Versailles, 
c’è il Grandi Trianon, dopo i restauri smagliante di mogano e di bronzi 
Impero. Questi sono i beaux contrastes — per dirla con una frase usata da 
Barrès per Siena — i contrasti, non so proprio se belli, della Parigi d’oggi. 
Poco prima avevamo visto, davanti alla basilica di Saint Denis, coi suoi 
innumerevoli gisants regali ricomposti dopo una rivoluzione, un’immagine 
stentorea di Lenin che copriva tutta la facciata d’un edificio pubblico tra 
bandiere rosse, con un missile che seguiva la direzione del suo colossale braccio 
teso: un cartellone pubblicitario simile ad altri che inculcavano altri prodotti 
di consumo. Il nome Drug-West era qua e là visibile nel falansterio di Parly. 
Forse la droga ha qualcosa a che vedere con molte manifestazioni 
contemporanee. 
  

 
“La trancia edilizia era così uguale...” 

Ad esempio, quale droga manca a me per apprezzare l’esposizione di sei pittori 
americani alla galleria Knoedler in Rue du Faubourg-Saint-Honoré? Gli 
sberleffi neri di Kline, gli sbadigli monocromi di Rothko, i formicolii policromi 
di Pollock, quale droga li fa apprezzare ai critici d’arte e al pubblico? E a 
quale pubblico poi? La gente che s’incontra per le vie di Parigi sembra 
normale, i capelloni son rari, stan passando di moda, dicono. Ma l’astrattismo 
non passa di moda così facilmente. L’astrattista Magnelli, che vive a Meudon-
Bellevue e che mi ha fatto piacere d’incontrare di nuovo, dai lontani tempi 
delle Giubbe Rosse, ha i suoi ottant’anni, e come capita con l’età senile 
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dimentica spesso i nomi. «Quel pittore di Ferrara... come si chiama?... Già, De 
Pisis...». De Pisis ha esaurito il suo ciclo mortale, poveretto, i suoi quadri 
hanno conquistato la fama fino al punto di provocare le falsificazioni, e 
Magnelli, che era astratto da giovane, seguita a essere astratto da vecchio. 
Oramai l’astrattismo è rispettabile, è d’età venerabile, quasi come i 
meravigliosi oggetti che adornano la casa del barone Elie de Rothschild. 

l 

Inutile aggiungere che io preferisco questi. Le tele di Rothko e di Pollock 
costano milioni; se io avessi i milioni, li spenderei piuttosto in oggetti antichi, 
come il vaso d’argento achemenide con stambecchi per anse, o il grande 
cammeo di sardonica d’epoca costantiniana in una montatura bizantina di 
filigrana dorata, o la preziosa legatura, opera dedalea di Benvenuto Cellini, 
della bibbia di Enrico VIII, o la granata di Salamanca o il Gioiello elefante, o 
la tabacchiera di Choiseul dai guazzi raffiguranti l’appartamento del duca in 
Rue de Richelieu, o perfino quel prezioso cucchiaio rinascimentale 
all’estremità del cui manico si snoda un piccolo acrobata. «I Rothschild 
sembrano crescere con un bisogno fisico di circondarsi delle più squisite e 
sontuose opere d’arte create dalla mano dell’uomo» scrisse Douglas Cooper 
parlando di questa collezione. E aggiungeva: «Se fosse possibile compilare un 
catalogo dei tesori artistici che sono stati salvati dalla distruzione e 
accumulati dai vari mèmbri di questa singolare famiglia, il mondo rimarrebbe 
attonito davanti a tanta ricchezza». I futuristi volevano distruggere i musei, e 
han distrutto tesori d’arte antica i cinesi di Mao. Da varie parti, con vari 
intenti, si cospira alla distruzione del retaggio del passato. «La Natura» scrisse 
il marchese di Sade in Justine «cammina a gran passi verso il suo scopo, 
dimostrando ogni giorno a coloro che la studiano che essa non crea che per 
distruggere, e che la distruzione, la prima di tutte le sue leggi, dal momento 
che senza di essa non giungerebbe ad alcuna creazione, le piace assai più della 
propagazione, che una setta di filosofi greci chiamava, con molta ragione, il 
risultato di assassinii». Da questo punto di vista i Rothschild son dunque 
innaturali, ma tutta la storia della civiltà non è forse un andare contro 
corrente rispetto a quello che è il corso della Natura: la storia dell’umanità 
non documenta forse uno sforzo costante di superare il caos primitivo, per 
creare una società in cui si possa vivere? Come nell’arte primitiva, vogliamo 
tornare ai costumi dei popoli primitivi, dal momento che ogni arte è 
espressione di un costume? Rothko, Kline, De Kooning, i capelloni, la messa 
yé-yé, l’arte Pop, l’arte Op, questo galoppo verso il caos potrà anche vincer la 
giornata, e come il protagonista della Nube purpurea di Shiel ci divertiremo a 
dar fuoco alle città. Ci divertiremo: ma in quanti siamo a volere questo 
galoppo al caos? Mica tanti, dopo tutto! Ma i più non hanno coraggio, si 
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lasciano trascinare dalle cosidette avanguardie, lasciano correre, consentono. 
È la vecchia storia di tutte le rivoluzioni. 
 

 
Parigi, Rue Masseran, 11 (fonte: Google Street) 

Luoghi come questa casa dei Rothschild a Rue Masseran, costruita da 
Brongniart nel 1787-88 per il principe di Masserano ambasciatore di Carlo IV 
di Spagna alla corte di San Giacomo, non sono soltanto serre dove 
artificialmente si conservano in vita i tesori del passato; la baronessa Liliane, 
che tanto ha contribuito all’arricchimento di questa collezione, non è la 
pallida vestale d’un fuoco che si estingue (1). A guardar bene, c’è più vita, 
molta più vita in questo palazzo arredato con quanto di meglio han prodotto 
artisti, orefici, mobilieri e arazzieri nei secoli, che non nell’anonima struttura 
di Parly o nelle composizioni senza volto dei sei pittori americani che si 
confondono con le macchie, gli sgorbi, le bandiere, i sacchetti di coriandoli.  
  

 
Elisabeth Louise Vigèe Le Brun, Madame du Barry, 1789-1820 
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Un quadro della Vigée-Lebrun (2), un ritratto di Madame du Barry, iniziato 
nel settembre del 1789, interrotto per lo scoppio della rivoluzione, e 
completato molto tempo dopo la tragica fine del modello, mostra l’antica 
favorita reale in una posa languida, con un giglio e una rosa nella mano 
abbandonata sul ginocchio. Il cielo roseo del tramonto all’orizzonte fu 
deliberatamente scelto come sfondo dalla pittrice che disse d’aver dipinto in 
quel quadro il tramonto della monarchia. E forse quest’impressione di 
tramonto resta anche dalla visita a questa casa che documenta un’epoca e un 
gusto molto diversi dalla civiltà delle masse e dei consumi. Tramonto non di 
un clima troppo raffinato per poter sussistere, ma semplicemente tramonto 
della qualità.  
  

 
Parigi, Rue de la Vrillière, 8 (fonte: Google Street) 

Per questo non sentii un netto distacco visitando poco dopo una casa assai 
differente, quella di Leonor Fini e di Stanislao Lepri in Rue de la Vrillière, 
molte delle cui finestre danno su una di quelle corti dalle facciate bianco 
spento, dalle fitte persiane grigie e dai tetti d’ardesia, che sono un incanto 
della vecchia Parigi. L’arte dei due pittori non ha rotto col passato, e per 
questo forse la critica infeudata all’astrattismo non ha mai reso loro piena 
giustizia.  
Ma non è solo come insuperabile illustratrice di volumi (le sue illustrazioni alle 
Fleurs du mal sono le più ispirate che io conosca) che Leonor è ammirevole: la 
sua ultima maniera, piena di suggerimenti dell’art nouveau, ha saputo 
distillare la quintessenza di questo stile, realizzarne espressioni perfette nella 
tradizione di Klimt, di Toorop, di Thorn Prikker. C’è un suo recentissimo 
quadro, la Guardiana delle sorgenti che, pei preziosi calici multicolori, fa 
pensare ai famosi versi di Sologub: «E due profondi calici di vetro 
delicatamente tintinnante tu ponesti sotto una lucente tazza, e versasti una 
soave spuma. Versasti, versasti, versasti, agitasti due cristalli carnicini; più 
bianca d’un giglio, più rossa d’un rubino, tu eri bianca e cremisi».  
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Leonor Fini, La guardiana delle sorgenti 

 

Nel suo appartamento Leonor ha raccolto oggetti liberty sorprendenti, come 
due lampade murali in forma di iris, di Jean Dampt, una torcerà di ferro 
battuto dai viticci serpentini e dal calice a fior di ninfea, un tavolino i cui tre 
sostegni son mostri dal capo di libellula, e agli oggetti s’intonano i parati e le 
stoffe: una moquette verdina a motivi di ninfee bianche e stocchi di Kniphofìa 
color zafferano, la copertura d’una chaise-longue color acquamarina costellata 
di iris bianchi. Con questa sapiente selezione di motivi liberty Leonor ha fatto 
risuscitare uno stile, facendo suo, si direbbe, un assioma di Petrarca nelle 
Senili, secondo cui la poesia altro non è che ricordo di cose sperimentate e 
provate. Una verità troppo spesso dimenticata oggi. 
  
Mario Praz 1967  
  

Note del curatore 

 
(1) Balza alla mente Nicolás Gómez Dávila: “Non appartengo a un mondo che 
perisce. Prolungo e trasmetto una verità che non muore.” (In margine a un 
testo implicito, Adelphi). 
(2) Su Elisabeth Louise Vigèe Le Brun (1755-1843) si veda il sito 
amorevolmente curato da Kevin J. Kelly a www.batguano.com/vigee.html.  
  



 
 
 

32 

Il sorriso della Reggia (di Pietro Pagliardini) 

Il non troppo celato disprezzo che traspare dalla descrizione 
dell’appartamento della Principessa K., e l’immagine aerea, largamente 
esplicativa di quello, non è bastato a togliermi la curiosità, ma direi il vizio, di 
andarne a cercare foto tridimensionali più dettagliate per meglio afferrare il 
senso dei due volti di Parigi. 
  

 
 
Eseguita la richiesta è inevitabile fermarsi sull’immagine delle Reggia di 
Versailles e domandarsi quale sia il significato dello sguardo vòlto verso il 
cielo, irridente e sicuro, di questa figura antropomorfa.  

l 

Muovo il mouse in ogni direzione, la rotellina zooma di continuo ma quello che 
riesco a trovare intorno al nostro amico sopra è questo: 
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e questo: 
  

 
 

e perfino questa casuale e anoressica parodia del suo ben più nobile vicino: 
  

 
 
Continuando nella mia ricerca, trovo canali, linee ferrate, strade, case e 
alberghi sotto lo stesso nome di Parly, ma del lombrico che accoglie in uno dei 
suoi anelli l’appartamento della Principessa K. nessuna traccia. 
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l 

Rinuncio: quanto trovato giustifica da solo sia i due volti che la sardonica 
fissità del volto dell’opera di Le Notre, consapevole del fatto che nulla avrebbe 
potuto eguagliarla. 
Certo, una cosa è il profondo convincimento di vincere ogni confronto nei 
secoli a venire, altro è ritrovarsi del tutto soli in campo senza plausibili 
avversari. 
D’altronde, noblesse oblige, la Reggia di Versailles aveva l’obbligo dinastico di 
essere raffinata e superiore, vantando nobili natali come questo: 
  

 
 

e, più lontano nel tempo, come questo: 
 

 
 
Cerchiamo di afferrare meglio il perché i due volti siano così diversi. 
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Sia gli antenati che il nobile discendente sono rappresentazioni “astratte” 
dell’armonia e della bellezza del corpo umano, dove astrattismo sta per sintesi, 
generalizzazione di un canone di proporzioni umane che diventano unità di 
misura dell’universo (braccia, passi, piede, pollice, ecc). In questo modo 
l’uomo stabilisce una relazione intima e fisica tra sé stesso e la natura, si 
appropria dello spazio prendendone le misure in base alle misure del proprio 
corpo, fissa una “legge naturale” che determina i moduli di ogni cosa, una 
legge comprensibile tanto dall’architetto che erige templi quanto dal 
contadino che determina i confini e le superfici dei propri campi. Poi alla 
“legge naturale” si sostituirà la “legge positiva”, quella basata su convenzioni 
che la società accetta e modula nel tempo in funzione del comune sentire, cioè 
in funzione dei complessi rapporti che si instaurano nel corpo sociale, oggi 
regolati dal principio democratico della maggioranza. Tuttavia non vi è 
alcuna garanzia nella coincidenza tra scelta maggioritaria e scelta migliore, 
non a caso vi sono le minoranze che cercano di affermare scelte diverse. 

l 

Immagino che Praz una pur fuggevole quanto spontanea considerazione sui 
diversi quarti di nobiltà sia stato costretto a farla nel constatare la differenza 
dei riferimenti culturali tra il Re Sole e la Principessa K. e forse l’anonimato di 
questa non è solo rispetto di privacy ma un pietoso, amichevole velo di 
silenzio sul nome della decaduta la quale, al pari di un socio di cooperativa, va 
in cantiere a cercare il suo alloggio, riconoscendolo dalla presenza dei vetri. 
Non riesce il nostro, e noi con lui, ad immaginare il Re Sole che, nel corso di un 
sopralluogo per verificare il procedere dei lavori, venga assalito dall’incertezza 
su quale possa essere la sua regale dimora e sia costretto a chiedere conferma 
al suo seguito. 
E allora Praz volge lo sguardo verso la Reggia, non osando fare improponibili 
confronti e viene assalito da dubbi inconfessabili. 
  

E in quel breve attimo in cui giudica, senza cattiveria verso l’amica, si vede 
scorrere davanti i nuovi riferimenti del lombri-
co, e si ricorda di Mondrian leggendovi un 
principio astratto che non è astrazione di 
regole dalla natura ma composizione di forme 
che hanno un lontano quanto cerebrale fonda-
mento nel meccanismo di percezione visiva, 
incomprensibile ai più e sempre opinabile e 
sempre relativo.  
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Chi si accorgerebbe mai e soprattutto chi 
coglierebbe un senso di disordine o di diverso 
ordine se lo stesso quadro fosse questo 
accanto?  
Se fosse un’autentica opera di Mondrian, 
invece che una mia veloce manipolazione della 
stessa, avrebbe avuto egual successo oppure 
sarebbe stata ritenuta un’opera minore, meno 
riuscita? 
Indubbiamente, per modificare questo quadro 
anch’io ho cercato di leggervi un ordine, di 
afferrarne una regola, in modo da conservare una certa coerenza con 
l’originale; ma l’ordine consiste in un equilibrio di forme astratte e in una 
valutazione ottica del tutto individuale: se infatti avessi “sbagliato”, come 
probabile, chi potrebbe spiegarmi in cosa e perché? 
Viceversa, chiunque avverte subito che qualcosa manca in questa statua, 
compresa la stabilità: 
  

 
 

e tuttavia il cervello riesce a ricostruire e ad immaginare le parti mancanti. 
Dalle parti si può ricavarne il tutto, anche senza essere specialisti. 
Per questo statue come la Nike di Samotracia conservano molto della loro 
bellezza, pur mancando della testa. 

l 

Ma qui ci siamo fermati al campo della pittura e della scultura le quali, in 
fondo, hanno il pregio di essere attaccate ad un muro o poste su un piedistallo 
e dal quale possono sempre essere rimosse senza problemi e collocate in 
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cantina o in un museo, la visita del quale è scelta volontaria e consapevole (ad 
eccezione delle scolaresche e delle gite organizzate). Queste forme d’arte non 
sono fatte per essere abitate ma abitano loro stesse e possono essere spostate. 
Ma che dire quando ragioniamo di architettura che consiste di manufatti 
duraturi e la cui scelta è privilegio del committente, ma la cui permanenza 
incombe, obtorto collo, su chiunque la abiti, la usi, vi passeggi solo davanti? 
Si faccia una brevissima sosta con lo sguardo a queste due immagini: 
  

 
 
  

 
 
Sono quadri astratti o edifici? (*) 
 

Chi si accorgerebbe (oltre ai residenti) se cambiassi la trama delle finestre? 
Nessuno, probabilmente, perché se è pur sempre vero che (con grande 
generosità) una sorta di regola “compositiva” si riesce a trovarla in queste due 
immagini, è altrettanto sicuro che se vi inserissi elementi di “disordine” 
apprezzabile, questa scelta potrebbe essere accolta come consapevole 
deviazione da una regola, giustificata da criterio estetico del progettista, cioè 
scelta relativa, individuale e perciò non confutabile. 
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Dunque la logica di questa Parigi dell’astrattismo è completamente diversa da 
quella delle vie amate da Praz. E quel quadro di Mondrian, al pari di altri 
autori, è la matrice di quelle architetture del volto odierno: geometrie astratte, 
mancanza di ornamento, distacco totale dalla natura e dai luoghi, disegno 
frammentario che non ammette continuità di tessuto nel passaggio da un 
insediamento all’altro. 

l 

Io ho mostrato immagini aeree dicendo di averle tratte da un volo su 
Versailles; ma siete propri sicuri che non abbia mentito e che esse non 
provengano da un altro luogo? 
No, non potete esserlo, dovete fidarvi di me, della mia parola, esattamente 
come coloro che abitano o transitano in quegli insediamenti: se a qualcuno 
sembrassero brutti, che si fidino, l’Architetto ha detto che sono bellissimi, 
rigorosi e adatti per viverci dentro. 
“Ma lei dove abita, Architetto? — Ah, io vivo in un palazzo del ‘700 nel 
centro storico, eredità della mia famiglia e non volevo certo abbandonarlo. Sa, 
c’ero troppo affezionato! Ma se avessi potuto scegliere…”. 
Tutte le città hanno due volti, perché gli Architetti che le progettano 
dovrebbero averne uno solo? 
  

Pietro Pagliardini 
  
(*) Si tratta di fotografie di edifici scattate da Michael Wolf. 
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