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Iva n  I l l ic h
LA PERDITA DEL MONDO E DELLA CARNE!

(Lettera per l’anniversario della morte di Hell-
mut Becker, avvenuta nel 1992)

n passato si lasciava il mondo con la
morte. Fino a quel momento si viveva nel
mondo. Noi due apparteniamo ancora

alla generazione di quelli che sono «venuti al
mondo», ma che adesso rischiano di morire
senza i piedi sulla terra. A differenza di tutte le
altre generazioni abbiamo vissuto la rottura col
mondo.

I

Un tempo chi rinunciava al mondo prende-
va il bastone del pellegrino e si metteva in cam-
mino sulla via di Santiago a Compostela; pote-
va chiedere la stabilitas alla porta del monaste-
ro, o aggregarsi ai lebbrosi. Il mondo russo o
greco offrivano anche la possibilità di diventare
non un monaco ma un pazzo santo e di fare il
buffone per il resto della vita nell'atrio di una
chiesa fra cani e mendicanti. Ma anche per
questi estremi fuggiaschi il «mondo» restava il
quadro sensoriale della loro passeggera esisten-
za. Il «mondo» rimaneva una tentazione, pro-
prio per colui che voleva rinunciarvi. Molti di
coloro che pretendevano di abbandonare il
mondo si sorprendevano a barare. La storia
dell'ascetismo cristiano è quella di un eroico
tentativo di sincerità nella rinuncia ad un mon-
do a cui l'asceta restava attaccato con ogni fi-
bra. Sentendosi morire, mio zio Alberto si fece
servire il Vin Santo messo nei caratelli l'anno
della sua nascita.

Oggi è diverso. La storia bimillenaria del-
l'Europa cristiana appartiene al passato. Il
mondo in cui ancora era nata la nostra genera-
zione è svanito. E' diventato inafferrabile non

solo per i nostri fratelli piú giovani ma anche
per noi, gli anziani. Certo i vecchi si sono sem-
pre ricordati dei bei tempi andati, ma questa
scusa non basta a noi, che siamo nati prima dei
regimi di Stalin, Roosevelt, Hitler e Franco,
per dimentico di separazioni dal mondo che
abbiamo incontrato.

Ricordo il giorno in cui diventai vecchio a
un tratto, definitivamente. Non posso dimenti-
care le nuvole nere di marzo nel sole della sera
e le vigne della Sommerheide fra Potzleinsdorf
e Salmannsdorf vicino a Vienna due giorni pri-
ma dell'Anschluss (annessione dell'Austria).

Fino a quel momento era stata una certezza
assoluta per me che un giorno avrei dato dei
bambini all'antica torre di famiglia sull'isola
dalmata dei miei antenati. Dopo quella passeg-
giata solitaria, questa cosa mi parve impossibi-
le. In quel momento, ragazzo di dodici anni,
sperimentai l'esilio della carne dalla trama del-
la storia, prima ancora che da Berlino arrivasse
l'ordine di mandare tutti i matti del Reich alle
camere a gas.

Discorrere fra noi di questa rottura, nel-
l'esperienza del mondo e della morte, è un pri-
vilegio della generazione che ha conosciuto
quel che c'è stato prima. Hellmut, credo di ri-
volgermi a qualcuno che sa di cosa sto parlan-
do. Il destino ha reso me fin da molto giovane,
un collega, un consigliere e un amico di uomini
e donne nati vari decenni prima. E' cosí che ho
imparato a lasciarmi edificare e formare da per-
sone troppo vecchie per aver potuto avere que-
sta esperienza di disincarnazione. D'altra parte
i nostri studenti sono tutti nati nell'epoca dopo
Guernica, Dresda, Bergen-Belsen e Los Ala-
mos. Il genocidio e il progetto Genoma, la
morte delle foreste e la cultura idroponica, il
trapianto cardiaco e il medicidio rimborsato
dalla sicurezza sociale sono egualmente insipi-
di, inodori, inafferrabili e fuori dal mondo.
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Noi che siamo appena abbastanza vecchi e an-
cora abbastanza giovani per aver vissuto il pas-
saggio alla

Fine della Natura, la fine di un mondo pro-
porzionato ai sensi, dovremmo essere capaci di
morire come nessun altro.

Ciò che è stato può ritornare polvere. Il
passato può essere ricordato. Paul Celan sape-
va che dalla riduzione del mondo, che abbiamo
visto noi, resta solo fumo. Il drive virtuale del
mio computer mi ha fornito un simbolo per
questa cancellatura irrevocabile con la quale la
scomparsa del mondo e della carne può essere
rappresentata.  La separazione del mondo dal
mondo non si è depositata come le rovine del
passato negli strati inferiori della terra. E'
scomparsa come una riga cancellata dalla me-
moria del computer.

E' per questa ragione che noi, i settantenni,
siamo dei testimoni unici che conservano in
memoria, non soltanto dei nomi, ma dei modi
di percepire che nessuno piú conosce. Eppure,
molti di coloro che hanno vissuto la rottura ne
sono rimasti spezzati. Ne conosco che hanno
reciso da soli il filo che li legava all'esistenza
prima della bomba atomica, prima di Auschwi-
tz e prima dell'AIDS. Ancora a metà strada
della loro esistenza si sono trasformati fino al
midollo in viejos verdes, in verdi invecchiati e
galanti che si comportano come se ci potessero
ancora essere dei «padri» in quell'organizza-
zione di spettacoli diventata «il Sistema». Ciò
che nel Terzo Reich era ancora propaganda e
poteva perciò essere banalizzato dalla pubblica
opinione del sentito dire, oggi viene venduto
come Menu nel programma del computer o
con la polizza assicurativa;  come consigli agli
studenti, cure anticancro, antistress, o terapie
di gruppo per quelli che ci cascano. Noi vecchi
apparteniamo  alla generazione dei pionieri di
questo nonsenso. Siamo gli ultimi sopravvissuti
della generazione che ha trasformato i sistemi
dello sviluppo, della comunicazione e dei ser-
vizi, in bisogni per tutto il mondo. La disin-
carnazione estraniante dal mondo e l'impoten-
za programmata che abbiamo diffuso superano
di gran lunga in profondità ed altezza i rifiuti
che la nostra generazione ha depositato nei

cieli e sulla terra, nelle falde sotterranee e nel-
la stratosfera.

Eravamo  nei posti chiave quando la tele-
visione tolse alla gente la vita quotidiana. Io
stesso mi sono battuto perché la stazione tele-
visiva dell'università fosse in grado di trasmet-
tere, anche con la pioggia, sulla piazza di ogni
villaggio di Portorico. Non sapevo allora
quanto essa avrebbe ridotto il raggio di perce-
zione e a che punto l'orizzonte sarebbe stato
barricato dalla pubblicità. Non pensai che ben
presto le previsioni del tempo europeo nei pro-
grammi della sera avrebbero dipinto le prime
luci dell'alba che entravano dalla finestra. Per
decenni ero stato troppo libero e superficiale
nell'affrontare  inconcepibili astrazioni come:
un miliardo di persone sotto la curva di Gauss
di un diagramma statistico. Dal gennaio di
quest'anno il mio estratto-conto alla Chase
Manhattan Bank è stato decorato con un gra-
fico che permette di confrontare a colpo
d'occhio le spese per alimenti, bevande, can-
celleria e materiali da ufficio.

Centinaia dei piú dettagliati servizi di infor-
mazione, amministrazione e consigli professio-
nali mi forniscono oggi una loro interpretazio-
ne della mia conditio humana. Quando, piú di
vent'anni fa, abbiamo discusso insieme su que-
sto argomento dell'educazione perpetua, Hel-
lmut, non potevo immaginare che l'insinuarsi
dell'impresa  educativa nella quotidianità
dell'intera vita sarebbe stato cosí vellutato e
insidioso.

La  realtà dei sensi sprofonda sempre piú
nelle pagine di istruzioni su come vedere, sen-
tire e gustare. L'educazione all'irreale come
dato di fatto (e ai prodotti irreali della fattibili-
tà tecnica illimitata) comincia sui libri di scuo-
la, i cui testi sono diventati sottotitoli per im-
magini grafiche, e si conclude con l'aggrap-
parsi dei morenti alle incoraggianti analisi dia-
gnostiche sulle loro condizioni di salute. Ecci-
tanti astrazioni che catturano l'anima hanno
ricoperto, come federe di plastica, la percezio-
ne del mondo e di noi stessi. Me ne accorgo
quando parlo ai giovani della Resurrezione dei
morti: la loro difficoltà non consiste tanto in
una mancanza di fiducia ma piuttosto nella di-
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sincarnazione delle loro percezioni e della loro
vita costantemente distratta dal loro soma.

In un mondo che è nemico della morte, tu
ed io ci prepariamo, non ad arrivare a una fine
mortale, ma a morire nel senso intransitivo. In
occasione del Tuo settantesimo  compleanno
celebriamo l'amicizia che ci permette di lodare
Dio per la sensibile realtà del mondo attraver-
so il nostro addio ad esso.

Ivan Illich 1993
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