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LA PERTE DU MONDE ET DE LA CHAIR

(Lettre danniversaire de la mort de son ami
Hellmut Becker)

utrefois, celui qui mourait abandon-
nait le monde. Jusque 1a, il avait été
dans le monde.

Tous les deux, nous appartenons a la
génération de ceux qui étaient encore « venus
au monde » et qui sont menacés aujourd’hui de
mourir privés de sol.! Contrairement aux
membres de toutes les autres générations, nous
avons vécu la rupture avec le monde.

Le renongant® prenait le biton de pélerin et
se mettait en route pour Santiago ; il pouvait
solliciter la fZabilitas’ a la porte du monastére,
ou se joindre aux lépreux. Dans le monde russe
comme dans le monde grec existait aussi la
possibilité de ne pas devenir moine, mais fou et
d’écornifler sa pitance le reste de sa vie en
faisant le bouffon dans la cour de 1’église avec
les chiens et les mendiants. Mais méme pour
ces extrémes fuyards du monde, le monde
continuait d’étre le cadre sensoriel de leur
existence passagere. Le momde restait une
tentation, précisément pour celui qui voulait y
renoncer. La plupart de ceux qui prétendaient
abandonner le monde se surprenaient eux-
mémes en train de tricher. L’histoire de I’a-
scese chrétienne est celle de la tentative

1 Bodenlos: littéralement sans sol, sans fond, inson-
dable, comme on le dit d’un gouflre, d’un abime,
inoui.

2 Ausfteiger: celui qui «sort du siccle» a la facon des
moines ou renonce au monde 2 la maniére des sa-
nyasis de I’Inde. Cf. #2ltflsichtiinge.

3 Stabilitas: allusion au concept médiéval de pere-
grinatio in Stabilitate.
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héroique de ’hdnneteté dans le renoncement a
un monde auquel chaque fibre de Dascéte
restait attachée. Se sentant mourir, mon oncle
Alberto se fit servir le VinSanto mis en cuve
Pannée de sa naissance.

Aujourd’hui, c’est différent. L’histoire
bimillénaire de ’Europe chrétienne appartient
au passé. Ce monde, dans lequel est encore née
notre génération s’est évanoui. Il est devenu
insaisissable, non seulement pour nos cadets,
mais pour nous-mémes, les vieux. Certes, les
vieillards se sont toujours souvenus de meil-
leurs temps, mais ceci n’est pas une raison,
pour nous qui €tions la avant les régimes de
Staline, de Roosevelt, d’Hitler et de Franco,
d’oublier ces adieux vécus.

Je me souviens du jour ou jai vielli d’un
coup pour toujours. Jamais je n’oublierai les
noirs nuages de mars dans la soleil du soir ni les
vignobles de la Sammerheide entre Potz-
leinsdorf et Salmannsdorf prés de Vienne, deux
jours avant IAnmschluss (annexion de 1’Au-
triche). Jusqu’a ce moment, il m’avait paru
évident qu’un jour j’engendrerais des enfants
pour habiter la vieille tour familiale sur telle ile
dalmate. Depuis cette promenade solitaire, cela
m’a paru impossible. L’exil+ du corps hors de
la trame de Thistoire, je I'ai vécu a I’dge de
douze ans, avant encore que de Berlin ne

vienne Pordre de gazer les fous dans tout le
Reich.

4 Ausbettung: un mot que ’on chercherait en vain
dans un dictionnaire. Tentative de rendre en alle-
mand (parfois aussi sous la forme &’ Entbettung)
Pexpression anglaise zo disembed, disembedding
cheére a Karl Polanyi, 'auteur de Lz Grande
Transformation, dont Ivan est dans une certaine
mesure un ¢/éve. Dans sa magnifique préface 2 La
Grande Transformation, Louis Dumont propose
les traductions «désincruster» ou «désencastrer».
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Pouvoir parler ensemble de cette rupture
dans Pexpérience du monde et de la mort est un
privilege de la génération qui connut I’avant.
Hellmut, je crois m’adresser a quelqu’un qui
sait de quoi je parle. Le destin a fait de moi, tres
jeune, le collégue, le conseiller et ’ami d’hom-
mes et de femmes nés plusieurs décennies avant
moi. C’est ainsi que j’ai appris 2 me laisser
édifier et former par des gens qui étaient trop
vieux pour avoir pu connaitre cette expérience
de désincarnation. Par ailleurs, nos éléves sont
tous enfants de 1’époque d’aprés Guernica,
Leipzig, Belsen et Los Alamos. Le génocide et
le projet Génome, la mort des foréts et
I’hydroponie, la greffe cardiaque et le medi-
cide remboursé par la sécurite sociale sont
également insipides, inodores, insaisissables et
hors du monde.

La parodie de fétes de I’Avent autour du
cadavre d’Erlangen’ céleébre ’inhumanité d’un
monde sans relation 2 un sol.® Nous qui som-
mes assez Vieux et assez jeunes pour avoir vécu
la fin de la nature et la fin d’un monde en
harmonie avec les sens, devrions étre capables
de mourir comme aucun autre.

Ce qui fut peut retomber en poussicre. Le
passé peut étre remémoré. Paul Celan7 savait
que du monde que nous avons connu, il ne
refte que de la fumée. L’apparition du virrual

s Die Adsventsfeier um die Erlanger Leiche: al-
lusion 2 un fait divers sinistre: En 1992 ou 1992,
dans la ville bavaroise d’Erlangen, une femme en-
ceinte est victime d’un accident 2 la suite duquel
elle e§t déclarée en état de morz cévebrale. Les mé-
decins de I’hépital se font forts de mener a terme
la grossesse de ce cadavre connecté 2 une machine
de survie artificielle. De leur c6té, les journalistes
transforment 1’attente du fruit des entrailles
d’'une morte en un grotesque fvent médiatique.
L’enfant de la morte est mort-né.

6 Der weltlose Unmensch: Pexpression n’est pas
sans évoquer /e diftionnaire de I’"Unmensch’, petit
manuel de dénazification de I’allemand répandu
aprés la guerre, contre lequel Paul Celan aura
protesté de toute sa force poétique.

7 Paul Celan (anagramme de son vrai nom), né a
Cernovicz d’une famille juive qui avait pieuse-
ment conservé ’allemand classique. Professeur de
lycée en France, Celan renouvelait la nuit la
poésie allemande.

drive des ordinateurs m’a pourvu d’un em-
bléme pour un mode d’effacement irrévocable
comparable 2 ’évanouissement du monde et de
la chair. I’adhésion haptique au monde® ne git
pas enfouie sous des couches de décombres
dans les profondeurs du sol. Elle a disparu,
comme une ligne effacée de ordinateur.

C’est pourquoi, nous les septuagénaires,
sommes des témoins uniques qui gardons en
mémoire, non seulement des noms, mais des
modes de percevoir que plus personne ne con-
nait. Toutefois, beaucoup de ceux qui ont vécu
la rupture ont été brisés eux-mémes. J’en
connais qui ont rompu eux-mémes le fil qui les
reliait 2 Pexistence d’avant la bombe atomique,
d’avant Auschwitz et d’avant le SIDA. Encore
a mi-chemin de leur exiStence, ils se sont
transformés jusqu’a la moelle en vigjos verdes,®
en verts galants qui se comportent comme s’il
pouvait encore y avoir des peres dans un
SyStéme en passe de devenir un show réalisa-
ble.”® Ce qui dans le Troisieme Reich était en-
core de la propagande et pouvait donc encore
étre égratigné par la rumeur publique et
aujourd’hui vendu comme menu de logiciel ou
comme assurance, comme conseil aux étu-
diants, «travail de deuil », thérapies anti-
cancéreuses ou thérapie de groupe pour ceux

8 Die Welthafte an der Welt: Je propose «adhésion
haptique au monde» en partie séduit par la proxi-
mité étymologique de Aaften et de haptein.

9 Fiefo verde (en espagnol dans le texte), aussi rzbo
verde: un vieux qui veut fazre jeune, un vieux beau,
un candidat au réle de séducteur paternel de jeu-
nes filles.

10 Das «zur machbaren Show gewordene Syftem»: al-
lusion a Iidée des «régimes scopiques»: depuis
William Hunter, le monde moderne aurait aban-
donné les régimes scopiques de I’image et serait
entré dans le régime scopique du show. Par ail-
leurs, le monde de la technologie, dominé récem-
ment par les professionnels, serait en passe de se
transmuter en systeme, dans lequel les «gentils
conseillers» et les «gentils facilitateurs» se charge-
raient de vous transformer doucement en sous- sy-
stémes administrables. A la mort d’Ivan, Sajay,
Silja et moi-méme travaillions sur le théme de cet-
te transition de 1’dge de la technologie a ’dge des
systemes. L'expression citée ci-dessus condense
les deux idées.
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qui restent. Nous les vieux appartenons 2 la
génération des pionniers de ce non- sens. Nous
sommes les survivants de la génération a cause
de laquelle le Développement, la Communi-
cation et les Services sont devenus des besoins
universels. L.a désincarnation aliénante, la
perte des sens, qui est perte du monde™ et
Pimpotence programmée que nous avons
contribué a propager sont des abominations.
Elles dépassent en profondeur et en altitude
les masses de déchets que les nouvelles
générations accumulent dans les entrailles de
la terre et lancent dans P’atmosphére. Nous
occupions déja des postes clés lorsque la
télévision escamota la vie quotidienne. Moi-
méme, je reconnais avoir encouragé les pro-
grammes éducatifs de la radio universitaire et
assuré qu’ils soient regus, qu’il pleuve ou qu’il
vente, dans chaque village de Porto Rico.
J’ignorais encore a cette époque combien cela
allait rétrécir le rayon d’ation des sens et
boucher I’horizon. J*étais loin alors de deviner
que bientot, les pronostics météorologiques du
programme télévis¢ de la soirée allaient
déteindre sur le premier regard matinal par la
fenétre. Durant plusieurs dizaines d’années,
Jai traité a la légere, sans m’indigner, les
abstractions trompeuses telles qu’« un milliard
d’hommes sous une cloche de Gauss ». Depuis
le mois de janvier de cette année, mon
décompte bancaire me parvient orné d’un
diagramme en colonnes censé me permettre de
comparer d’un coup d’oeil mes frais d’auberge
et mes dépenses de bureau. C’eét ainsi que je
vois ma condicio humana peu a peu réin-

11 Tranerarbeit: un exemple de cette «criminalité lin-
guistique» qu’Ivan disait pratiquer parfois. «Tra-
vail de deuil», «pleur professionnel» seraient de
pauvres traductions. En anglais existe le mon-
strueux «bereavement counselor», le profession-
nel du deuil. Il y a une touche d’ironie a I’égard
de Mme Kuebler-Ross. Un autre acte de «crimi-
nalité linguistique» consistait a révéler la proximi-
té étymologique de Zrieg, la guerre et de kriegen,
recevoir. En sautant sur la «barri¢re des langues»
on dirait: «zhe go-getter i§¥ ein Krieger». Le «tra-
vail de deuil» e§t un spécimen de travail fantome.

12 Die weltenfremdete Entsinnlichung: la perte des
sens et du sens aliéné du monde.

terprétée  par le biais de centaines de
minuscules informations, actes administratifs
et conseils professionnels. Hellmut, lorsqu’il y
a plus de vingt ans, toi et moi parlions de
«’éducation a perpétuité », je ne pouvais
m’imaginer combien insidieusement - smoozh
and slick - le projet éducatif allait se glisser
dans la vie quotidienne.

La réalité sensorielle est de plus en plus
recouverte par des injonctions programmées a
voir, entendre, sentir. I.’éducation 2 la survie
dans un monde artificiel3 commence dans les
premiers livres scolaires, dont les textes ne
sont plus que des modes d’emploi de tables
graphiques, et s’achéve par la docile dispo-
sition des mourants a ne juger de leur état qu’a
travers les résultats des examens de labo-
ratoire. Des entités abstraites excitantes et
colonisatrices de 1’dme ont recouvert la per-
ception du monde et de soi comme un capi-
tonnage de plastique. Je le remarque lorsque je
parle de la résurrection des morts a des jeunes
gens: leur difficulté ne réside pas en un
manque de confiance mais bien plutot dans le
caractére désincarné de leurs perceptions, dans
un mode de vie en conétante distraction de la
chair.

Dans un monde hostile a la mort, toi et moi
ne nous préparons plus a ce que « la mort nous
accueille », mais tout de méme 2 une mort
intransitive.# A D’occasion de ton soixante-
dixitme anniversaire, célébrons ’amitié¢ qui
nous permet de louer Dieu pour la réalité
sensible du monde par notre adieu méme 2
celle-ci.

Ivan ILLicH
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13 Die Erzichung zum unwirklichen Machwerk:
Péducation a Pirréelle chose faite, aux produits ir-
réels de la factibilité technique illimitée.

14 Der intransitive Tod: marcher e§t exemple d’un
verbe intransitif: je ne peux pas étre complément
d’objet direct du verbe marcher, je ne peux pas
«étre marché». Au contraire, transporter est un
verbe transitif. Mourir e§t- il intransitif comme
marcher ou transitif comme transporter et étre
transporté?



