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Iva n  I l l ic h
LA PERTE DU MONDE ET DE LA CHAIR

(Lettre d'anniversaire de la mort de son ami
Hellmut Becker)

utrefois, celui qui mourait abandon-
nait le monde. Jusque là, il avait été
dans le monde.A

Tous les deux, nous appartenons à la
génération de ceux qui étaient encore « venus
au monde » et qui sont menacés aujourd'hui de
mourir privés de sol.1 Contrairement aux
membres de toutes les autres générations, nous
avons vécu la rupture avec le monde.

Le renonçant2 prenait le bâton de pélerin et
se mettait en route pour Santiago ; il pouvait
solliciter la stabilitas3 à la porte du monastère,
ou se joindre aux lépreux. Dans le monde russe
comme dans le monde grec existait aussi la
possibilité de ne pas devenir moine, mais fou et
d'écornifler sa pitance le reste de sa vie en
faisant le bouffon dans la cour de l'église avec
les chiens et les mendiants. Mais même pour
ces extrêmes fuyards du monde, le monde
continuait d'être le cadre sensoriel de leur
existence passagère. Le monde restait une
tentation, précisément pour celui qui voulait y
renoncer. La plupart de ceux qui prétendaient
abandonner le monde se surprenaient eux-
mêmes en train de tricher. L'histoire de l'a-
scèse chrétienne est celle de la tentative

1 Bodenlos: littéralement sans sol, sans fond, inson-
dable, comme on le dit d'un gouffre, d'un abîme,
inouï.

2 Aussteiger: celui qui «sort du siècle» à la façon des
moines ou renonce au monde à la manière des sa-
nyasis de l'Inde. Cf. Weltflüchtlinge.

3 Stabilitas:  allusion au concept médiéval de pere-
grinatio in stabilitate.

héroïque de l'hônneteté dans le renoncement à
un monde auquel chaque fibre de l'ascète
restait attachée. Se sentant mourir, mon oncle
Alberto se fit servir le VinSanto mis en cuve
l'année de sa naissance.

Aujourd'hui, c'est différent. L'histoire
bimillénaire de l'Europe chrétienne appartient
au passé. Ce monde, dans lequel est encore née
notre génération s'est évanouï. Il est devenu
insaisissable, non seulement pour nos cadets,
mais pour nous-mêmes, les vieux. Certes, les
vieillards se sont toujours souvenus de meil-
leurs temps, mais ceci n'est pas une raison,
pour nous qui étions là avant les régimes de
Staline, de Roosevelt, d'Hitler et de Franco,
d'oublier ces adieux vécus.

Je me souviens du jour ou j'ai vielli d'un
coup pour toujours. Jamais je n'oublierai les
noirs nuages de mars dans la soleil du soir ni les
vignobles de la Sammerheide entre Pötz-
leinsdorf et Salmannsdorf près de Vienne, deux
jours avant l'Anschluss (annexion de l'Au-
triche). Jusqu'à ce moment, il m'avait paru
évident qu'un jour j'engendrerais des enfants
pour habiter la vieille tour familiale sur telle île
dalmate. Depuis cette promenade solitaire, cela
m'a paru impossible. L'exil4 du corps hors de
la trame de l'histoire, je l'ai vécu à l'âge de
douze ans, avant encore que de Berlin ne
vienne l'ordre de gazer les fous dans tout le
Reich.

4 Ausbettung:  un mot que l'on chercherait en vain
dans un dictionnaire. Tentative de rendre en alle-
mand (parfois aussi sous la forme d' Entbettung)
l'expression  anglaise to  disembed, disembedding
chère a Karl Polanyi, l'auteur de La  Grande
Transformation,  dont Ivan est dans une certaine
mesure un élève. Dans sa magnifique préface à La
Grande  Transformation,  Louis Dumont propose
les traductions «désincruster» ou «désencastrer».
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Pouvoir parler ensemble de cette rupture
dans l'expérience du monde et de la mort est un
privilège de la génération qui connut l'avant.
Hellmut, je crois m'adresser à quelqu'un qui
sait de quoi je parle. Le destin a fait de moi, très
jeune, le collègue, le conseiller et l'ami d'hom-
mes et de femmes nés plusieurs décennies avant
moi. C'est ainsi que j'ai appris à me laisser
édifier et former par des gens qui étaient trop
vieux pour avoir pu connaître cette expérience
de désincarnation. Par ailleurs, nos élèves sont
tous enfants de l'époque d'après Guernica,
Leipzig, Belsen et Los Alamos. Le génocide et
le projet Génome, la mort des forêts et
l'hydroponie, la greffe cardiaque et le medi-
cide remboursé par la sécurite sociale sont
également insipides, inodores, insaisissables et
hors du monde.

La parodie de fêtes de l'Avent autour du
cadavre d'Erlangen5 célèbre l'inhumanité d'un
monde sans relation à un sol.6 Nous qui som-
mes assez vieux et assez jeunes pour avoir vécu
la fin de la nature et la fin d'un monde en
harmonie avec les sens, devrions être capables
de mourir comme aucun autre.

Ce qui fut peut retomber en poussière. Le
passé peut être remémoré. Paul Celan7 savait
que du monde que nous avons connu, il ne
reste que de la fumée. L'apparition du virtual

5 Die  Adsventsfeier  um  die  Erlanger  Leiche: al-
lusion à un fait divers sinistre: En 1992 ou 1992,
dans la ville bavaroise d'Erlangen, une femme en-
ceinte est victime d'un accident à la suite duquel
elle est déclarée en état de mort cérébrale. Les mé-
decins de l'hôpital se font forts de mener à terme
la grossesse de ce cadavre connecté à une machine
de survie artificielle. De leur côté, les journalistes
transforment l'attente du fruit des entrailles
d'une morte en un grotesque Avent médiatique.
L'enfant de la morte est mort-né.

6 Der  weltlose  Unmensch: l'expression  n'est pas
sans évoquer le dictionnaire de ‘l'Unmensch’, petit
manuel de dénazification de l'allemand répandu
après la guerre, contre lequel Paul Celan aura
protesté de toute sa force poétique.

7 Paul Celan (anagramme de son vrai nom), né à
Cernovicz d'une famille juive qui avait pieuse-
ment conservé l'allemand classique. Professeur de
lycée en France, Celan renouvelait la nuit la
poésie allemande.

drive des ordinateurs m'a pourvu d'un em-
blème pour un mode d'effacement irrévocable
comparable à l'évanouissement du monde et de
la chair. L'adhésion haptique au monde8 ne gît
pas enfouie sous des couches de décombres
dans les profondeurs du sol. Elle a disparu,
comme une ligne effacée de l'ordinateur.

C'est pourquoi, nous les septuagénaires,
sommes des témoins uniques qui gardons en
mémoire, non seulement des noms, mais des
modes de percevoir que plus personne ne con-
naît. Toutefois, beaucoup de ceux qui ont vécu
la rupture ont été brisés eux-mêmes. J'en
connais qui ont rompu eux-mêmes le fil qui les
reliait à l'existence d'avant la bombe atomique,
d'avant Auschwitz et d'avant le SIDA. Encore
à mi-chemin de leur existence, ils se sont
transformés jusqu'à la moelle en viejos verdes,9

en verts galants qui se comportent comme s'il
pouvait encore y avoir des pères dans un
Système en passe de devenir un show réalisa-
ble.10 Ce qui dans le Troisième Reich était en-
core de la propagande et pouvait donc encore
être égratigné par la rumeur publique est
aujourd'hui vendu comme menu de logiciel ou
comme assurance, comme conseil aux étu-
diants, « travail de deuil »,11 thérapies anti-
cancéreuses ou thérapie de groupe pour ceux

8 Die Welthafte an der Welt: je propose «adhésion
haptique au monde» en partie séduit par la proxi-
mité étymologique de haften et de haptein.

9 Viejo verde (en espagnol dans le texte), aussi rabo
verde: un vieux qui veut faire jeune, un vieux beau,
un candidat au rôle de séducteur paternel de jeu-
nes filles.

10 Das «zur machbaren Show gewordene System»: al-
lusion à l'idée des «régimes scopiques»: depuis
William Hunter, le monde moderne aurait aban-
donné les régimes scopiques de l'image et serait
entré dans le régime scopique du show. Par ail-
leurs, le monde de la technologie, dominé récem-
ment par les professionnels,  serait en passe de se
transmuter en système, dans lequel les «gentils
conseillers» et les «gentils facilitateurs» se charge-
raient de vous transformer doucement en sous- sy-
stèmes administrables.  À la mort d'Ivan, Sajay,
Silja et moi-même travaillions sur le thème de cet-
te transition de l'âge de la technologie à l'âge des
systèmes. L'expression  citée ci-dessus condense
les deux idées.
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qui restent. Nous les vieux appartenons à la
génération des pionniers de ce non- sens. Nous
sommes les survivants de la génération à cause
de laquelle le Développement,  la Communi-
cation et les Services sont devenus des besoins
universels. La désincarnation aliénante, la
perte des sens, qui est perte du monde12 et
l'impotence programmée que nous avons
contribué à propager sont des abominations.
Elles dépassent en profondeur et en altitude
les masses de déchets que les nouvelles
générations accumulent dans les entrailles de
la terre et lancent dans l'atmosphère.  Nous
occupions déja des postes clés lorsque la
télévision escamota la vie quotidienne.  Moi-
même, je reconnais avoir encouragé les pro-
grammes éducatifs de la radio universitaire et
assuré qu'ils soient reçus, qu'il pleuve ou qu'il
vente, dans chaque village de Porto Rico.
J'ignorais encore à cette époque combien cela
allait rétrécir le rayon d'action des sens et
boucher l'horizon. J'étais loin alors de deviner
que bientôt, les pronostics météorologiques du
programme télévisé de la soirée allaient
déteindre sur le premier regard matinal par la
fenêtre. Durant plusieurs dizaines d'années,
j'ai traité à la légère, sans m'indigner, les
abstractions trompeuses telles qu'« un milliard
d'hommes sous une cloche de Gauss ». Depuis
le mois de janvier de cette année, mon
décompte bancaire me parvient orné d'un
diagramme en colonnes censé me permettre de
comparer d'un coup d'oeil mes frais d'auberge
et mes dépenses de bureau. C'est ainsi que je
vois ma condicio humana peu à peu réin-

11 Trauerarbeit: un exemple de cette «criminalité lin-
guistique» qu'Ivan disait pratiquer parfois. «Tra-
vail de deuil», «pleur professionnel»  seraient de
pauvres traductions.  En anglais existe le mon-
strueux «bereavement counselor», le profession-
nel du deuil. Il y a une touche d'ironie à l'égard
de Mme Kuebler-Ross. Un autre acte de «crimi-
nalité linguistique» consistait à révéler la proximi-
té étymologique de krieg, la guerre et de kriegen,
recevoir. En sautant sur la «barrière des langues»
on dirait: «the go-getter ist ein Krieger». Le «tra-
vail de deuil» est un spécimen de travail fantôme.

12 Die weltenfremdete  Entsinnlichung:  la perte des
sens et du sens aliéné du monde.

terprétée par le biais de centaines de
minuscules informations,  actes administratifs
et conseils professionnels. Hellmut, lorsqu'il y
a plus de vingt ans, toi et moi parlions de
« l'éducation  à perpétuité »,  je ne pouvais
m'imaginer combien insidieusement  - smooth
and  slick - le projet éducatif allait se glisser
dans la vie quotidienne.

La  réalité sensorielle est de plus en plus
recouverte par des injonctions programmées à
voir, entendre, sentir. L'éducation à la survie
dans un monde artificiel13 commence dans les
premiers livres scolaires, dont les textes ne
sont plus que des modes d'emploi de tables
graphiques, et s'achève par la docile dispo-
sition des mourants à ne juger de leur état qu'à
travers les résultats des examens de labo-
ratoire.  Des entités abstraites excitantes et
colonisatrices de l'âme ont recouvert la per-
ception du monde et de soi comme un capi-
tonnage de plastique. Je le remarque lorsque je
parle de la résurrection des morts à des jeunes
gens : leur difficulté ne réside pas en un
manque de confiance mais bien plutôt dans le
caractère désincarné de leurs perceptions, dans
un mode de vie en constante distraction de la
chair.

Dans un monde hostile à la mort, toi et moi
ne nous préparons plus à ce que « la mort nous
accueille »,  mais tout de même à une mort
intransitive.14 A l'occasion de ton soixante-
dixième anniversaire,  célébrons l'amitié qui
nous permet de louer Dieu pour la réalité
sensible du monde par notre adieu même à
celle-ci.

Ivan Illich 1993

Ultima revisione 24 novembre 2023.

13 Die  Erziehung  zum  unwirklichen  Machwerk:
l'éducation à l'irréelle chose faite, aux produits ir-
réels de la factibilité technique illimitée.

14 Der intransitive Tod: marcher est l'exemple d'un
verbe intransitif: je ne peux pas être complément
d'objet direct du verbe marcher, je ne peux pas
«être marché». Au contraire, transporter est un
verbe transitif. Mourir est- il intransitif comme
marcher ou transitif comme transporter et être
transporté?


