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  O GLI ALBERI DAVANTI A CASA O 

Nella  tarda  mattinata  di  una  domenica  di 
luglio, col sole battente dall’alto, splendido sui 
sempreverdi  davanti  al  mio  balcone al  terzo 
piano, sotto un cielo azzurro ma lombardo si è 
compiuto il  piccolo prodigio.  Sdraiato per le 
vie, il silenzio vinceva il rombo tenue dei rari 
veicoli,  dato  che  la  maggioranza  opta  per  il 
finesettimana al mare: forse anche per questo, 
o perché stavo seduto a leggere e a osservare il 
panorama di un giardino privato urbano, che 
un insolito fruscio ha avuto l’ardire di rivelarsi 
a  me  per  quello  che  era.  Prima  è  stato  un 
concitato  struscio  di  rametti  piegati;  poi, 
guardando meglio verso il tronco rossiccio del 
tasso  davanti  a  me,  vedo  che  c’è  uno 
scoiattolo. Proprio così: abbarbicato all’albero, 
si  spostava  lesto  a  testa  in  giù  o  saltellando 
agile;  per  quanto  mi  riguarda,  è  stata  una 
rivelazione.  Con  cautela,  chiamo mia  moglie 
che  però  non  riesce  a  scorgerlo  nemmeno 
quando  io  tiro  qualche  sassolino  per  farlo 
muovere (la bestiola in effetti ha il pelo di un 
bruno mimetico perfetto, adatto alla corteccia 
su  cui  posa:  però  il  tronco  si  trovava  al 
massimo  a  venticinque  metri  da  noi 
osservatori…).  Mi  muovevo  cauto  per  non 
farlo  fuggire:  sono  stati  lunghissimi  minuti, 
con Giorgino che ovviamente non lo vedeva 
ma ripeteva contento  lo ‘coiattolo, lo ‘coiattolino!  
Poi, la coda vaporosa dello scoiattolo si è volta 
al  folto  del  fogliame  per  scomparire,  e  da 
allora  non  l’ho  più  rivisto:  come  volevasi 
dimostrare. 

Però il segno resta, come il segnale che m’ha 
dato.  Dimenticavo:  (ma  qui  finisce  che 
nessuno crederà alle mie parole) quella stessa 
domenica  mattina,  poco  prima,  avevo 
avvistato in alto nell’aria sopra i cedri verso la 
piazza  un  gabbiano  librato  in  volo;  pochi 
istanti, un lento colpo d’ala. Giuro che non ho 
sognato.

*   *   *

Ogni  albero  secolare  dice  all’uomo  giovane 
che gli passa sotto la cupola: “Tu non mi hai 
visto crescere, non c’eri quando ero poco più 
di  un  arbusto”.  E  l’alberello  recente  dice 
all’uomo vecchio: “Tu non mi vedrai quando 
sarò poderoso, né godrai dell’ombra dei miei 
rami  fronzuti  in  piena  estate”.  L’infinita 
pazienza dell’albero indica l’abisso infinito del 
tempo, esteso nei  secoli  precedenti  la  nostra 
nascita,  successivo  alla  nostra  morte:  per 
questo motivo, chi odia la saggezza detesta gli 
alberi; per questo li taglia o non li pianta o li 
pota  con  violenza.  C’è  chi  arriva  persino  a 
scagliarsi  contro  i  fusti  dei  viali  alberati, 
sfracellandosi  con  auto  o  moto:  eppure, 
l’albero era fermo lì, immobile da gran tempo. 
Le  dinamiche di  certi  incidenti  sono sempre 
oscure,  ma  a  una  riflessione  più  onesta  si 
scoprirebbe almeno che la fatalità non esiste, è 
un alibi,  perché qualunque  disgrazia è causata 
dall’uomo (solo Dio opera con grazia).

*   *   *

L’altra vita si radica in questa quasi annunciandola 
con gemme e germogli verdi, timidamente: prima 
germina spaccando il  seme e formando la prima 
radice, poi innervandosi potente nella terra umida 
e nell’aria luminosa, in basso e in alto. Di fronte 
alla crescita, si può solo attendere, pazientare, dare 
tempo al tempo, irrigare e alimentare e concimare. 
E  sperare.  Adesso  gli  alberi  non  crescono  più, 
perché  agli  assessori  al  verde  pubblico  o  ai 
florovivaisti  mancano  tutti  i  summenzionati 
requisiti: cercano solo l’utile e il guadagno. Per le 
generazioni  future  gli  architetti  urbanisti  stanno 
preparando una Terra calva, rasata, spelacchiata e 
screpolata (a meno che non avvenga il Miracolo, 
che tanti cuori ancora fomentano nel segreto…).

La  cronaca  ricorda  che  venerdì  24  settembre 
2004 ci fu un’anomala giornata di forte vento su 
tutta  la  Lombardia  padana  e  pedemontana:  le 
raffiche abbatterono nella sola città di Milano più 
di cento alberi. Il soffio di Eolo sa diventare una 
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minaccia,  quando  è  provocato  dall’insolenza 
dell’equipaggio  di  Ulisse.  La  città  ha  subito 
un’ecatombe  arborea;  certamente, 
l’amministrazione comunale ha “piantumato” altri 
sventurati  alberelli  in sostituzione,  lasciandone la 
manutenzione alle  ditte appaltatrici  e la  cura alle 
attenzione dei cittadini, pedoni e automobilisti.

*   *   *

Qui, intanto, nel pomeriggio del 29 settembre, 
ricorrenza  sopra  menzionata,  l’ultimo  sole  si 
avvia  a  tramontare  disegnando una traiettoria 
più  fiacca,  verso  occidente  e  verso  sud.  Gli 
alberi  davanti  al  mio  balcone  assistono  alla 
scena forse per la duecentesima volta, calcolato 
che  furono piantati  come ornamentali  di  una 
villa  aristocratica  dell’epoca  degli  Austriaci 
presso  la  Villa  Reale  (quindi,  poco  dopo  il 
1777);  io  però li  osservo ora  dal  terzo piano 
dell’attuale  condominio  edificato  a  metà  anni 
Sessanta. 

L’altro  pomeriggio  ero  ammalato,  a  letto, 
nell’ampio  silenzio  lavorativo  lombardo: 
avendo dato uno sguardo ai rami che erano le 
quattro,  vedevo due belle  merle  degustare gli 
arilli carnosi del tasso; poi la spossatezza mi ha 
chiuso gli occhi. Riaprendoli due ore e mezza 
dopo, il  colore dei  rami era diversissimo così 
come il cielo sullo sfondo, e ovviamente le due 
eleganti pennute, volate via.

Ma adesso il crepuscolo è ancora abbastanza 
lontano.  Il  fogliame  delle  antiche  essenze 
s’illumina in controluce, quando ciascuno brilla 
del  suo verde peculiare,  mentre  sgocciola  giù 
nel  piccolo  sottobosco  la  condensa 
dell’acquazzone  della  mattina:  la  magnolia 
produce  una  luce  verde  esatta  dalle  foglie 
turgide  e  cerate;  sullo  sfondo  un  cedro 
dell’Himalaya emana tinte azzurrate; ma i veri 
protagonisti  sono  il  verde  sicuro  del  cedro 
dell’Atlante  e  il  verde  profondo  del  tasso. 
Ambedue hanno già ricolmato i propri rami dei 
doni  dell’autunno:  il  primo,  gettando  all’insù 
dei  coni  verdini  e  odorosi;  il  secondo, 
maturando le tipiche bacche rosse, i penzolanti 
arilli  carnosi.  Cedro  e  tasso  hanno  anche  in 
comune  la  denominazione  leggendaria  di 
Deodara,  ossia  di  “albero  divino”.  Nel 
Settecento impazzò una vera e propria moda di 
mettere a dimora alberi  del  genere;  una volta 

tanto,  sia  benedetto quel  che era  in voga nel 
secolo degli illuministi. Dentro la corona dorata 
dei raggi solari, ora però sono arrivati sulle loro 
lievi  ali  i  pettirossi:  le  femmine  piluccano 
silenziosamente dalla corteccia rugosa e umida 
gli ultimi insetti, estremo ricordo del banchetto 
dell’estate,  quando gli  alberi si  stagliavano nel 
pieno della calura, braccia aperte contro il cielo 
terso  come  dipingeva  quasi  cent’anni  fa 
Gottardo Segantini, figlio dell’illustre padre.

Scrisse al proposito Giovanni Segantini a Neera 
(lettera del 1896, dal Maloja): “… fra luomo e 
lalbero  non  vè  che  una  diferenza  l’uomo  si 
muove su la terra,  l’albera a radici  nella  terra 
madre e resta fisso attendendo le sue vicende e 
ilsuo  fine.  Così  e  non  diverso  faciamo  noi, 
possiamo muoverci e crediamo di potere agire 
a nostro piacimento”. 

[A.P.  Quinsac,  Carteggio,  pag.697;  si  noti 
l’ortografia  sgrammaticata  ma  originale  dell’autore 
illetterato]

*   *   *

Adesso  il  giorno  può  calare,  laggiù  dietro  la 
linea delle tangenziali e la silouhette dei centri 
commerciali, come una sonata che si conclude. 
Il rombo dei veicoli si sperde in sottofondo. A 
ben  ascoltare,  si  potrebbe  sentire  l’eco  del 
motto che lo scultore avrebbe voluto incidere 
sul basamento del  Cristo delle autostrade :“Padre 
perdonali, perché non sanno dove vanno”.
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