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Anche  a  me  è  toccato  di  vivere  l’atto 
sacramentale  delle  Quattro  Generazioni,  delle 
stagioni che scorrono e dal loro midollo interno 
segnano un unico sole: primavera. Era domenica 
mattina,  di  maggio,  anno  bisestile,  illuminata 
bene  dall’occasione  irripetibile:  il  battesimo  di 
mia figlia. 

All’aperto,  il  centro  storico  della  città-
provincia  dà  forma  alla  piazzetta  muta,  però 
accogliente in un vortice alto verso l’azzurro: noi 
invitati  ci  si  radunava  là.  Per  breve  tempo 
fummo accostati io e papà e nonno e figlio, noi 
uomini, nati in lontani Anno Domini: 1918, 1940, 
1969,  2005.  Nessuna  astronave  dai  raggi 
argentati potrebbe decollare da porti così lontani 
nel  tempo. Tranne la  musica che ci  ha dato il 
tempo, per tutto il tempo, di scandire il nostro 
ritmo senza batteria, col cuore, e ora compie gli 
anni,  segna  i  compleanni:  2005,  1969,  1940, 
1918. Le date marcano un’origine per allinearla 
come  l’orbita  di  pianeti  rotanti  nel  vuoto  del 
cosmo; a volte, una piazza al giorno festivo sa 
volteggiare  danzando  (e  non  siamo  ancora 
sbronzi)  perché è sempre sotto uno dei vertici 
della  Galassia.  Così  sì  che  possono  atterrare  i 
veicoli della luce.

All’aria  aperta,  infatti,  si  recupera  tutto.  La 
vista,  per  prima  cosa,  che,  al  contrario  degli 
strumenti dell’oculista, non si perde col tempo: 
in  realtà  la  consuma  lo  stare  al  chiuso. 

Maturando,  almeno  si  guadagna  in  visione 
perché si  smette di  fissare con lo sguardo per 
lasciare che le pupille evadano dalla gabbia senza 
mettere  a  fuoco…  Ecco  venire  la  veduta,  il 
recupero,  il  decollo  verticale:  da  quanti  anni 
guardo le nuvole? Mi perdonano se continuo a 
lasciarle poi lì, alte e potenti verso le montagne, 
in  amore?  Sale  evaporandoci  sotto  gli  occhi 
l’immagine  del  mondo,  è  resa  nitida  da  sé 
mentre  ci  raggiunge  spontaneamente  senza 
bisogno  di  lenti  e  montature  tutto  quello  che 
dobbiamo davvero vedere. Da quarant’anni  mi 
accoglie: vedo e sono veduto. Lei e da lei.

Torniamo  all’inverno,  quando  le  vie  del 
centro sono accese se l’avvento offre gli addobbi 
a una vetrina di negozio, e dove brilla l’azzurro 
ceramica di un piatto tondo: Jule After, un rito 
lucente,  regalo  borghese  da  secolo  scorso, 
appeso in tinello.  Questo segna il  2009,  l’anno 
della  mia  quarantena.  Quale  scena  avrà  scelto 
l’artista di Copenhagen? 

Alla  collezione  iridescente  si  aggiunge 
stavolta  il  dipinto  di  due cerve nella  neve che 
brucano il poco che l’inverno dà; il maschio le 
osserva,  forte  del  suo  palco:  sullo  sfondo,  la 
radura del bosco prima di sera riluce di un blu 
che  sa  di  aria  e  del  freddo.  Il  buio  del  tardo 
autunno  prepara  all’aria  aperta  la  venuta  del 
Natale,  quando  la  stagione  scivola  dentro  la 
notte invernale come un infante fuori dal ventre 
della  madre:  nel  parto  si  passa  da  tepore  a 
tepore. Mia mamma ragazza e sposa passò di qui 
con me in grembo.  Fuori,  la  sera preannuncia 
molte partenze ma anche l’arrivo dell’infinito. 

*   *   *   
La sera del sette ottobre 1999 sul palco del 

Hawkswell  Theatre  di  Sligo  (Irlanda),  si 
ritrovarono a suonare assieme dopo dieci  anni 
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Mike Scott e Steven Wickham, loro due soli: di 
nuovo quella chitarra e quel violino che scrissero 
la pagina zingara dei Waterboys.

L’ottava  canzone  in  scaletta  fu  un  inedito: 
Wickham  imbraccia  il  mandolino  per  cantare 
Whose Woods are these? una lirica del poeta yankee 
Robert  Frost,  con  Scott  ad  accompagnarlo  al 
pianoforte  (e  si  sentiva  che  era  quasi 
improvvisata…).  I  versi  scorsero  nella  sera 
fredda verso un finale sospeso nel bianco scuro 
delle nevicate, che da allora possiamo guardare 
con la  gioia  degli  occhi  di  un adulto ritornato 
bambino. Eccoli qui di seguito.

FERMANDOSI PRESSO UN BOSCO IN UNA SERA DI NEVE

Di chi sia il bosco credo di saperlo:
la sua casa però è in paese, così
lui non mi vedrà se mi fermo qui
a guardare i suoi boschi riempirsi di neve.

Il mio cavallino deve trovar strano
fermarsi senza una fattoria vicino,
tra il bosco e il lago gelato,
nella sera più buia dell’anno.

Dà una scrollata ai suoi sonagli
per chiedere se c’è uno sbaglio:
l’unico altro suono è il fruscio
del vento lieve e dei soffici fiocchi.

Il bosco è bello, scuro e profondo
ma io ho promesse da mantenere
e miglia da fare prima di dormire,
e miglia da fare prima di dormire.

(1923)
*   *   *   

A QUARANT’ANNI (O PRESSAPOCO). 

Primu Dicembre (poesia popolare davanti al Presepio, di 
Albenga)

Nel 1224,  dopo un periodo trascorso quasi 
esclusivamente  dentro  le  frasche  del  bosco 
umbro,  san  Francesco  d’Assisi  riceve  le 
stimmate in contraccambio al suo amore: aveva 
già  compiuto  i  quarant’anni.  Una  formella  di 
terracotta invetriata  (robbiana) lo ritrae mentre 
accetta il segno nella carne, isolato nella macchia 
vegetale accanto alla quale poco distante dorme 
ignaro Frate  Leone;  di  fianco,  un cervo bruca 
tranquillo: l’animale ha sofferto e ha offerto in 
anticipo e freme nel pelame perché la creazione 

geme e attende nella quiete delle doglie. Sotto gli 
alberi  Francesco è rapito da una dolorosissima 
letizia che a volte anche noi conosciamo, e non 
ha occhi che per il Crocifisso o per l’arcangelo 
rosseggiante  che  lo  trafigge.  Ha  conosciuto  i 
linguaggi  delle  creature  sperdute  e  belanti: 
adesso,  il  silenzio  teso  non  dà  alcuna  musica. 
Così oggi, pur essendo cambiato tutto il resto… 
Sino a quando? 

Pochi  anni  dopo,  un  suo  confratello 
portoghese, al termine di una breve vita densa di 
prove e di grazia, giunge nel cuore della pianura 
veneta.  Niente  di  più  lontano  dall’Alfama,  il 
quartiere  di  Lisbona  appoggiato  come  un 
balcone sull’ampio seno del fiume Tago, alla cui 
foce Fernando (questo il suo nome di battesimo) 
era  nato.  Nel  medioevo  i  panorami  visti  una 
volta non si poteva mai più tornare a rivederli. 
Ma più che in convento, lui qui preferisce vivere 
su  un  albero,  presso  Camposampiero,  su  di  un 
noce  che  gli  faceva  anche  da  pulpito  per  le 
prediche,  sopra  i  cui  rami  si  ritira  spesso  in 
meditazione:  e  nei  pressi  morirà  nel  1231, 
affinché da allora lo potessimo conoscere come 
santo, come Antonio di Padova. Gli mancavano 
quattro anni per arrivare ai quaranta.

Il  quarantenne  è  dunque  finalmente  un 
adulto?  A  sentire  l’Illuminismo,  l’umanità 
sarebbe  diventata  adulta  a  partire  dal  ‘700, 
perché  da  allora  avrebbe  finalmente  “osato 
sapere”.  Se  si  pone  un bambino  (non  adulto) 
davanti  alle  immagini  in  sequenza 
dell’abbigliamento  europeo  dal  Medioevo  al 
Rinascimento  alla  Modernità,  l’ignaro  fanciullo 
vedrebbe una sola cosa: che l’uomo incomincia a 
indossare  parrucche,  sempre  più  ridicole,  e 
vestiti di gala e polsini e scarpe con tacchi che 
impaccerebbero  qualunque  onesto  movimento 
del corpo “umano”. Con un trionfo dell’orrido a 
partire  dal  Seicento,  secolo  della  Rivoluzione 
Scientifica. Tutto si fa artificio artificiale, in una 
sfilata  beffarda  al  termine  della  quale  c’è  il 
nostro  presente  smarrito,  di  uomini-macchina, 
uomini-giacca  e  uomini-tastiera.  Il  segno  di 
riconoscimento  su  quello  che  in  seguito 
all’Illuminismo è sorto? Una parrucca incipriata 
come marchio di un modo di vivere che ha una 
sola idea fissa: convincere che tutto quello che 
sappiamo, o abbiamo saputo, è falso. 
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Tra le prime scene di Francesco e Antonio, 
vestiti del saio, immersi nel verde delle boscaglie 
e le figure dei damerini imparruccati dal Sapere 
esiste una segreta opposizione, irriducibile: se si 
accoglie l’uno si respinge l’altro. La tragedia della 
cultura  (scuola,  accademia,  editoria)  italiana  si 
recita su un simile palcoscenico. Basterebbe una 
risata per sconfiggere l’Illuminismo, se non fosse 
che è armato: gli copre le spalle la Scienza, che 
sa di legittimarlo quando afferma che qualunque 
altra  conoscenza  non  è  scientifica,  e  ha  dalla 
propria parte la Tecnica pronta a punire quanti 
non le obbediscono, perché disadattati. La natura 
di questa incompatibilità tra parrucca e stimmate 
non  è  ancora  stata  portata  alla  luce  ma  si 
contorce  dentro  le  vene  della  miniera,  tra  le 
rocce tiepide in fondo alla caverna del mondo; 
tutto  diventa  chiaro  solo  a  chi  vince  la 
claustrofobia delle grotte interiori. Io, giunto al 
promontorio  dei  quarant’anni,  non indossando 
parrucche mi aspetto l’onore di qualche tipo di 
invisibile  stimmata:  come  riconoscerle?  Sono 
solo  alle  mani,  ai  piedi  e  al  costato?  Dove 
aspettarle?  Come riceverne la visita? Prepararsi 
non  si  può,  coi  giorni  così  contati.  Con 
l’abbandono? 

RUMI,  il  poeta  sufi  del  1200  (contemporaneo  di  san 
Francesco d’Assisi)  parla  di  Al-Khidr nella  sua poesia  I  
cani  dell’amore,  che  potrebbe  aver  scritto  attorno  ai 
quarant’anni.

Una notte un uomo chiamava Allah! Allah!
E le sue labbra diventarono dolci con le lodi
finché un cinico gli disse: «allora! Ti ho sentito
chiamare… ma hai mai avuto risposta?»
Lui non sapeva cosa rispondere,
smise di pregare e cadde in un sonno confuso.
Sognò il Khidr, la guida delle anime
in un fitto fogliame verde.
«Perché hai smesso di cantare le lodi?»
«Perché non ho mai sentito una risposta»
«Questo desiderio
che tu esprimi è la risposta.
Il dolore dal quale emerge il tuo grido
ti porta all’unione.
La tua tristezza pura
che chiede aiuto
è la coppa segreta.
Ascolta il piangere del cane per il suo padrone.
Quel lamento è il punto giusto,
ci sono cani d’amore

dl cui nessuno conosce i nomi:
dai la tua vita
per essere uno di loro…»

Santi Quaranta, nel Martirologio Romano se ne fa memoria il 10 

marzo: nel tempo in cui termina l’inverno. Qui sopra una misteriosa 

icona bizantina li ritrae per sempre nel loro celeste spirito di corpo, 

pronti agli ordini d’amore del Comandante divino, che infatti appare 

in cielo sopra il loro capo. Secondo le tradizioni agiografiche, erano 

un gruppo  di  soldati  romani  appartenenti  alla Legio  XII Fulminata, 

martirizzati a causa della loro fede cristiana nel 320 presso Sebaste, 

nell'Armenia  minore,  vittime  delle  persecuzioni  di Licinio;  il 

resoconto è fornito da Basilio Magno vescovo di Cesarea (370–379) 

in  un'omelia  recitata  durante  la  ricorrenza.  I  quaranta  soldati,  di 

stanza  a Melitene,  vennero  arrestati  perché  cristiani  e  invitati 

all'abiura: tutti,  però,  rifiutarono di allontanarsi dal culto di Cristo; 

vennero pertanto condannati dal prefetto ad essere esposti nudi su 

uno stagno ghiacciato, durante una notte di fine inverno. L'unico dei 

confessori a non reggere fu Melezio il quale, dopo aver abbandonato 

i compagni, trovò rifugio nei bagni caldi, ma a causa dello sbalzo di 

temperatura morì sul colpo.

Quaranta Martiri di Sebaste = Quando il crudele 
Licinio  (308-323),  che  era  stato  associato 
all'imperatore  san  Costantino,  mise  termine  alla 
dissimulazione e ruppe l'intesa con lui, pubblicò degli 
editti contro i cristiani e inviò in tutte le province dei 
magistrati  incaricati  di  eseguire  i  suoi  ordini, 
mettendo  a  morte  tutti  coloro  che  non  volevano 
piegarsi. Il governatore designato per la Cappadocia 
e  la  Piccola  Armenia,  Agricolao,  era  uno  dei  più 
zelanti esecutori degli editti di persecuzione e aveva 
convocato  nella  città  in  cui  risiedeva,  Sebaste,  la 
dodicesima  legione  imperiale,  guidata  dal 

http://it.wikipedia.org/wiki/Stagno_(acqua)
http://it.wikipedia.org/wiki/Melitene
http://it.wikipedia.org/wiki/Cesarea_in_Cappadocia
http://it.wikipedia.org/wiki/Basilio_Magno
http://it.wikipedia.org/wiki/Licinio
http://it.wikipedia.org/wiki/Armenia_minore
http://it.wikipedia.org/wiki/Sebaste
http://it.wikipedia.org/wiki/320
http://it.wikipedia.org/wiki/Legio_XII_Fulminata
http://it.wikipedia.org/wiki/Agiografia
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comandante  Lisia  e  soprannominata Fulminante. 
Quaranta soldati  di questa legione,  uomini giovani, 
esperti e stimati, si rifiutarono di sacrificare agli idoli 
dell'impero  e  si  dichiararono  cristiani.  Originari  di 
luoghi  diversi,  ma  uniti  come  se  fossero  un  solo 
uomo nella fede e nella carità, si presentarono, uno 
alla volta,  davanti  al governatore,  allo stesso modo 
degli  atleti  quando  si  iscrivono  nel  giorno  del 
combattimento, rinunciando alla loro vera identità e 
dicendo: "Sono Cristiano!" Agricolao, inizialmente, 
cercò di  convincerli  con dolcezza,  lodando le  loro 
particolari  imprese  e  promettendo  favori  da  parte 
dell'imperatore qualora si fossero sottomessi ai suoi 
ordine. I santi gli risposero per mezzo della voce di 
uno  solo  di  loro:  "Se,  come  tu  dici,  abbiamo 
combattuto  valorosamente  per  l'imperatore  della 
terra,  con quanto  più  ardore  combatteremo per  il 
Sovrano dell'Universo. Poiché per noi esiste una sola 
vita:  la  morte  per  Cristo".  Gettati  in  prigione,  in 
attesa  di  comparire  nuovamente,  i  valorosi 
combattenti  della  pietà  caddero  in  ginocchio, 
pregando  il  Signore  di  mantenerli  saldi  nella  vera 
fede  e  di  fortificarli  nel  combattimento.  Mentre 
trascorrevano  la  notte  cantando  salmi  ,  il  Cristo 
apparve  loro  e  disse:  "Avete  iniziato  bene,  ma  la 
corona sarà concessa soltanto a chi resisterà sino alla 
fine!"  Il  giorno  dopo,  comparvero  nuovamente 
davanti al governatore che tentò di conquistarli con 
le  lusinghe;  ma  uno  dei  santi  martiri,  Candido, 
denunciò  egregiamente  la  sua  falsa  dolcezza, 
scatenando  così  l'ira  del  tiranno.  Tuttavia,  non 
potendo fare niente contro di loro, sino al momento 
del  giudizio  che  doveva  essere  espresso  dal 
comandante Lisia, Agricolao li condusse nuovamente 
in prigione. Dopo sette giorni, giunto Lisia a Sebaste, 
li  fece  comparire  al  suo  cospetto.  Strada  facendo, 
Cirione  incoraggiava  i  suoi  compagni,  dicendo: 
"Abbiamo  tre  nemici:  il  diavolo,  Lisia  e  il 
governatore.  Cosa  possono fare  contro  di  noi  che 
siamo quaranta soldati di Gesù Cristo?" Vista la loro 
audacia,  Lisia  ordinò che fossero loro frantumati  i 
denti  a  colpi  di  pietra.  Ma  quando  i  soldati  si 
scagliarono  contro  i  santi  martiri,  furono  accecati 
dalla potenza divina e, nella confusione, si colpirono 
tra di loro. Lisia, preso dall'ira, afferrò una pietra e 
volle  lanciarla  sui  santi  ma  questa  colpì  il 
governatore,  ferendolo  gravemente.  Nella  notte,  i 
martiri  furono  ricondotti  in  prigione,  nell'attesa  di 
scegliere  la  pena  da  infliggere  loro.  Riunendo  le 
risorse  della  sua  immaginazione  perversa,  il 
governatore ordinò di denudarli e di lasciarli così sul 
lago ghiacciato che era nei pressi della città, affinché 
patissero una orribile morte, tra le molte sofferenze 
causate dal  gelo.  Per  rendere ancora  più crudele il 
supplizio, pensò di porre, come ultima tentazione, un 

rimedio  per  le  loro  pene,  facendo  preparare,  sulle 
rive  del  lago,  un  bagno d'acqua  calda  affinché  chi 
abbandonasse  il  lago  potesse  trovare, 
immediatamente, un certo sollievo. Appena fu nota 
la  sentenza,  i  santi  fecero a gara a chi,  per  primo, 
deponeva  la  veste,  dicendo:  "Deponendo  queste 
vesti,  rigettiamo  anche  l'uomo  vecchio!  Perché,  a 
causa  dell'inganno  del  serpente,  un  tempo, 
rivestimmo le tuniche di pelle; dunque, denudiamoci 
adesso  per  ottenere  il  Paradiso  perduto!  Cosa 
possiamo offrire in cambio al Signore per ciò che ha 
sofferto a causa della nostra salvezza? Un tempo, i 
soldati  Lo  hanno  denudato;  spogliamoci,  quindi, 
perché tutto l'ordine militare ottenga il  perdono! Il 
freddo  è  rigoroso,  ma  il  Paradiso  è  dolce! 
Manteniamo la pazienza per pochi istanti, per essere, 
in seguito, riscaldati nel seno di Abramo. Accettiamo 
la  gioia  eterna  in  cambio  di  una  breve  notte  di 
tormenti.  Poiché,  comunque,  questo  corpo 
corruttibile deve perire; accettiamo adesso di morire 
volontariamente per vivere in eterno! Ricevi, Signore, 
questo olocausto, che il freddo, e non il fuoco, sta 
per consumare!" Incoraggiandosi vicendevolmente, i 
santi  quaranta  martiri  avanzarono  come  un  solo 
uomo sul ghiaccio, senza subire altra costrizione che 
non fosse la propria volontà e, durante tutta la notte, 
sopportarono  la  crudele  morsa  del  vento, 
particolarmente gelido in questa regione, pregando il 
Signore  che  da  quaranta  combattenti  ne  uscissero 
quaranta vittoriosi, senza che nessuno venisse meno 
a tale numero sacro, simbolo della pienezza. Mentre 
la notte avanzava, i loro corpi iniziavano ad indurirsi 
e il sangue a gelare nelle vene, provocando loro un 
terribile dolore al cuore. Uno dei martiri, vinto dal 
dolore,  lasciò  il  lago  e  si  precipitò  verso  il  bagno 
surriscaldato.  Tuttavia,  l'improvviso  sbalzo  di 
temperatura  lo  fece  morire  all'istante,  privandolo 
della  corona  della  vittoria.  Gli  altri  trentanove, 
addolorati  della  caduta  del  loro  compagno, 
rinvigorirono  la  preghiera  mentre  una  grande  luce 
attraversava il cielo, fermandosi al di sopra del lago e 
riscaldando i  santi  martiri.  Alcuni  Angeli  discesero 
dalla  volta  celeste  per  porre  sulle  loro  teste 
trentanove  splendide  corone.  Davanti  a  tale 
meraviglia,  uno  delle  guardie,  Aglaio,  che  si  stava 
scaldando  presso  il  bagno,  ebbe  la  coscienza 
illuminata dalla fede. Vedendo che una quarantesima 
corona restava sospesa nell'aria come se attendesse 
qualcuno  per  completare  il  numero  degli  eletti, 
svegliò i suoi compagni d'armi, gettò loro le proprie 
vesti  e  avanzò  frettolosamente  sul  ghiaccio  per 
raggiungere  i  martiri,  gridando  che  anche  lui  era 
cristiano. Quando, il mattino dopo, Agricolao venne 
a conoscenza dell'accaduto,  ordinò di  trarre fuori  i 
santi dal lago e di finirli, rompendo loro le gambe. 
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Infine, comandò di gettare i corpi nel fuoco affinché 
non  restasse  alcuna  traccia  del  loro  glorioso 
combattimento.  Come  venivano  condotti  verso 
l'ultimo  supplizio,  i  gloriosi  martiri  cantavano: 
"Siamo passati attraverso il fuoco e l'acqua, ma Tu ci 
hai tratti fuori, Signore, per darci il refrigerio." (Pr. 
65, 12) Dopo aver eseguito il  loro compito,  i  boia 
caricarono  i  corpi  dei  martiri  su  di  un  carro  e  li 
condussero  al  rogo.  Si  accorsero  allora  che  il  più 
giovane  del  gruppo,  Melitone,  era  ancora  vivo  e 
cercarono di convincerlo a rinnegare Cristo. Ma sua 
madre, avendo assistito allo spettacolo del martirio, 
prese in braccio il figlio e lo depose sul carro insieme 
agli altri corpi, dicendogli: "Non rimanere privo della 
corona,  figlio  mio  caro,  raggiungi  i  tuoi  compagni 
per  gioire  della  luce  eterna  che  dissiperà  la  mia 
afflizione."  Quindi,  senza  spargere  una  lacrima, 
accompagnò il carro sino al rogo, con volto pieno di 
gioia. Seguendo gli  ordini del governatore, i soldati 
dispersero le ceneri dei martiri e gettarono le ossa nel 
fiume, ma nel giro di tre giorni, i santi apparvero in 
visione al vescovo di Sebaste, Pietro, e gli indicarono 
il luogo del fiume che nascondeva le loro reliquie. In 
seguito,  le  reliquie  dei  Quaranta  Martiri  furono 
distribuite in molti  luoghi  e il  loro culto si  diffuse 
soprattutto grazie alla famiglia di san Basilio che fece 
dedicare loro una chiesa ed un monastero, diretto da 
santa Macrina. San Basilio e san Gregorio di Nissa 
pronunciarono memorabili discorsi in loro onore. La 
notte che precedette il martirio, i santi dettarono le 
ultime  volontà  sotto  forma  di  esortazione  ad  un 
giovane schiavo, Eunoico, che fu testimone dei loro 
combattimenti  e  riuscì  a  fuggire  ai  persecutori: 
Trasmise questo memorabile testo alla posterità e si 
curò, in seguito, del santuario dove erano deposte le 
loro  reliquie.  In  questo  testamento  sono  iscritti  i 
nomi  dei  Quaranta  combattenti:  Isichio,  Melitone, 
Eraclio,  Smaragdo,  Domno,  Eunoico,  Valente, 
Vibiano,  Candido,  Prisco,  Teodulo,  Eutichio, 
Giovanni,  Xantio,  Eliano,  Sisinnio,  Cirione,  Aezio, 
Aggia, Flavio, Acacio, Ecdicio, Lisimaco, Alessandro, 
Elia,  Gorgonio,  Eutichio,  Atanasio,  Cirillo, 
Sacerdote,  Nicola,  Valerio,  Filottemone,  Severiano, 
Ludione e Aglaio.

*   *   *   
ALBERI CONTRO AUTO. 
Il proverbio popolare “Chi di verde si veste, 

in sua beltà confida”, molto diffuso una volta, in 
realtà si riferisce agli alberi: gli uomini sono loro 
imitatori.

Santuario di  Stams presso Innsbruck:  scultura  lignea 
all’altare maggiore del 1643. Un albero della vita intagliato 

in quintali di legname pregiato, dorato, modellato in forma 
di venerazione con ottantaquattro figure.

Negli ultimi 10.000 anni sono andati perduti 
più  di   due  miliardi  di  ettari  di  foreste, 
l’estensione  sulla  Terra  dell’equivalente  di 
sessantasette volte l’Italia. In Italia ogni anno si 
stampano 115 miliardi di fogli di carta: quasi la 
metà  finisce  nel  cestino  entro  mezz’ora, 
l’equivalente di 2 milioni di alberi. I documenti 
“cartacei” nel Paese assorbono il 2% del PIL.

Ciò che  io  so della  Scienza divina e  delle  Sacre  Scritture  l'ho  
imparato nei boschi e nei campi.

I miei maestri sono stati i faggi e le querce,
non ne ho avuti altri.
Tu imparerai più nei boschi che nei libri.
Alberi e pietre ti insegneranno
più di quanto tu possa acquisire
dalla bocca di un maestro.
San Bernardo di Chiaravalle ( a Enrico Murdoch)

Reggerà? Ha retto o non ha retto.
È  infatti  un  uomo  retto  chi  aderisce  a 

Madama  Rettitudine  senza  saperlo:  anche  la 
virtù  morale  ha  i  suoi  90  gradi  angolari.  Un 
grado di  troppo o di  meno e  l’edificio  vacilla, 
s’incrina, si crepa, crolla. 

*   *   *   

ANDARE IN CHIESA. 

NON  ITA  SEMPER  ERIT,  scolpito  sul  frontone 
marmoreo di una casa prospiciente la Baia del Silenzio a 
Sestri Levante.

Ho  incontrato  Costanza,  Costanza  dal  bel 
viso,  e  lei  che  da  tanto  tempo  mi  andava 
cercando si è lasciata trovare: ha negli  occhi il 
sapore del mio passato, il gusto di un bacio. Era 
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già  lì  quando  passavo  gli  otto  e  i  dodici  per 
uscire  dalla  fanciullezza  pura.  Mi  ha  dato  i 
numeri per la Traversata: diciassette, come punte 
che  feriscono,  e  ventidue  di  guarigione;  il 
ventiquattro  è  cambiamento  completo,  senza 
accorgersene. Poi, trentatrè o trentacinque –non 
ho sentito bene perché parlava fioca. Ora è sul 
quaranta,  ma  dice  che  presto  passerà. 
“Quarantacinque,  cinquantasei e settanta” dice: 
“guardali  adesso,  o  non  li  riconoscerai”.  Poi? 
Non parla più e sorride, Costanza. Ma ho capito, 
forse:  se  davvero  arrivo  sin  lì,  non  riuscirò  a 
vedere oltre. Là avanti ci aspetta il promontorio 
verde.

Una  vecchia  casa  sulla  Riviera.  C’è  una 
nicchia a forma circolare, vuota. La statua di una 
umile Madonnina votiva non è stata rimessa al 
suo posto, dopo la ristrutturazione, e così dopo 
cento  anni  di  popolare  devozione  (chi  l’ha 
comprata  non  era  ricco  come  gli  attuali 
proprietari “che investono”) sulla nuova facciata 
l’angolino dove lei stava è deserto.

L’arco  della  vita  (in  greco,  bios  significa  sia 
“arco”  che  “vita”)  ha  una  forma  precisa  ma 
tappe incerte o indefinibili: sono sette, e l’ottava 
è il punto esterno che ne dà, o sottrae, il senso. 
Prima, tra la nascita (punto alfa, cioè omega cioè 
tutto) e lo sviluppo, avviene la crescita; segue la 
maturazione. Beato chi la ottiene perché, come 
donna,  spesso  si  nega.  I  più  passano 
direttamente  alla  stagionatura,  la  quale  da  sola 
non è un bene ma un danno (vedi il formaggio o 
i salumi). Anche l’invecchiamento è inevitabile, 
ma  solo  il  vino  buono  lo  sopporta.  Alla  fine 
viene la morte, che sopraggiunge sempre troppo 
tardi,  anche  quando  sembra  precoce  o 
prematura,  perché  prima  di  attraversarla 
abbiamo comunque compiuto qualcosa di male, 
irreversibile. L’ottava meraviglia è  Risurrezione, 
ma  universalmente  la  si  disprezza  innanzitutto 
perché è gratis : e così ha finito per diventare una 
offerta  speciale  per  tutti  quelli  che alle  tre del 
pomeriggio  di  metà  marzo  sono  scappati  via, 
irreperibili,  lasciando l’amico in agonia da solo, 
con  tre  donne  in  lacrime  e  un  adolescente 
sperduto, e forze dell’ordine e malviventi messi 
in croce. 

(La  troveremo,  poi,  come  una  sorpresa 
dentro l’uovo? Proprio lei, che a momenti la si 
buttava via credendola paccottiglia?)

I detti o “motti” di Herne The Hunter:
1. Meglio sembrare, che essere pirla.
2. Certe cose, posso dire di non averle fatte 

mai.

Visto da qui
I

Tu devi pensarmi sempre così vicino
al verde
a ogni gradazione del verde:
le molte tinte dell’albero in cui
mi perdo perché le foglie
sono lì, a stagioni.

Se tutti ci dobbiamo passare
è perché tutto deve passarci:
ma torneremo di certo a sentire il vento
nei capelli, come innamorati.

Saremo stati attraverso tanti volti, allora
- quante facce… ci dicevamo -
per sapere che si può amare ancora,
col viso da vecchi o persino
dopo morti: lo canta una musica
felice delle sue lacrime verdi.

II
Io però non posso ignorare come 
quando il sole del mattino, la domenica 
mette oro su smeraldo, nel giardino
qui davanti la vita vive: 
ogni macchina adesso è ferma.

Se spegni tutti i video non puoi che 
sentirla, negli uccelli che la chiamano
dai tempi andati, sino dentro questa
primavera d’aria…



 • 7 •

Io però mi preparo in segreto e
so suonare una chitarra in legno d’albero:
è per quando ci riavremo e ci
rivedremo. Qui non si sa parlare
la vera lingua, che poi verrà cantata!

Dietro gli alberi del giardino sta la strada
dove anni fa nascevo; da lì 
ritornerete per sempre
miei morti, miei vivi.

È avvenuto in maniera impercettibile, ma certa: in un 
punto  imprecisabile  attorno  al  2001.  Lungamente 
preparato da dolori senza nome e senza cause evidenti (lo 
percepiamo  riguardando  le  fotografie  degli  anni  ’90,  la 
strana  rigidità  dei  nostri  volti  di  allora…);  a  lungo 
desiderato da milioni di cuori in amore, voluto a sangue 
per chi ha dovuto andarsene. Poi, è avvenuto il passaggio 
delle consegne per cui il mondo è davvero finito; non un 
mondo ma il mondo. Mille e non più mille. È accaduto a 
insaputa di tutti anche se ognuno lo chiedeva di nascosto. 
Ne ignoravamo il nome. Così è successo, perché doveva 
avvenire e è infine è venuto, a trasformare il rancore in 
dolore  e  poi  quello  stesso  dolore  in  verdissima  felicità 
dolente; adesso, è lui che divide i rancorosi residuali dagli 
addolorati contenti… molti non ce l’hanno fatta, del resto. 
Hanno opposto resistenza alla trasformazione, o quando è 
passato l’istante, erano distratti o troppo concentrati. Così 
si manca il passaggio delle consegne, per questo il rancore 
fermenta  in  marciume  e  si  edifica  un  mondo  di 
infrastrutture senz’animo.

Come riconoscere allora questa nuova gioia che soffre 
e  fa  soffrire?  Sarebbe  facile  poter  dire  “guardandola  in 
faccia”  ma  non si  può;  nemmeno dalle  sue  tinte  verdi. 
Piuttosto, somiglia a un parlarsi di nuovo dopo tantissimo 
tempo, a un conoscere sconosciuti come se fossero amici 
da sempre, come un padre e un figlio alla fine dei giorni, 
come  suonare  chitarre  benissimo,  limpide  e  bene 
accordate.

40
Per lunghissimi  anni,  i  concerti  degli  U2 si 

concludevano con la canzone  Forty (Quaranta): 
un inno dall’andamento ritmico e melodico che 
ne rivela la natura di preghiera, ispirato al Salmo 
XL (40). 

Accade dal 1983, un anno lontano quanto il 
verde chiaro della mia adolescenza scomparsa. 
Molti conoscono la sensazione strana che si 

prova verso il finale di un concerto: che prima o 
poi il flusso della musica finirà, per riconsegnarci 

alla vita quotidiana, inesorabile; e questo è 
proprio un brano che viene suonato alla fine. 

Però per tante, tantissime notti, sotto tutti i cieli 
del pianeta, una moltitudine di uomini 

commossi ha cantato Forty assieme a Bono, 
perché nelle parole c’è come in un congedo 

senza tristezza:

I waited patiently for the Lord
He inclined and heard my cry
He brought me up out of the pit
Out of the miry clay

I will sing, sing a new song
How long to sing this song?

He set my feet upon a rock
And made my footsteps firm
Many will see
Many will see and fear

I will sing, sing a new song
How long to sing this song?

Al  contrario  di  quanto  penseremmo,  qui  il 
finale è doloroso perché le luci si riaccendono, e 
non  perché  qualcosa  si  spegne…  Gli  artisti 
rientrano in  camerino,  il  palco è  smantellato nel 
buio  delle  fotoelettriche,  le  orecchie  fischiano 
ronzando. Ma la strada verso casa pesa solo per 
l’entusiasmo  che  abbiamo  provato  e  per  la 
normalità  che  preme  e  ricomincia,  domani. 
L’infinito parla sempre attraverso il tempo (perché 
chi canta, prega due volte) e ha benedetto se stesso 
con la propria voce. Di chi è la  voce, mia e del 
coro? Dell’infinito? È una voce prestata, canto che 
proviene  da  un  punto  ignoto,  inascoltato,  dove 
silenzio e suono dimorano insieme? 

Continuo a cercare le risposte e non canto più, 
dopo  la  mezzanotte,  mentre  nel  grande 
parcheggio,  con  le  chiavi  in  mano,  tento  di 
ricordare dove ho posteggiato l’auto.

P
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