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O ARRIVA SEMPRE CON IL VERDE  O 

Accorgersi  che  la  primavera  è  venuta  è 
un’azione pia: bisogna ripristinare quel tatto 
che avevamo da bambini mentre si giocava 
all’aperto.  Le  tinte  sono  nuove,  e  arrivano 
ancora adesso col bagaglio di piogge, nuvole 
e germogli, per aprire i cancelli alle stagioni. 
La cosa più bella dei giorni piovosi, nella no-
stra  epoca  urbana,  è  il  rumore  acqueo  dei 
pneumatici delle auto quando scivolano den-
tro una colonna sonora  senza melodie,  ma 
almeno trasformano una via di città in un’i-
ronia di cascate, di ruscello alpino, di vecchi 
lavatoi fluenti, di fontanelle un tempo sem-
pre aperte e ora desolatamente secche. Non 
serve  andare  lontano  per  osservare  questa 
Ottava Meraviglia, anche perché chi non le 
immagina  qui,  accanto,  non  saprà  vederle 
nemmeno in capo al mondo.

Anche adesso il grigio compete col verde 
ma è una contesa senza scontro: il gas di sca-
rico dei motori trova un nemico implacabile 
nelle gocce piovane e nell’amicizia lieta della 
conspiratio… cioè parlarsi da vicino. Acqua e 
amicizia  stretta  battono  smog,  sempre.  Gli 
amministratori politici alle prese con l’inqui-
namento  da  Pm10  dovrebbero  sapere  che 
quando due o tre amici s’incontrano accade 
il  prodigio  dell’agape così  che  l’aria  sporca, 
entrando nei polmoni dell’uomo innamora-
to, si purifica mediante gli alveoli, vi deposita 
il nero e ne esce pulita: nel fiato tiepidissimo. 
Che cosa sussurravano altrimenti,  ruminan-
do, bue e asinello accanto alla mangiatoia?

Quattordici Marzo

Questa domenica i miei piedi
ballerebbero al ritmo
dei gitani, che visito in carcere:
col corpo però soffro l’amaro
come sant’Antonio.

 
Mi conforta sapere con certezza 
che in qualche campo-nomadi, 
o dispersi in carovane, 
i figli di Dio cantano e piangono
le felicità di Lui che torna
 
o che sta tornando.
 
Soltanto quando un uomo si innamora, può 
capire  quanto è  ancora  enorme la  distanza 
che lo separa dall’essere puro. Come fu per 
sant’Ambrogio, si deve insegnare quello che 
non si è ancora imparato. Perché in questa 
luce  azzurro  densa  dobbiamo  leggere  la 
famosa  legge  di  Novalis:  “noi  cerchiamo 
dappertutto l’assoluto ma troviamo sempre e 
soltanto cose” (Polline, 1798).

 

Bassano del Grappa, in settimana

Quel miele che prendesti quella volta,
papà, nel millenovecento settantanove
brillava candido in un barattolo
comprato presso il Ponte: ricordo
il suo profumo come oro chiaro.
 
Ritornammo a casa in autostrada
ma il sapore di fiore in corpi d’ape
mi apriva un mondo:
abbiamo molto viaggiato, da allora,
insieme (quasi sempre sulle Fiat)…
 
Saperti qui, adesso, a pochi passi,
che attraversi come me, con noi
la terra del tempo
è il vero tesoro. Dopo che 
quel miele è finito 
 
perché non esiste più il prato
su cui stavano i fiori
accanto all’alveare.

(15/3/2010)

*  *  *

Per quarant’anni la mia vita è scorsa rasoterra e in 
piano, ma con quali vedute! Adesso che lavoro, final-
mente, a mani nude capisco cosa volle dire il detto 
“a forza di braccia”… Suono la chitarra a orecchio, mi-
suro il mio mestiere a spanne, giudico a occhio valu-
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tando, oppure a naso, esprimo il meglio o il peggio a 
voce,  e  raggiungo  il  mio  destino  perlopiù  a  piedi. 
Dall’altro mondo, mio nonno mi ripete Sciur Andréa:  
gambe in spalla! 

“Ragazza, signora!” suggeriva la voce ma-
liziosa, “se detesti così l’odore di cucina, sei 
pronta ad apprezzare i gas veleno come pro-
fumo da aspergerti addosso, al mattino…”

 

Questi mondi (la Vita della Vita)

 
Il silenzio era orizzontale, sulla laguna
sdraiato: interrotto solo da un niente
più fondo.
Trilli d’uccello seguivano il senso del vento
o dell’aria, con calma; ondeggiano con loro
nell’acquoso del verde
le piante del canneto, dondolano senza fretta i nidi 
ricchi d’uova picchiettate.
Ma terra non ce n’è, qui,
dove fa solo da fondo melmoso per l’onda…
 
Continua il silenzio a non dire null’altro
che non siano cenni incomprensibili, lenti:
siamo
su un continente di pietra ricoperta di fango,
su una lunghissima linea di giorni senza data.
Tutto è muto dacché parla il frullo
di ali  di  uccelli  palustri o lo spruzzo del  pesce nel 
tuffo,
o l’insetto che plana
sul liquido che fa pianura.

Ferve però brulicando la Vita della Vita
nel brusio del brodo primordiale, dove
è putrefatto il tempo, finito 
per ricominciare.
Noi però perdiamo sì ogni cosa
ma per essere sciolti all’ombra verde
per ripartire e respirare. Tra noi 
chi fa parte della Macchina?
Chi nega il proprio senso?
Grigio è solo il gracidare della rana
dal torrente e poi si allaga, mentre
mille anime dibatte nella danza
la nube di fanghiglia già feconda,
pronta per la grande
trasformazione.
 
Dio Dappertutto! Esplodi nel volto di quell’uomo
che opera neonati con mani di nuvola
sognando questi mondi!
Sussurra le parole, Dio Dappertutto, all’amica
che bacia le lacrime dei sofferenti.
Tu che vinci ogni orrendo 
groviglio di tubi, tu che togli i cablaggi
al cuore, ti prego
Dio Dappertutto: circola
nel sangue che a loro presti
e anche a me,
come linfa o clorofilla in altre vesti.
 
Così, se anche spesso litigano i fratelli
si strappano le unghie, tu
trasformati nel filo delle loro lame
e fa’ in modo che non taglino.
La laguna del silenzio sa aspettare
che dalla discarica dei gesti
percoli puzzando
ogni idea d’uomo, ogni sua azione.
 
“Non stringermi, no, lasciami! Molla…
Sennò tra poco sono in braccio a Dio”
 

(21 marzo 2010)
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Arriva sempre con il verde

Quando in tutti i calendari salta il Santo
e i tuoi giorni perdono i significati
se non la data, quando 
la sveglia soltanto, o allarme 
di cellulare puntato presto,
richiama al mondo dal tuo sonno
dalle sponde ove la notte non c’è più,
 
allora non domandare ad altri
quel Rispetto che tu non porti a te
(stesso) o con chi fai sesso:
adulto sul serio è chi commette adulterio.
 
Ognuno va per la sua via come in un tuffo
ma fa così male sbatterci 
contro;
viviamo in un abbraccio un po’ per volta
e sbaglia chi non sa che è uno solo.
 
Arriva poi col verde la letizia
che cercavi, sin da bambino: 
quella 
immune da violenza, quel profumo
di città nuova, bacio al primo amore:
gioia nata per ruotare dentro un’onda,
acqua fresca che innamora anche i vecchi.
 
Disciplina oculi! Disciplina oculi… 
La guarderai senza baciarla, se non 
a cuore intero:
a quarant’anni una fragranza sale
che ad altre età è negata: aspetto 
ancora un anno per comprare 
la camicia color verità.
 
Ho sempre amato, sì, perdutamente
starmene da solo come cervo in bosco,
ma la vera vita è stata quando
siete voi, qui, balzati amici.
Così ho lasciato andare ogni mio ieri…
 
C’è accordo! C’è accordo: lo sento
da come ti guardo.
 
La notte è sempre stata dei cristiani: però
da quando vuota va dei canti e
zitta, 
esplode con quei botti di lamiera:
caldo cadavere di adolescente, dimmi,
la fredda coscia di puttana, che trappola era?
Chi ti dà le chiavi, adesso, chi ti 
noleggerà il buco viola delle stelle 
abbandonate dai due sessi?

Sii paziente: che il paziente è sempre
verde scuro. 
È lui che rimane, quando tutti
se ne vanno.
 
Allora, vieni a me, vieni a me
mio mendicante! Scardina le mie ante,
chiudile che io non evada…
fammi strada, a me, povero dalla pancia piena.
Fammi rinfilare i piedi nudi dentro il letto
che mi accoglie:
le lenzuola le ha inventate lui,
il genio dell’amore, lui
che avvolge i corpi in veli d’anima.
E tu albero smetti di parlare: 
non vedrò mai se verdeggi,
sarò già andato. Però gioisco
adesso, al fiorire delle gemme.
 
È ancora notte là dentro?
Sei così bella che ti bacerei ma
non mi serve: tu non sei tua
quando appartieni a quello
a cui io ti lascio, perché mi basta
saperti amata dal mio innamorato.
Cosa resta?
Due labbra molli, senza contatto?
O una strana felicità assorta, che arriva
sempre con il verde
mentre il calendario va, rincorre il tempo?
Però almeno lo si sa
che viste da questa infinita intimità
le stagioni della vita sono sempre primavera
 
e non sarà colpa tua se non ti troverò
presto: andrò vagando mentre cerco
te coi miei occhi consumati, con la vista
fioca. Inseguo la tua voce
che abbiamo perso
quella volta che, senza avviso,
te ne andasti in una nube di lacrime non tue…
 
Per questo a quarant’anni dista tanto
quel profumo sentito da bambino:
se bene la stagione già t’invecchia,
ti addormenti ingenuo e spesso
sai svegliarti genuino.
 

(16.4.’10)

Maggio.  Quante  tinte  di  verde  in  queste 
mattine! La pioggia abbondante d’inizio maggio 
ha  esagerato  e  adesso  ci  ritroviamo  con  una 
gamma  di  foglie  verdeggianti  dentro  le  quali 
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trionfa la linfa del nuovo anno: ne vediamo di 
tutti  i  colori,  alzando lo sguardo più in su del 
cruscotto  o  della  carreggiata.  Eppure,  i  verdi 
benché  infiniti  nel  loro  rilucere  sono  soltanto 
tre:  verde  tenero,  verde  brillante,  verde  scuro. 
Già sono indefinibili nella loro cromatica trinità, 
a cui si aggiungono le nuances intermedie (dunque 
sono cinque, no?) e loro volta stemperate in altre 
tavolozze. Ma è chiaro che succede così perché è 
il più disponibile, tra i colori della vita, a servire 
la forza segreta, la fiamma fresca della Vita della 
Vita. 

Io mi ricordo l’effetto d’entusiasmo che mi 
fece la primavera fogliata nel 1988, mentre an-
davo a scuola o a ripetizione prima dell’esame di 
maturità,  camminando  sotto  le  foglie  novelle: 
ma il  Rinverdire di quest’anno 2010 mi appare 
come nuovissimo e antico, perché riassume ed 
esalta (in silenzio, come è giusto che sia).

Dai  Ricordi  di Lev Tolstoi (circa 1905): a Jasnaja Poljana nel luogo  della  foresta  chiamato  Staryj  Zakaz  alla  sommità  del burrone accanto alla sorgente dove non-ti-scordar-di-me fiori-scono in primavera dove il ragazzo Nikolenka disse al bimbo Levocka essere stato sepolto il bastoncino verde su cui è incisa la formula dell’amore universale là riposano intimamente le-gati alla terra russa Lev Nikolaevic Tolstoj e le sue grandi illu-sioni sino al giorno   in cui la verità li farà uscire dal loro sonno con quegli stessi  fiori azzurri. 

… È uno dei ricordi che vanno più lontano nel tempo, più  importanti  e  più  cari.  Il  mio  fratello  maggiore, Nikolen’ka, aveva sei anni più di me. Questo significa che  era  sui  dieci-undici  anni  quando  io  ne  avevo quattro o cinque … Fin da molto giovani, non so come sia  capitato,  gli  davamo  del  “voi”.  Era  un  ragazzo straordinario e divenne poi un uomo straordinario … Ecco, Nikolen’ka, quando io e i miei fratelli avevamo: io cinque anni, Miten’ka sei e Šereža sette, ci comunicò di avere un segreto. Tramite questo segreto, una volta rivelato, tutti gli uomini sarebbero stati felici, non ci sarebbero state malattie, dispiaceri, nessuno sarebbe stato in collera con nessun altro e tutti si sarebbero amati  a  vicenda,  tutti  sarebbero  diventati  “fratelli delle  formiche”. * (Probabilmente  si  trattava  dei Fratelli di Moravia, di cui avrà sentito parlare o avrà letto  qualcosa,  ma  nel  nostro  gergo  erano  i  fratelli delle  formiche).  Ricordo che la  parola ‘formiche’  mi piaceva  particolarmente,  mi  faceva  pensare  ai monticelli  che  fanno  le  formiche.Facevamo  anche  il  gioco  dei  fratelli  delle  formiche, che consisteva nel sedersi sotto le sedie tenute ferme con delle casse e ricoperte di scialli che scendevano a terra: ce ne stavamo lì al  buio, stretti  l’uno all’altro. Ricordo  che  provavo  uno  speciale  sentimento  di amore  e  tenerezza  e  che  mi  piaceva  molto  questo gioco.  La  fratellanza  delle  formiche  ci  era  stata rivelata,  ma  il  segreto  principale  per  far  sì  che  gli uomini non conoscessero l’infelicità, non litigassero e non si  arrabbiassero e  fossero invece  sempre felici, ecco: lui diceva che questo segreto l’aveva scritto su un  bastoncino  verde  e  questo  bastoncino  l’aveva sotterrato vicino alla strada, al limite del burrone nel bosco  chiamato  Staryj  Zakaz  (Vecchia  Riserva Naturale),  là  dove,  visto  che  bisognerà  sotterrare  il mio cadavere da qualche parte, ho chiesto di essere sepolto, per ricordare Nikolen’ka. ... Tutto questo, come accade spesso ai bambini,  venne presto dimenticato … ma ricordo la misteriosa serietà con cui Nikolen’ka ci iniziava a questi misteri, il nostro rispetto e la trepidazione per le cose meravigliose che ci venivano rivelate. In particolare, ha lasciato in me una  traccia  forte  la  fratellanza  delle  formiche  e  il misterioso  bastoncino  verde  legato  ad  essa,  che doveva rendere felici tutti gli uomini. Per me l’ideale dei  fratelli  delle  formiche,  stretti  l’uno  all'altro  con amore,  ma  non  sotto  due  poltroncine  coperte  da scialli, bensì sotto il firmamento con tutte le genti del mondo, è rimasto immutato. Come  allora  credevo  che  esistesse  quel  bastoncino verde dove era scritta una cosa che doveva distrug-gere tutto  il  male degli  uomini e  dare loro un bene grande, credo anche oggi che questa verità esista, che verrà  rivelata  agli  uomini  e  darà  loro  ciò  che  pro-mette.* In russo moravskie significa "di Moravia". La parola è as-sonante con l'aggettivo  muravejnyi,  derivato dal nome di formica, muravej 
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Giorgio, poi [Gv 16,16]

Per vedere quei tuoi grandi occhi 
dolci
tristi, pieni di gioia
avrei fatto cento volte
questo lungo viaggio,
dall’infanzia a qui.
Sono arrivato a piedi e da cinque anni
tu mi stai in braccio:
poi, si vedrà.
Quando un figlio supera il padre in altezza,
chi si fa leggero…
 
Tutt’intorno verdeggiano a foglia
gli amori dei nonni: ma tu 
non temere
quando dovranno andarsene : 
« ancora un poco e non mi vedrete, 
un po’ ancora e mi vedrete di nuovo ».
Tu scopri pure come le stagioni aleggiano
nell’aria coi rami sporgenti,
a  toccarti  mentre  giochi  là  da  solo:  stai 
imparando a non temere l’onda
quando arriva col tuffo d’acqua gelata?
E il pomeriggio che non finisce?

 
Così sarà il saluto per riaverli: senza 
preavviso. Non possiamo prepararci.
Dovrò imparare con te a risentirli vivi
dopo il grande arrivederci, addio: 
ad ascoltarli 
quando cantano nel fresco del mattino
e nella sera buia dopo cena
sorridono anche se la strada è lunga…
 
Per vedere quei tuoi grandi occhi 
dolci
tristi e pieni di luce,
ho compiuto questo tratto: quaranta 
stazioni.
Da dietro i tuoi occhiali, tu sai
chi mi ha accompagnato
e converseremo con loro, poi
finito di piangere
(per ridere c’è sempre tempo,
anche adesso
che tu giochi e che parli giocando e
risponde il tuo angelo che
muto
pronuncia il tuo nome
vero:
poi si scosta e lascai spazio a Lui
che dei bambini è il vero compagno).
 
Andiamo tutti, da punti diversi del 
sentiero:
ci si guarda sinché si può, poi
procederemo a tastoni, tentando,
lungo l’ultimo pezzo, il meno facile,
il tratto ripido della scala
che dà sulla stanza a soffitto celeste
dove, 
entrando, 
c’è chi esulta nella famosa
frase 
« ah! Ma siete tutti qui…»

P
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