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# ARRIVA SEMPRE CON II. VERDE #

Accorgersi che la primavera ¢ venuta ¢
un’azione pia: bisogna ripristinare quel tatto
che avevamo da bambini mentre si giocava
all’aperto. Le tinte sono nuove, e arrivano
ancora adesso col bagaglio di piogge, nuvole
e germogli, per aprire i cancelli alle stagioni.
La cosa piu bella dei giorni piovosi, nella no-
stra epoca urbana, ¢ il rumore acqueo dei
pneumatici delle auto quando scivolano den-
tro una colonna sonora senza melodie, ma
almeno trasformano una via di citta in un’i-
ronia di cascate, di ruscello alpino, di vecchi
lavatoi fluenti, di fontanelle un tempo sem-
pre aperte e ora desolatamente secche. Non
serve andare lontano per osservare questa
Ottava Meraviglia, anche perché chi non le
immagina qui, accanto, non sapra vederle
nemmeno in capo al mondo.

Anche adesso il grigio compete col verde
ma ¢ una contesa senza scontro: il gas di sca-
rico dei motori trova un nemico implacabile
nelle gocce piovane e nell’amicizia lieta della
conspiratio. .. cio¢ patlarsi da vicino. Acqua e
amicizia stretta battono smog, sempre. Gli
amministratori politici alle prese con I'inqui-
namento da Pm10 dovrebbero sapere che
quando due o tre amici s’incontrano accade
il prodigio dell’agape cosi che laria sporca,
entrando nei polmoni dell’'uomo innamora-
to, si purifica mediante gli alveoli, vi deposita
il nero e ne esce pulita: nel fiato tiepidissimo.
Che cosa sussurravano altrimenti, ruminan-
do, bue e asinello accanto alla mangiatoia?

Quattordici Marzo

Questa domenica i miei piedi
ballerebbero al ritmo

dei gitani, che visito in carcere:
col corpo pero soffro 'amaro
come sant’Antonio.

Mi conforta sapere con certezza
che in qualche campo-nomadi,
o dispersi in carovane,

i figli di Dio cantano e piangono
le felicita di Lui che torna

o che sta tornando.

Soltanto quando un uomo si innamora, puo
capire quanto ¢ ancora enorme la distanza
che lo separa dall’essere puro. Come fu per
sant’Ambrogio, si deve insegnare quello che
non si ¢ ancora imparato. Perché in questa
luce azzurro densa dobbiamo leggere la
famosa legge di Novalis: “noi cerchiamo
dappertutto I’assoluto ma troviamo sempre e
soltanto cose” (Polline, 1798).

Bassano del Grappa, in settimana

Quel miele che prendesti quella volta,
papa, nel millenovecento settantanove
brillava candido in un barattolo
comprato presso il Ponte: ricordo

il suo profumo come oro chiaro.

Ritornammo a casa in autostrada
ma il sapore di fiore in corpi d’ape
mi apriva un mondo:

abbiamo molto viaggiato, da allora,
insieme (quasi sempre sulle Fiat)...

Saperti qui, adesso, a pochi passi,
che attraversi come me, con noi
la terra del tempo

¢ il vero tesoro. Dopo che

quel miele ¢ finito

perché non esiste piu il prato
su cui stavano i fiori
accanto all’alveare.

(15/3/2010)

Per quarant’anni la mia vita ¢ scorsa rasoterra e in
piano, ma con quali vedute! Adesso che lavoro, final-
mente, a mani nude capisco cosa volle dire il detto
“a forga di braccia”... Suono la chitarra a orecchio, mi-
suro il mio mestiere a spanne, giudico a occhio valu-



tando, oppure a naso, esprimo il meglio o il peggio a
voce, e raggiungo il mio destino perlopiu a piedi.
Dall’altro mondo, mio nonno mi ripete Sciur Andréa:
gambe in spalla!

“Ragazza, signoral” suggeriva la voce ma-
liziosa, “se detesti cosi 'odore di cucina, sei
pronta ad apprezzare 1 gas veleno come pro-
fumo da aspergerti addosso, al mattino...”

Questi monds (la Vita della V'ita)

11 silenzio era orizzontale, sulla laguna

sdraiato: interrotto solo da un niente

piu fondo.

Trilli d’'uccello seguivano il senso del vento

o dell’aria, con calma; ondeggiano con loro
nell’acquoso del verde

le piante del canneto, dondolano senza fretta i nidi
ricchi d’uova picchiettate.

Ma terra non ce n’¢, qui,

dove fa solo da fondo melmoso per 'onda...

Continua il silenzio a non dire null’altro

che non siano cenni incomprensibili, lenti:

siamo

su un continente di pietra ricoperta di fango,

su una lunghissima linea di giorni senza data.

Tutto ¢ muto dacché patla il frullo

di ali di uccelli palustri o lo spruzzo del pesce nel
tuffo,

o l'insetto che plana

sul liquido che fa pianura.

e De

Ferve pero brulicando la Vita della Vita
nel brusio del brodo primordiale, dove
¢ putrefatto il tempo, finito

per ricominciare.

Noi pero perdiamo si ogni cosa

ma per essere sciolti all’lombra verde
per ripartire e respirare. Tra noi

chi fa parte della Macchina?

Chi nega il proprio senso?

Grigio ¢ solo il gracidare della rana

dal torrente e poi si allaga, mentre
mille anime dibatte nella danza

la nube di fanghiglia gia feconda,
pronta per la grande

trasformazione.

Dio Dappertutto! Esplodi nel volto di quell’uomo
che opera neonati con mani di nuvola
sognando questi mondi!

Sussurra le parole, Dio Dappertutto, all’amica
che bacia le lacrime dei sofferenti.

Tu che vinci ogni orrendo

groviglio di tubi, tu che togli i cablaggi

al cuore, ti prego

Dio Dappertutto: circola

nel sangue che a loro presti

e anche a me,

come linfa o clorofilla in altre vesti.

Cosi, se anche spesso litigano i fratelli
si strappano le unghie, tu

trasformati nel filo delle loro lame

e fa’ in modo che non taglino.

La laguna del silenzio sa aspettare

che dalla discarica dei gesti

percoli puzzando

ogni idea d’uomo, ogni sua azione.

“Non stringermi, no, lasciamil Molla...
Senno tra poco sono in braccio a Dio”

(21 marzo 2010)




Arriva sempre con il verde

Quando in tutti i calendari salta il Santo
e 1 tuoi glorni perdono i significati

se non la data, quando

la sveglia soltanto, o allarme

di cellulare puntato presto,

richiama al mondo dal tuo sonno

dalle sponde ove la notte non c’¢ piu,

allora non domandare ad altri
quel Rispetto che tu non porti a te
(stesso) o con chi fai sesso:

adulto sul serio é chi commette adulterio.

Ognuno va per la sua via come in un tuffo
ma fa cosi male sbatterci

contro;

viviamo in un abbraccio un po’ per volta

e sbaglia chi non sa che ¢ uno solo.

Arriva poi col verde la letizia

che cercavi, sin da bambino:

quella

immune da violenza, quel profumo

di citta nuova, bacio al primo amore:
gloia nata per ruotare dentro un’onda,
acqua fresca che innamora anche i vecchi.

Disciplina oculi! Disciplina oculi...
La guarderai senza baciarla, se non
a cuore intero:

a quarant’anni una fragranza sale
che ad altre eta ¢ negata: aspetto
ancora un anno per comprare

la camicia color verita.

Ho sempre amato, si, perdutamente
starmene da solo come cervo in bosco,
ma la vera vita ¢ stata quando

siete vol, qui, balzati amici.

Cosi ho lasciato andare ogni mio ieri. ..

C’¢ accordo! C’¢ accordo: lo sento
da come ti guardo.

La notte ¢ sempre stata dei cristiani: pero

da quando vuota va dei canti e

zitta,

esplode con quei botti di lamiera:

caldo cadavere di adolescente, dimmi,

la fredda coscia di puttana, che trappola era?
Chi ti da le chiavi, adesso, chi ti

noleggera il buco viola delle stelle
abbandonate dai due sessi?
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Sii paziente: che il paziente ¢ sempre
verde scuro.

E lui che rimane, quando tutti

se ne vanno.

Allora, vieni a me, vieni a me

mio mendicante! Scardina le mie ante,
chiudile che io non evada...

fammi strada, a me, povero dalla pancia piena.
Fammi rinfilare i piedi nudi dentro il letto
che mi accoglie:

le lenzuola le ha inventate lui,

il genio dell’amore, lui

che avvolge i corpi in veli d’anima.

E tu albero smetti di parlare:

non vedro mai se verdeggi,

saro gia andato. Pero gioisco

adesso, al fiorire delle gemme.

E ancora notte la dentro?

Sei cosi bella che ti bacerei ma

non mi serve: tu non sei tua

quando appartieni a quello

a cui io ti lascio, perché mi basta

saperti amata dal mio innamorato.

Cosa resta?

Due labbra molli, senza contatto?

O una strana felicita assorta, che arriva
sempre con il verde

mentre il calendario va, rincorre il tempo?
Pero almeno lo si sa

che viste da questa infinita intimita

le stagioni della vita sono sempre primavera

e non sara colpa tua se non ti trovero

presto: andro vagando mentre cerco

te coi miei occhi consumati, con la vista

fioca. Inseguo la tua voce

che abbiamo perso

quella volta che, senza avviso,

te ne andasti in una nube di lacrime non tue...

Per questo a quarant’anni dista tanto
quel profumo sentito da bambino:
se bene la stagione gia t'invecchia,

ti addormenti ingenuo e spesso

sai svegliarti genuino.

(16.4.10)

Maggio. Quante tinte di verde in queste
mattine! La pioggia abbondante d’inizio maggio
ha esagerato e adesso ci ritroviamo con una
gamma di foglie verdeggianti dentro le quali



trionfa la linfa del nuovo anno: ne vediamo di
tutti i colori, alzando lo sguardo piu in su del
cruscotto o della carreggiata. Eppure, 1 verdi
benché infiniti nel loro tilucere sono soltanto
tre: verde tenero, verde brillante, verde scuro.
Gia sono indefinibili nella loro cromatica trinita,
a cul si aggiungono le nuances intermedie (dunque
sono cinque, no?) e loro volta stemperate in altre
tavolozze. Ma ¢ chiaro che succede cosi perché ¢
il piu disponibile, tra i colori della vita, a servire
la forza segreta, la fiamma fresca della Vita della
Vita.

TIo mi ricordo Peffetto d’entusiasmo che mi
fece la primavera fogliata nel 1988, mentre an-
davo a scuola o a ripetizione prima dell’esame di
maturita, camminando sotto le foglie novelle:
ma il Rinverdire di quest’anno 2010 mi appare
come nuovissimo e antico, perché riassume ed
esalta (in silenzio, come ¢ giusto che sia).

Dai Ricordi di Lev Tolstoi (circa 1905): a Jasnaja Poljana nel
luogo della foresta chiamato Staryj Zakaz alla sommita del
burrone accanto alla sorgente dove non-ti-scordar-di-me fiori-
scono in primavera dove il ragazzo Nikolenka disse al bimbo
Levocka essere stato sepolto il bastoncino verde su cui € incisa
la formula dell’amore universale 1a riposano intimamente le-
gati alla terra russa Lev Nikolaevic Tolstoj e le sue grandi illu-
sioni sino al giorno in cui la verita li fara uscire dal loro sonno
con quegli stessi fiori azzurri.
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... E uno dei ricordi che vanno piti lontano nel tempo,
piu importanti e piu cari. Il mio fratello maggiore,
Nikolen’ka, aveva sei anni piu di me. Questo significa
che era sui dieci-undici anni quando io ne avevo
quattro o cinque ... Fin da molto giovani, non so come
sia capitato, gli davamo del “voi”. Era un ragazzo
straordinario e divenne poi un uomo straordinario ...
Ecco, Nikolen’ka, quando io e i miei fratelli avevamo:
io cinque anni, Miten’ka sei e SereZa sette, ci comunico
di avere un segreto. Tramite questo segreto, una volta
rivelato, tutti gli uomini sarebbero stati felici, non ci
sarebbero state malattie, dispiaceri, nessuno sarebbe
stato in collera con nessun altro e tutti si sarebbero
amati a vicenda, tutti sarebbero diventati “fratelli
delle formiche”. * (Probabilmente si trattava dei
Fratelli di Moravia, di cui avra sentito parlare o avra
letto qualcosa, ma nel nostro gergo erano i fratelli
delle formiche). Ricordo che la parola ‘formiche’ mi
piaceva particolarmente, mi faceva pensare ai
monticelli che fanno le formiche.
Facevamo anche il gioco dei fratelli delle formiche,
che consisteva nel sedersi sotto le sedie tenute ferme
con delle casse e ricoperte di scialli che scendevano a
terra: ce ne stavamo 1i al buio, stretti I'uno all’altro.
Ricordo che provavo uno speciale sentimento di
amore e tenerezza e che mi piaceva molto questo
gioco. La fratellanza delle formiche ci era stata
rivelata, ma il segreto principale per far si che gli
uomini non conoscessero l'infelicita, non litigassero e
non si arrabbiassero e fossero invece sempre felici,
ecco: lui diceva che questo segreto 'aveva scritto su
un bastoncino verde e questo bastoncino l'aveva
sotterrato vicino alla strada, al limite del burrone nel
bosco chiamato Staryj Zakaz (Vecchia Riserva
Naturale), la dove, visto che bisognera sotterrare il
mio cadavere da qualche parte, ho chiesto di essere
sepolto, per ricordare Nikolen'ka. ...

Tutto questo, come accade spesso ai bambini, venne
presto dimenticato ... ma ricordo la misteriosa serieta
con cui Nikolen’ka ci iniziava a questi misteri, il nostro
rispetto e la trepidazione per le cose meravigliose che
ci venivano rivelate. In particolare, ha lasciato in me
una traccia forte la fratellanza delle formiche e il
misterioso bastoncino verde legato ad essa, che
doveva rendere felici tutti gli uomini. Per me l'ideale
dei fratelli delle formiche, stretti 'uno all'altro con
amore, ma non sotto due poltroncine coperte da
scialli, bensi sotto il firmamento con tutte le genti del
mondo, € rimasto immutato.

Come allora credevo che esistesse quel bastoncino
verde dove era scritta una cosa che doveva distrug-
gere tutto il male degli uomini e dare loro un bene
grande, credo anche oggi che questa verita esista, che
verra rivelata agli uomini e dara loro cid che pro-
mette.

* In russo moravskie significa "di Moravia". La parola ¢ as-
sonante con l'aggettivo muravejnyi, derivato dal nome di
formica, muravej



Giorgio, poi [Gv 16,16]

Per vedere quei tuoi grandi occhi
dolci

tristi, pieni di gioia

avrei fatto cento volte

questo lungo viaggio,

dall’infanzia a qui.

Sono arrivato a piedi e da cinque anni
tu mi stai in braccio:

poi, si vedra.

Quando un figlio supera il padre in altezza,
chi si fa leggero. ..

Tutt’intorno verdeggiano a foglia

gli amori dei nonni: ma tu

non temetre

quando dovranno andarsene :

«ancora un poco e non mi vedrete,

un po’ ancora e mi vedrete di nuovo ».
Tu scopri pure come le stagioni aleggiano
nell’aria coi rami sporgenti,

a toccarti mentre giochi la da solo: stai
imparando a non temere 'onda

quando arriva col tuffo d’acqua gelata?

E il pomeriggio che non finisce?

Cosi sara il saluto per riaverli: senza
preavviso. Non possiamo prepararci.
Dovro imparare con te a risentirli vivi
dopo il grande arrivederci, addio:

ad ascoltarli

quando cantano nel fresco del mattino
e nella sera buia dopo cena

sorridono anche se la strada ¢ lunga...

Per vedere quei tuoi grandi occhi
dolci

tristi e pieni di luce,

ho compiuto questo tratto: quaranta
stazioni.

Da dietro 1 tuoi occhiali, tu sai

chi mi ha accompagnato

e converseremo con loro, poi

tinito di piangere

(per ridere c’¢ sempre tempo,

anche adesso

che tu giochi e che parli giocando e
risponde il tuo angelo che

muto

pronuncia il tuo nome

vero:

poi st scosta e lascai spazio a Lui
che dei bambini ¢ il vero compagno).

Andiamo tutti, da punti diversi del
sentiero:

ci si guarda sinché si puo, poi
procederemo a tastoni, tentando,
lungo l'ultimo pezzo, il meno facile,
il tratto ripido della scala

che da sulla stanza a soffitto celeste
dove,

entrando,

c’eé chi esulta nella famosa

frase

« ah! Ma siete tutti qui. . .»
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