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O I FIORI DI BUDDLEJA  O 

L’albero custodisce nella polpa del suo legno 
trentasette  anelli,  uno  dentro  l’altro,  e  il 
trentottesimo sta tutto attorno, subito sotto 
la  corteccia:  a  fine  autunno  si  completerà, 
non sarà più l’ultimo all’esterno e lascerà il 
posto a una nuova membrana. I botanici li 
chiamano “anelli  di  accrescimento” ma per 
noi sono la figura degli anni che passano e a 
ogni  compleanno ne contiamo uno in più. 
Però, essendo concentrici sia gli anelli che gli 
anni,  facciamo  bene  a  dire  che  da  qualche  
parte  noi  abbiamo  ancora  vent’anni  perché 
tutto ciò che è stato ha lasciato il  segno, è 
passato e adesso è là, in attesa.

L’estate  finisce  sempre  in  una  zona 
intermedia che la medicina cinese chiama la 
Quinta  Stagione,  quella  che  predispone 
all’arrivo dell’inverno: bene o male, il tempo 
scorre  ma  si  sta  anche  preparando  a 
qualcosa. Settimane fa, l’agosto imperversava 
col  caldo  e  con  lunghe  giornate  di  sole; 
alcune scene della vita trascorsa ritornano, in 
simili occasioni, attirate da un particolare, da 

un  segnale  che  le  fa  riaffiorare  sulla 
superficie del presente: emergono solamente 
per  un  istante,  come  occasioni  che  la  vita 
non ripresenterà mai di nuovo. E per pochi 
attimi, ho la sensazione di provare ancora il 
gusto di giorni lontanissimi, perché si riapre 
per  pochissimi  secondi  lo  scenario  di  un 
luogo dove sono stato un tempo, ma dove 
non potrei più ritornare, a piedi.

Ed ecco il  profumo della  Buddleja.  Non 
sapevo nemmeno che si chiamasse con quel 
nome:  mi  bastava  l’aroma  dolcissimo,  al 
quale è impossibile resistere perché richiama 
i  sensi  soprannaturali  a  fermarsi.  Le 
annusavo,  bambino  inconsapevole,  mentre 
giocavo  sotto  le  boscaglie  a  Limonta, 
trent’anni  fa.  Sono  fiori,  ma  crescono  su 
cespugliacci  ai  bordi  della  strada,  lungo gli 
argini  di  fiumi  poco  illustri,  nelle  fosse 
lasciate  da un cantiere  abbandonato;  i  loro 
petali  rosa  dall’occhio  scuro  blu-fucsia 
penzolano a  volte  anche  verso  i  cassonetti 
della  spazzatura  urbana.  Credevo  che 
nessuno  facesse  caso  alle  Buddleje,  sinché 
strappandone un rametto per annusarlo mi si 
avvicina un signore anziano che condivide la 
stessa  passione  e  “ce  n’è  dappertutto 
quest’anno di quelle piante lì” mi dice, “lei sa 
forse come si chiamano?”.

Volgarmente, sono conosciute come albero  
delle  farfalle.  La  forma  dell’infiorescenza  è 
strana,  ricorda  quella  del  rabarbaro,  è  un 
cono affusolato fatto di  decine di  fiorellini 
rosati  olezzanti  con  intensità:  le  punte  dei 
rami  si  protendono  ondeggiando  nell’aria 
estiva e si concludono come le dita lunghe di 
una  ballerina  asiatica  (infatti  la  specie 
proviene dalla Cina). Scopro con piacere che 
l’arbusto è resistente e cresce su qualunque 
terreno,  anche  sfavorevole:  basta  che  la 
stagione  sia  stata  umida  e  si  moltiplica 
rigoglioso;  ringraziamo  quelle  settimane  di 
maggio-giugno irrorate di tanta pioggia…

La  fragranza  della  Buddleja  sa  di  fresco, 
pulito  e  leggermente  umido:  ideale  per 
profumare  i  cassetti  della  biancheria.  A 
decenni  di  distanza  dal  primo  incontro 
(facevo delle città-trincea per i soldatini nel 
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tufo  freddo  dietro  la  casa  affacciata  sul 
Lario),  l’ho  ritrovata  con  grandissima 
sorpresa  nell’aiuola  dello  spartitraffico 
davanti al condominio dove ho abitato per 
sette  anni.  I  ramoscelli  non  si  conservano 
che  per  poche  ore  poiché  appassiscono  e 
mantengono  poco  della  dolce  essenza 
originale;  una  premurosa  vicina  di  casa  mi 
disse  che  erano  dei  lillà:  notizia  inesatta. 
Molto meglio l’indicazione della cara collega 
ormai  in  pensione:  alla  festa  di  fine  anno 
scolastico,  indicando  le  fioriture  del  suo 
giardino, mi offre la rivelazione che cercavo 
da  sempre:  “quella  lì?  È  la  Buddleja” 
sentenzia senza troppo entusiasmo,  “ma se 
cresce  troppo,  l’anno  prossimo  la  faccio 
tagliare”.

 

Da  quel  pomeriggio,  l’ho  rivista  nei 
momenti  decisivi.  In  luglio,  tantissime,  in 
ogni  dove,  quando  sono  risalito  verso  la 
Presolana dopo tredici  anni per dormirci  e 
ristabilire  il  contatto  con  le  fonti.  O  di 
ritorno da Val Canali, mentre con mio papà 
eravamo  in  coda  lungo  una  bella  statale 
pedemontana  veneta:  dietro  la  curva,  un 
motociclista  giaceva  sdraiato  sull’asfalto  e 
l’incidente  sembrava  grave,  a  giudicare  dal 
sangue e dalla  macchina  distrutta.  Mute,  le 

Buddleje gettavano il  loro profumo verso i 
gas  di  scarico  delle  auto  incolonnate; 
ondeggiavano  nella  brezza  calda  all’arrivo 
dell’ambulanza.  La  mia  anima,  sconvolta, 
recitando  l’Angelo  di  Dio per  quell’uomo  a 
terra,  cercava  di  scorgere  tutti  gli  angeli 
presenti lì in quel momento: me li immagino 
ancora,  chini  sulla  sofferenza,  distribuiti  in 
ruoli  e  posizioni  che  definiremmo 
sorprendenti  se solo potessimo vederli  con 
gli occhi del corpo. 

Quando verrà il  mio momento, prego già 
sin  d’ora  sia  gli  angeli  che  le  Buddleje: 
guardatemi così,  alla stessa maniera, perché 
io avrò altro da fare, sono un inesperto, quel 
passaggio  stretto  non  l’ho  mai  percorso 
prima. Custoditemi con le ali, con le foglie, 
con i petali  rosa come carne. Che io possa 
tenere in mano il profumo del fiore mentre 
si spalancano le porte della casa nuova, dove 
non si può arrivare a piedi.
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