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# | FIORI DI BUDDLEJA #

L’albero custodisce nella polpa del suo legno
trentasette anelli, uno dentro laltro, e il
trentottesimo sta tutto attorno, subito sotto
la corteccia: a fine autunno si completera,
non sara piu l'ultimo all’esterno e lascera il
posto a una nuova membrana. I botanici li
chiamano “anelli di accrescimento” ma per
noi sono la figura degli anni che passano e a
ogni compleanno ne contiamo uno in pit.
Pero, essendo concentrici sia gli anelli che gli
anni, facciamo bene a dire che da qualhe
parte noi abbiamo ancora vent’anni perché
tutto cio che ¢ stato ha lasciato il segno, ¢
passato e adesso ¢ la, in attesa.
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I’estate finisce in una zona

sempre
intermedia che la medicina cinese chiama la

Quinta Stagione, quella che predispone
all’arrivo dell'inverno: bene o male, il tempo
scorre ma si sta anche preparando a
qualcosa. Settimane fa, I’agosto imperversava
col caldo e con lunghe giornate di sole;
alcune scene della vita trascorsa ritornano, in
simili occasioni, attirate da un particolare, da

un segnale che le fa riaffiorare sulla
superficie del presente: emergono solamente
per un istante, come occasioni che la vita
non ripresentera mai di nuovo. E per pochi
attimi, ho la sensazione di provare ancora il
gusto di giorni lontanissimi, perché si riapre
per pochissimi secondi lo scenario di un
luogo dove sono stato un tempo, ma dove
non potrei piu ritornare, a piedi.

Ed ecco il profumo della Buddleja. Non
sapevo nemmeno che si chiamasse con quel
nome: mi bastava 'aroma dolcissimo, al
quale ¢ impossibile resistere perché richiama
1 sensi soprannaturali a fermarsi. Le
annusavo, bambino inconsapevole, mentre
giocavo sotto le boscaglie a Limonta,
trent’anni fa. Sono fiori, ma crescono su
cespugliacci ai bordi della strada, lungo gli
argini di fiumi poco illustri, nelle fosse
lasciate da un cantiere abbandonato; i loro
petali rosa dall’occhio scuro blu-fucsia
penzolano a volte anche verso 1 cassonetti
della spazzatura urbana. Credevo che
nessuno facesse caso alle Buddleje, sinché
strappandone un rametto per annusarlo mi si
avvicina un signore anziano che condivide la
stessa passione e ‘“ce n’¢ dappertutto
quest’anno di quelle piante 1i” mi dice, “lei sa
forse come si chiamano?”’.

Volgarmente, sono conosciute come albero
delle farfalle. La forma dellinfiorescenza ¢
strana, ricorda quella del rabarbaro, ¢ un
cono affusolato fatto di decine di fiorellini
rosati olezzanti con intensita: le punte dei
rami si protendono ondeggiando nell’aria
estiva e si concludono come le dita lunghe di
una ballerina asiatica (infatti la specie
proviene dalla Cina). Scopro con piacere che
I'arbusto ¢ resistente e cresce su qualunque
terreno, anche sfavorevole: basta che la
stagione sia stata umida e si moltiplica
rigoglioso; ringraziamo quelle settimane di
maggio-giugno irrorate di tanta pioggia...

La fragranza della Buddleja sa di fresco,
pulito e leggermente umido: ideale per
profumare 1 cassetti della biancheria. A
decenni di distanza dal primo incontro
(facevo delle citta-trincea per i soldatini nel



tufo freddo dietro la casa affacciata sul
Lario), lho ritrovata con grandissima
sorpresa  nell’aiuola  dello  spartitraffico
davanti al condominio dove ho abitato per
sette anni. I ramoscelli non si conservano
che per poche ore poiché appassiscono e
mantengono poco della dolce essenza
originale; una premurosa vicina di casa mi
disse che erano dei lilla: notizia inesatta.
Molto meglio 'indicazione della cara collega
ormai in pensione: alla festa di fine anno
scolastico, indicando le fioriture del suo
giardino, mi offre la rivelazione che cercavo
da sempre: “quella Li? E la Buddleja”
sentenzia senza troppo entusiasmo, “ma se
cresce troppo, l'anno prossimo la faccio
tagliare”.

Da quel pomeriggio, T'ho rivista nei
momenti decisivi. In luglio, tantissime, in
ogni dove, quando sono risalito verso la
Presolana dopo tredici anni per dormirci e
ristabilite il contatto con le fonti. O di
ritorno da Val Canali, mentre con mio papa
eravamo in coda lungo una bella statale
pedemontana veneta: dietro la curva, un
motociclista giaceva sdraiato sull’asfalto e
I'incidente sembrava grave, a giudicare dal
sangue ¢ dalla macchina distrutta. Mute, le
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Buddleje gettavano il loro profumo verso i
gas di scarico delle auto incolonnate;
ondeggiavano nella brezza calda all’arrivo
del’ambulanza. L.a mia anima, sconvolta,
recitando ' Angelo di Dio per quelluomo a
terra, cercava di scorgere tutti gli angeli
presenti li in quel momento: me li immagino
ancora, chini sulla sofferenza, distribuiti in
ruoli e posizioni che definiremmo
sorprendenti se solo potessimo vederli con
gli occhi del corpo.

Quando verra il mio momento, prego gia
sin d’ora sia gli angeli che le Buddleje:
guardatemi cosi, alla stessa maniera, perché
10 avro altro da fare, sono un inesperto, quel
passaggio stretto non I’ho mai percorso
prima. Custoditemi con le ali, con le foglie,
con 1 petali rosa come carne. Che io possa
tenere in mano il profumo del fiore mentre
si spalancano le porte della casa nuova, dove
non si puo arrivare a piedi.
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