l‘n\;

.Lt»‘*‘!:%k\ M =

ANDREA G. SCIFFO

A BE

NUMERI 1-22

=3

FIRENZE - Aprile MMXI

www.ilcovile.it


http://www.ilcovile.it/




INDICE

D’esperimento di Ezra
Due
Otto aforismi
Lottavo giorno
Ottagono
Gli alberi davanti a casa
margine della Selva Nera

Al della Selva N
Lottobrata
Quando piove
I daini di Saint-Hubert
Lospite dolce dell’anima

na ecologista cristiana
U logist t
La verde apocalisse di Schinetti
Boschi, case, catacombe
L’anno del cervo
Rimboschimenti e riforestazione
Operaio e filosofo

P
La cronaca delle stagioni

40 (Quaranta)
Arriva sempre con il verde

I fiori di Buddleya
Quando ci incontreremo






ANDREA SCIFFO

ABE
=%

# [’ESPERIMENTO DI EZRA #

«do so, non per teoria ma per esperienza, che si puo vi-
vere infinitamente meglio con pochissimi soldi e un sacco
di tempo libero, che non con pin soldi e meno tempo. 11
tempo non é moneta, ma é quasi tutto il restoy.

Cost scriveva il poeta Ezra Pound nel 1933. Set-
tantacinque anni dopo, io sottoscrivo il tutto
con le stesse identiche parole dato che speri-
mento da anni tale verita; per la tredicesima vol-
ta, difatti, mi accingo a incominciare un anno
scolastico da insegnante. Cio¢ riprendo Dattivita
“sul posto di lavoro” dopo quasi due mesi dalla
fine del ciclo lavorativo precedente (commissio-
ne d’esame di Stato, a.s. ‘06/°07): uno scandalo,
nel mondo della produttivita, del rendimento e
dei manager. Chissa per quanto tempo ancora ci
sara permesso di essere, come professori, degli
esemplari zoologici obsoleti (eppure vivi o
vegeti) in un habitat in cui tutte le specie hanno
gia fatto il salto della mutazione...

Vedremo. Nel frattempo, prima che il fato si
accorga di aver tralasciato la categoria mia e dei
colleghi, approfitto sino in fondo delle preroga-
tive offerte da una professione che dimostra co-
me la “selezione” darwiniana non sempre fun-
zioni: com’¢ evidente, i docenti di scuola non si
sono evoluti con il mutare dell’ambiente circostan-
te, che nel frattempo ¢ diventato per loro sfavo-
revolissimo sotto tutti gli aspetti; ma, cosa
straordinatia, #on si sono nemmeno estinti.
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Come tutti i sopravvissuti o i reduci, godo di
alcuni privilegi. Innanzitutto, vivo come uno

stagionale, nel senso pieno del termine: seguo
le stagioni assecondandole con il lavoro. E
forse uno dei motivi di maggiore nostalgia, per
chiunque, ricordare il sapore tipico dell'inizio
della scuola: quelle emozioni nuove, che
nemmeno 1 risultati e le delusioni hanno poi
potuto rovinare. I’autunno era davvero au-
tunno, quando lo si vedeva rosseggiare d’oro
sulle foglie del viale sotto le finestre della clas-
se. Queste sono esperienze che accadono una
volta per tutte, in una vita singola, ma si ripe-
tono come un miracolo, a ogni settembre, per
ciascuna generazione; ¢ 'emblema sono le ca-
stagne cadute sul marciapiede dagli ippocastani
di citta: senza temere asfaltature né sparti-
traffico, semplicemente, sgusciano lucidissime
dai ricci pungenti. Qualche bambino le racco-
glie ancora nell’astuccio o nella cartella.
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In secondo luogo, faccio il padre di mio figlio e
I'insegnante dei miei studenti zz contemporanea.
Chi sostiene di avere dei “compartimenti stagni”
bara: tutto € uno, nella vita carnale dell’anima.
Non mi ritengo né un buon insegnante né un
buon padre (ma, per questo, sono in numerosa
compagnia), pero ho letto da qualche parte che il
padre ¢ colui che da piu di quello che ha, e mi
auguro che il teorema valga anche per me,
contemporaneamente. Del resto, mi capita di
fare lezione sulla famosa scena dell'lliade
(LibroV1,476-479) la dove Ettore incontra per I'ul-
tima volta la moglie Andromaca, e cosi prega
per il figlio Astianatte:

« Zeus, e voi tutti numi, fate che cresca
questo mio figlio [...] e un giorno qualcuno

dica: ¢ molto pin forte del padre ».
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Infine, a dispetto di quanto insegno a propo-
sito della letteratura di Otto e Novecento (che
essa ¢, almeno da Foscolo, Leopardi e Man-
zonli, senga padre perché nata zn assenza di pa-
dre), faccio il padre presente. Da tanti anni
sento dire, a proposito dei genitori, che quello
che conta non ¢ la quantita ma la qualita, ec-
cetera. In questi primi due anni e mezzo di vita
di mio figlio Giorgio, ho trascorso con lui
tanto, tantissimo tempo; ora, che cio sia un



bene lo dira la storia, ma se Hegel aveva ra-
gione posso sperare che tutta questa “quanti-
ta” si trasformi in “qualita” e che dunque an-
che la mia frequente presenza accanto a lui
possa  costituite un bene. Non certo
nell’ordine dei beni immobili ma in un mondo
in cui, finalmente, il tempo non sia denaro:
I'esperimento ¢ rischioso, lo so. D’altro canto,
P'amore ¢ il supplente di qualunque mediocrita
(ed ¢ una verita, questa, che Ezra poteva
tentare di sperimentare meglio, nella sua
severa ricerca della perfezione).
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Le indagini della statistica sono quasi sempre
deformate o ritoccate a piacimento: a seconda
di quanto si vuole dimostrare (la sociologia
politico-economica non fa altro, da quindici
anni in qua). Dunque potrei citare, inventan-
dola, quellinchiesta che rivela come i padri
con pochi danari in tasca, che vanno spesso a
piedi o gironzolano per casa magari fischiet-
tando, contribuiscono a creare le condizioni
propizie per una crescita serena dei loro figli.

Ma veniamo alle madri. Qui vige il timore che
Faust provava alla proposta di Mefistofele:
“sel tu cosi corto da aver paura di scendere alle
Madri?”, e Padepto rabbrividiva. E pazzesco, e
quindi eloquente, come nessuno osi mai
accusare né inquisire pubblicamente le madri,
nemmeno dopo i clamorosi casi recenti di
infanticidio: mater sempre certa, pater incertus
recita il diritto, non senza una sghignazzata
sottovoce. B cosi sia. Questo pero implica una
conseguenza grave: che i difetti peggiori dei
figli, le loro pessime inclinazioni provengono
con cerfezza dal loro genitore femmina; o no?
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Giovanni Segantini fu straordinario pittore di
un mondo arcano ed eterno o meglio perenne
come le nevi dei ghiacciai: a partire dal 1881 i
suoi dipinti si elevarono dai soggetti della
campagna alle visioni della montagna, sino al
Trittico finale (“La vita, La natura, La morte”,
1896-1899); anche lui saliva, assieme all’amata
moglie, da Milano alla Brianza ai Grigioni,

mentre la sua paternita cresceva benedetta da
uno, due, tre e quattro figli. .a morte lo colse
prematuramente, su per le valli alpine del Ma-
loja, tra le vette innevate.

Adesso, pero, si annuncia un’epoca o un’era
nella quale anche i ghiacci perenni si sciolgo-
no. Questo occorre tenere presente quando si
parla di un Segantini artista “della natura” per
non incorrere in un equivoco grave: 'amore
per la maternita, onnipresente sulle tele segan-
tiniane, ¢ tale proprio perché ¢ visto con 'oc-
chio paterno. Soltanto uno sguardo di padre
puo incorniciare, contenendola e fecondando-
la, una scena di “Madre con bambino™: non ¢
importante che accanto via sia, assorto, un san
Giuseppe cio¢ un padre putativo; tutti 1 padri
sanno che amare davvero la prole significa
doverla adottare, anche se si ha generato col
proprio seme. Dopo che Gesu Cristo ¢ venuto
nel mondo e se n’¢ andato in quella maniera
che sappiamo, lincarico ¢ di prenderci in
affido gli uni gli altri. Sino al momento in cui
un genitore puo diventare padre: quando cioe
scopre che la cosa piu grande che puo fare per
1 suoi figli ¢ continuare ad amare la madre che
li ha partoriti.
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Anche se fosse dimostrato che il disastro
ambientale nel quale oggi viviamo #on ¢ colpa
dell’attivita degli uomini, saremmo ugual-
mente colpevoli perché non amiamo la no-
stra terra né chi la abita né chi I’ha creata.
Accettiamo questa attuale “apocalisse col
contagocce” come se fosse fatale che 'uvomo
nel mondo agisca da violento parassita,
avviato in modo inevitabile a saccheggiarne
le risorse e esaurirne la bellezza; siamo as-
suefatti. Molti si accontentano di assistere
ebeti alla massima violenza possibile: consu-
mando tre pasti al giorno, se stanno in quella
parte di umanita che ¢ sazia; tutti parteci-
piamo moralmente allo strazio della fame e
soprattutto della guerra che ha il solo scopo
di mantenere affamato chi ha fame (cio¢ la
maggioranza degli uomini vivi ora, sulla
Terra, in questo preciso momento). Le pro-
porzioni del disastro sono tali che rimanere
indifferenti, adesso, significa essere complici:
e infatti soltanto chi soffre e si dimena e si
lamenta ¢, qui e ora, una persona sana
perché non riesce ad accettare orrore come
un dato di fatto.

Tra questi inquieti amanti della vita, ce n’¢
qualcuno che si ricorda I'antica verita «non ¢
sempre stato cosi, non sara sempre cosi» e
nel sottobosco del proprio tempo contribui-
sce a tessere la tela, persino quando le vitti-
me dello sradicamento (scienziati, tecnocrati,
uomini normali, ribelli, integralisti e laicisti)
fanno i loro gioco sino in fondo, cioe
devastano il Creato in nome di una giustifi-
cazione.

* % %

Se viviamo tempi avvelenati, non ¢ colpa
solo dei gas di scarico emessi dagli idoli.
Certo, al traffico automobilistico e al raggio
d’azione dell'industria si lascia oggi una li-
berta tale che essa ha finito per erodere le li-

berta dei singoli che s’illudono di guidarle
(sia le auto che le “aziende”); per cui hanno
ragione coloro che gridano contro il sistema:
tuttavia la loro ¢ una ragione parziale, in
quanto protesta contro un solo aspetto del
dramma, che non ¢ nemmeno il piu grave.
Altre domande andrebbero poste ai
sabotatori della societa, perché il loro fine
inconfessato ¢ di trasformare il mondo in
surrogato.

Dunque, i quesiti: primo, come mai nel wee-
kend ci si dedica al lavaggio della propria au-
tovettura con la cura con cui nei secoli
addietro ci si recava alla santa Messa la
domenica mattina? Secondo: perché mai si
accetta, la sera stessa, di rientrare in citta dal
weekend incolonnati in chilometriche code
sull’autostrada, senza un lamento? Infine, si
sa che la sostanza inquinante maggiormente
presente in sospensione nell’aria delle grandi
citta italiane non ¢ il PM10 bensi la cocaina?
(per coltivare le cui foglie i narcotrafficanti
deforestano ogni giorno ettari di foresta
tropicale, in modo irreversibile...).

Ma in un panorama oppresso dai cartelli
stradali, segnaletici o pubblicitari, queste
sono le domande indecenti che solo un Ber-
toldo potrebbe potrre: uno che per orientarsi
non abbisogna necessariamente del navigato-
re satellitare.

La FIAT 50 HP sulla quale viaggiava Guglielmo Marconi,
allorquando il 25 settembre 1912, presso Borghetto Vara
(Sp), fu vittima di un incidente stradale a causa del quale
perdette un occhio.

<%,
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# OTTO AFORISMI #

A noi che viviamo in quest’epoca strana, va bene
tutto o quasi tutto, purché vengano disprezzate
certe cose. Senza discussione, o con ragionamenti
che giunti al punto decisivo fanno cortocircuito:
forse le conversazioni andrebbero fatte dopo aver
trascorso qualche tempo nella famosa stanza di
Pascal, colui che aveva capito come «tutti i mali
dell’'uomo gli derivano dall’essere incapace di stare,
tranquillo, in una stanza». Meglio ancora, dopo
aver vissuto qualche tempo in un bivacco nel
bosco, come a Walden, avendo sfrondato tutto il
superfluo che ci ricatta: a volte, nella luce incerta
della radura, i cervi scendono nell’aria quieta a
brucare il verde. Allora, si potra ritornare in citta,
nel chiasso rovente. E giunti li, compatire le voci
dei wnotiziari allarmanti, secondo cui 1 nostri
sarebbero i giorni brutti della violenza: eppure non
ho mai incontrato di persona nessuno che non
possedesse dei tesori nell’animo, un’intelligenza
commovente, una bellezza di lineamenti unica.
Non credo di essere io un “fortunato’
probabilmente, ¢ perché si sta avvicinando, sul
confine esttemo delle devastazioni, lottavo
giorno.
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1. Disprezziamo cio che non conosciamo. Il
nuovo, la novita ci spaventano; percio
reagiamo da mediocri.

2. lLa noia non esiste: ¢ il nome che diamo
alla nostra riluttanza a fare fatica, o a gioire.
Tanto varrebbe chiamare gli annoiati con il
nome dato loro dai Padri della Chiesa:
peccatort.

3. Per la maggior parte, i nostri giudizi sono
fasulli perché esprimono capriccio o
stupidita; 'unica nostra speranza ¢ di venire
gindicati, non di giudicare.

4. Realta virtuale. La lotta contro lirrealta
(che sia incubo o sogno o progetto) ci dice
se un uomo ¢ un uomo: solo cosi, ogni
tanto, gli viene donato di vivere realmente.

5. 1l sole non fa crescere gli alberi senza il
concorso della pioggia, e della luna (per
tacere della terra, dell’aria e del seme).

6. Ogni vera poesia, come ’azione, nasce
dall’occasione: ¢ d’occasione. Anche i frutti
che maturano sul ramo sono occasionali,
oltre che precari.

7. La mentalita moderna adora la Legge: ci
sono uomini che corrono in commissariato
o in tribunale mentre gli stanno violentando
la moglie o la madre. Ma la fonte del diritto
sta nel difendere a mano armata la soglia
della propria casa?

8. Abbiamo dovuto scoprire con dolore,
stretti nella morsa del ritmo quotidiano, che
il tempo non ¢ denaro. Il tempo non fa altro
che venire e passare. Piuttosto, come sta
scritto  all’ingresso  di  un  monastero
medioevale: «l tempo che passa, ¢ Gesu che
vieney.

© Andrea Sciffo Settembre 2007
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# [’OTTAVO GIORNO #

In questo punto preciso, proprio sul posto dove poggiano
¢ pieds, circa 100.000 anni fa, durante l'era primordiale
che noi di qui chiamiamo Preistoria, la Valle Padana
settentrionale era il fondale attigno alla costa rocciosa e
dolomitica che ancora oggi emnge, nella ona delle attuali
prealpi lecchesi: pero allora, tutto era un ondeggiante e caldo
mare. 1 cui scogli li avremmo riconoscinti nelle sagome
petrose delle attuali Grigne, del Resegone, dei Corni di
Canzo.

Un mondo deserto ma non desolato si estendeva,
guando nessun nome era pronunciato da voci umane e la
terra « era abitata delle sue stesse stupite apparizioni » .
Vita minerale: inorganica (diciamo noi, ma uno Stifter
dissentirebbe), languente immobile su tempi lunghissini,
pietrificants, che sfiorano le ere. La vita vegetale o animale
aveva allora forme arcaiche, se paragonate all’eleganza delle
bestie della nostra epoca Quaternaria. Anche allora si
alternavano, mute ma coloratissime, le stagioni: ma chissa
quali, ¢ come. Ora, ['eta primaverile riveste i tronchi neri
degli alberi con le verd: foglie , accende fianme verdi tenero,
coni e piramidi di clorofilla. Mille e mille anni fa, il
continno agitarsi delle onde sulla costa strapiombante, dove
era spiaggia, ha creato per consunzione della roccia il
dirupo scosceso che adesso ¢ morso dalle ruspe della cava di
Suello e Cesana.

Ma wvolgendo le spalle al rilievo del Morigallo e
guardando verso meridione, per kilometri e kilometri si
sarebbe ammirata la distesa del mare: quando tornera per
Sommergere auto, 11, scooter, svincoli, code, incidenti
stradali? Presto? Dorme il mare, sul fondale la futura
pianura padana, sui suoi campi ubertosi e gran parte
dell'appennino toscoemiliano; una cosa che ¢¢ stata, sara
ancora. Nel XXI secolo tutto ¢ invertito o pervertito: qui
non nevica pin. La coltre dei fiocchi bianchi arriva solo in
Abruzzo o Molise, soltanto pint a sud, molto pin a sud, per

dissetare gli anfratti di quelle isolette boscose che saranno,
dopo la Preistoria, la dorsale appenninica, con le belle
distese arboree delle abetine.

Aree di vivida vegetazione, che vissero il loro massimo
splendore durante le espansioni glaciali del Quaternario; e
che lasceranno agli italici venturi belle tracce di sé per
mezzo di pollini conservati per millenni nei giacimenti
torbosi della zona molisana e abruzzese.

X >k x

Il giorno in cui I'ingegner Cermenati Camillo
ando in pensione era un torrido sabato di fine
luglio, e il termometro a cristalli liquidi sul palazzo
di piazzale Loreto segnava +36°. La citta si era
svuotata di colpo per il weekend cosi che sin dalle
prime ore del mattino, allingegnere parve di
ritornare indietro nel tempo, a trentasei anni prima
per la precisione, quando aveva preso servizio,
fresco di laurea a pieni voti e col congedo di A.u.c.
appena timbrato, all’Ufficio Provinciale dei
Trasporti su Strada.

Se le ricordava benissimo, quel casamento un
po’ spoglio, in quel mattino del 1961 tanto simile a
quello di oggi: lui, con un completo grigio
gessatino che sua madre aveva conservato nel
guardaroba, preda di tarme e naftalina. Il giorno in
cui P'avevano assunto, il suo futuro collega di
scrivania, dottor Bianchi Alberigo, gli fece fare un
breve giro d’onore per gli ambienti dove ronzava il
ticchettio delle stenografe in camicetta e
gonnellina. E disse, forse lasciandoselo sfuggire
inavvertito, “qui all’'Ufficio del Traffico” invece
che “dei Trasporti”. Ma a lui, al Cermenati, il
lapsus non era suonato sinistro; solo nel corso del
tempo avrebbe capito tante altre cose.

Trentasei anni trentasei erano trascorsi da quel
mattino, con trentasei inverni metropolitani, e
I'ingegnere adesso credeva di non sentirli pesare.
Chiaro, a ben pensare alla controparte, nessuno gli
levava I'impressione di averci smenato: i capelli,
per esempio. A quei tempi la, guardandosi allo
specchio, non vedeva certo la lucida sfericita del
cranio che ogni mattina, ora, pareva osservarlo
mentre si radeva con cura o rifaceva il nodo alla
cravatta. Ma, tutto sommato, ce 'aveva fatta: era
arrivato al di la del guado senza che la corrente
l'avesse travolto. E il traguardo della pensione
andava assumendo per lui una coloritura affatto
diversa da quella, usuale, di tanti suoi colleghi che,
o non erano arrivati alla meta, stroncati perlopiu
da complicazioni miocardico-coronariche, o erano
stati travolti dopo il pensionamento dal finto
riposo delle “consulenze” e degli hobby. Lui
questo rischio era certo di non correrlo, forte del



progetto (“il progetto!” poteva adesso esclamare)
cullato e rifinito per tutta un’intera vita lavorativa:
la soluzione risolutiva del problema del traffico.

Infatti. Dapprima, nei primi anni, l'aveva
vagheggiata senza neanche farci caso, come un
diversivo, nobile se si vuole, ma astratto: pura
accademia. E incomincid ad accumulare dati,
disegni, schizzi e progettini, tabelle; e a riporli in
una cartellettina verde smunto. Ma gia nel ’69,
imperversante 'autunno caldissimo degli attentati,
dovette sostituirla e passare a un faldone grigio
ministeriale con annessi laccetti in cotone a mo’ di
chiusura,  fattosi  trafugare dalla  collega
dell’archivio, la signorina Gigliola Cereghini. 11
progetto, per sicurezza, Cermenati lo aveva
passato su floppy-disk, otto dischetti neri,
comunissimi, per la precisione, tenuti nella
scatoletta di plastica senza titolo, per non dare
nell’occhio. Conserva il tutto nella sua vecchia
valigetta ventiquattrore, quella che ha smesso di
usare da quando ¢ stato promosso caposettore e
non esce piu per i sopralluoghi. La tiene, come ha
sempre fatto, sul fondo dell’auto dietro il sedile del
passeggero, piena di scartoffie apparentemente
importanti: ricevute, bolle d’accompagnamento,
note-spese, attestati di frequenza a corsi o
convegni.

Al ritorno dall’ultima mezza giornata d’ufficio,
il Cermenati fa per scendere in box a prelevare il
progetto, ma non trova le chiavi dell’auto. La
moglie sembra reticente, mostra un’aria ignara ma
poi confessa: le ha prese Riccardo, presto sara qui
con una sorpresa. La sorpresa infatti non tarda a
comparire: il figlio che rientra dal cancello del
passo carraio, un bel sorriso soddisfatto sul viso di
trentacinquenne immaturo, alla guida di una
nuovissima berlina dalla carrozzeria metallizzata,
appena consegnata da concessionatrio.

- Abbiamo pensato di festeggiare la tua liberta,
papa. Dice abbassando Dalzacristalli elettrico e
vociando su verso il balconcino dove I'ingegnere e
la moglie stazionavano immobili, immoblizzati da
due terrori diversi ma efficacissimi. — Fortuna che
sei rincasato in ritardo, altrimenti mi avresti visto
uscire furtivamente per andare all’autocar del
padre di Daniele col tuo vecchio macinino... Beh,
comunque, sincronizzati al massimo! Tutto ¢
riuscito alla perfezione: vita nuova, macchina
nuova. E parcheggio nei garage, facendo un po’
stridere le gomme dei pneumatici e poi
riapparendo come mera voce al citofono, con un
“guarda che ¢ tua, eh... vieni git a provarla”.

L’ingegner Cermenati Camillo visse allora i
secondi piu lunghi della propria vita. Realizzo in
un baleno quanto era successo: 'auto vecchia
venduta, con la sua borsa ventiquattrore
probabilmente dentro. Doveva pero fronteggiare
la situazione, non mostrare reazioni scomposte,
equilibrare la salivazione, scarsa, con la frequenza
cardiaca, altissima. In seguito perd tutto prese le
forme di un film al rallentatore: il volto di
Riccardo sbigottito dalla fredda accoglienza, la
moglie che lo credeva imbarazzato per la spesa
eccessiva (gli avevano comprato una superlusso), il
rapido controllo in garage se per caso avessero
deposto li la roba che c’era in macchina, ancora il
volto del figlio che chiede “quale valigetta dietro il
sedile?” e infine la corsa, corsa a perdifiato verso il
concessionario incriminato.

Niente. lLa macchina era vecchia, ritirata
direttamente dal demolitore. Tragedia nella
tragedia. Quindi, di nuovo a casa, un salto sulla
nuova betlina e via, in direzione
dell’autodemolizioni. Il cancello in lamiera ¢,
ovvio, chiuso: per fortuna ¢’¢ un numero di
cellulate. Suona libero, anzi addirittura una voce
dall’accento calabrese risponde.

- Cheddice? Lanto bianca consegnata stamattina?
Chemmihapreso, per un autosilos a orario? Certo che éggia
Stata demolita: accartocciata per bene. Era T'ultima, per
quest’anno, e c’era perfino il tir del ritiro lamiere
che aspettava, per chiudere le consegne in
fonderia... Cheddice? No, niente da fare, oggi era
Pultimo giorno: siamo in ferie. Anzi, mi scusi ma
sono al volante. Devo andare. Cheddice? No, no,
sono ancora in antostrada: qui alla barriera di Melegnano
per entrare in Autosole. Sapesse che coda...

=%,
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# [ OTTAGONO #

Nel recente passato, lespressione in guattro e
quattr'otto era assal ripetuta: da bambino ne
coglievo il senso senza capirne il significato
letterale. Poi la frase ¢ caduta in disuso e adesso ¢
in via d’estinzione. Una volta gli istruiti ogni tanto
arrischiavano di definire Offava meraviglia una
qualche opera dellingegno paragonabile alla
grandezza classica. Ma la lingua viva popolare
conosceva anche il modo di dire semidialettale
“Oggi otto...”, per indicare un appuntamento
fissato esattamente alla settimana successiva:
locuzione anch’essa scomparsa. Chissa come mai
fosse proprio I'8 la cifra tonda a cui alludere!

Piu in profondita, si potrebbe meditare sul
motivo per cui il segno dell’infinito matematico sia
proprio un numero otto coricato ( % ). La
tradizione esoterica, tra laltro, fa risiedere nella
nota musicale del So/ “otto ottave sotto il rigo” il
suono che genera I'intero universo.

*oox ok

Nel lasso di tempo che per i suoi correnti dodici
mesi ¢ stato chiamato 2008 anno Domini, milioni di
libri sono stati stampati e mandati in libreria, e
qualche lettore li ha persino acquistati e letti: come
mai?

Escludendo 1 lettori obbligati (universitari
recalcitranti, giornalisti della carta stampata,
aspiranti a concorsi, esperti di comunicazione,
divoratori di volumi per ammazzare il tempo) chi
mai osa ancora dedicare parte del tempo della
propria trafelata esistenza mortale in compagnia di
un libro? Lo ignoro, ma per un simile drappello di
ignoti coraggiosi, mi permetto di formulare i
seguenti consigli.

Sin da quando, a meta adolescenza, iniziai ad
apprezzare 1 libri e a comprarmeli in proprio (tardo
autunno 1987), il vero problema stava nel doverne
poi scegliere #no solo dal mio scaffale, casomai
avessi un’occasione che permetteva di leggere: un
viaggio con papa, una sala d’attesa, una coda per
un pagamento allo sportello. Tante volte ho titu-
bato davanti ai miei libri, incerto nella scelta
impossibile di prendermene uno escludendone
altri; a volte finiva che ne impilavo due o tre, ma
poi mi diventava impossibile concentrarmi su uno

solo al momento buono. E quando invece riuscivo
a separarne soltanto uno dal mazzo dei prescelti, lo
leggevo con la mente in parte rivolta agli altri la-
sciati a casa. Era come se certi testi volessero
essere  letti contemporaneamente, in  una
impossibile simultanea.

ok ok

Un suggerimento a risolvere la sciarada, viene dalle
forme ottagonali: di qualunque solido con otto facce,
noi ne vediamo sempre e comunque tre; che sia una
figura architettonica solida quale un torrione, un
tiburio, una colonna smussata. Come dire, della
perfetta completezza abbiamo intanto un assaggio
tridimensionale. Vuol dire forse che 1 libri
andrebbero letti otto alla volta, e tre nel contempo?
Se si capisce che la domanda non ¢ un trucco, la ri-
sposta potrebbe essere si.
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Come anche nella struttura degli elettroni, la regola
dell'ottetto vale se almeno si ¢ compiuto il primo passo
sul sentiero della Riflessione: altrimenti, quando mai
si riesce a leggere, ora?

Se lo chiedono, appunto, gli studenti di scuola che
scaricano le schede-libro dai siti web e gli adulti, in
carriera o anche no, che vedono erodersi il proptrio
tempo durante la settimana; se lo domandano
persino 1 pensionati (costretti ben oltre i settant’anni
a consulenze ovvero a “lavoretti” per sopravvivere), 1
quali un tempo erano i maggiori lettori di quotidiani
e volumi rilegati. Adesso perché leggerer Poiché &
chiaro che se un libro non ci martella il cranio (dis-
sero Kafka ¢ la O’Connor), non ci nutre (secondo
Simone Weil e Gomez Davila) né ci induce a
prendere le armi (si vedano Tolkien e Jinger) o a
lasciatle (Guareschi e Solzenicyn, Rigoni Stern e
Corti), a che serve leggerlor Tant’¢ vero che oggi
qualunque acquisizione di un titolo, dagli esami
scolastici alle gigantesche selezioni o abilitazioni, av-
viene mediante spasmodici sforzi intrapresi per far di
tutto pur di non leggere 1 libri necessari allo scopo e
piuttosto mercanteggiando spesso per via illecita con
la commissione esaminatrice.

Io pero non sono solito scandalizzarmi, nemmeno
quando scopro (articolo di Luigi Mascheroni su I/
Giornale dello scorso 3 maggio) che la maggior parte
delle “recensioni” sui periodici italiani sono dei bluff
e che i recensori dalla firma illustre non potrebbero
aver letto cio di cui parlano nemmeno se non
dormissero mai e avessero a disposizione, come gli
dei olimpici, giornate interminabili senza tramonto.
Dunque, libri stampati per fingere di esser letti,
professionisti pagati per fingere di leggerli, finzioni di



studio: alle spalle dei direttori di quotidiani, sullo
scaffale dell’ufficio s’allineano bei volumi dal dorso
colorato, intonsi.

Tuttavia oltre il grande mare della simulazione e
del fasullo, la Saggezza chiama gli amatori che la
cercano con bramosia: secondo I'appena scoperta
“legge dell’ottetto o dell’'ottagono” essa sparge
pepite, lascia tracce per farsi inseguire. Ho scelto otto
testi (tutte Novita-in-libreria, comprese le eccezioni)
da accostare ad altrettante definizioni recensorie: si
provi a dimorare un po’ con quei libri, abbinandovi
poi i giudizi [SOLUZIONE IN PARENTESI QUADRAJ;
non sara un gioco strutturalista, quanto piuttosto un
tentativo di .Ars Combinatoria. ..

Si tenti di far brillare le otto sfaccettature, dal
prisma delle pagine e degli autori: le “Facce” del
poliedro appariranno come quelle dei visi di amici
che, trovandosi insieme, rilucono di nuova linfa
interna e sembrano essere fatti per apparire 'uno
accanto all’altro, accostati sorridenti, lo sguardo
d’intreccio, d’intesa. I profili s’abbelliscono, i li-
neamenti ancorché imperfetti, si perfezionano se
specchiati nel volto degli altri.

ok Kk
OTTO LIBRL:

Oscar V. de Milosz Sinfonia di novembre (Adelphi,
2008; pp.300 €25) [4]

Raffaele Morelli, I alchimia. 1. arte di trasformare se stes-
si. (Riza, 2008; pp.157 €18) 3]

Giovanni D’Aloe, I colori simbolici. Origini del lingnaggio
universale. (Il segno dei Gabrielli editori, 2004; pp.137
€14) [6]

Gianni Vacchelli, Dagli abissi oscuri alla mirabile visione.
Letture bibliche al crocevia: sinbolo poesia e vita. (Marietti
1820, 2008; pp.489 €35) [2]

Ivan Illich, Pervertimento del cristianesimo. Conversazioni
con David Cayley su vangelo, chiesa, modernita (Verbatiu-

m-Quodlibet, 2008; pp.155 €18) [7]
Hélene & Jean Bastaire, Per un’ecologia cristiana (Lin-
dau, 2008; pp.76 €11) [1]
[José-Roman Flecha, I/ rispetto del creato (Jaca Book,
2001; pp.191 €14,406)] [5]
Eugenio Corti, I/ Medivevo e altri racconti (Ares, 2008;
pp-192 €12) [8]
X >k ok
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1. Perfetto: Péguy ha lasciato il segno e ora 1
Profani hanno un sentiero verdeggiante se-
guendo i quale possono guardare il Sacro con
occhi stupitil C’¢ molto amore in tutto questo,
anche se forse ¢ troppo tardi.

2. Qui in Italia, solo il biblista Piero Stefani tenta
quella via, usando sandali niente affatto esoterici,
anzi... Pero, quante pietanze per una fame
atavica da saziare! Chi ha fame, venga, e si nutra
senza spesa.

3. Grossa delusione. Si scomodano i Filosofi per
scoprire che ¢ meglio non rivelare a nessuno i
propri segreti; un vecchio motto magistrale
recitava “qui merdam seminat merdam metet”.

4. Tutto sara di nuovo come in questa vita, la
stessa gioia pero infine libera dello strazio.
Nessuna pena accompagnera lalito dei boschi, il
respiro dei viventi; ritrovarsi sara la festa del
passato che non passa piu, del profumo della
resina delle foreste lituane.

5. E dire che il manuale, questo, c’¢ gial E pro-
prio vero che davanti alla verita bella molti
chiudono gli occhi, e gli altri volgono via lo
sguardo. Ma il mosaico ha lo stesso luci verdi e
celesti.

0. ...bastava pensarci, che per baciare il proprio
amore, ¢ sempre necessario togliersi gli occhiali.
Abbasso gli optometristi, viva la visione direttal

7. Anche la polvere da sparo, una volta bagnata,
ritorna fertile fango: figurarsi poi se era irrorata
di pagliuzze d’oro. L’autore ¢ morto troppo
presto, perché oggi correrebbe di certo in difesa
dell’Imputata.

8. Ignoriamo quali saranno le nostre ultime
parole, perché I’Addio spetta a Dio, per 'appun-
to; pero gia sin da ora diamoci appuntamento
sulle colline dei desideri, perché il Giusto parla
in dialetto e ha una corteccia di fede a proteg-
gerlo. E soprattutto, non aspetta all’ultimo per
ringraziare di essere ben nato.

=%,
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# GLI ALBERI DAVANTI A CASA #

Nella tarda mattinata di una domenica di
luglio, col sole battente dall’alto, splendido sui
sempreverdi davanti al mio balcone al terzo
piano, sotto un cielo azzurro ma lombardo si ¢
compiuto il piccolo prodigio. Sdraiato per le
vie, il silenzio vinceva il rombo tenue dei rari
veicoli, dato che la maggioranza opta per il
finesettimana al mare: forse anche per questo,
o perché stavo seduto a leggere e a osservare il
panorama di un giardino privato urbano, che
un insolito fruscio ha avuto l'ardire di rivelarsi
a me per quello che era. Prima ¢ stato un
concitato struscio di rametti piegati; poi,
guardando meglio verso il tronco rossiccio del
tasso davanti a me, vedo che c¢’¢ uno
scoiattolo. Proprio cosi: abbarbicato all’albero,
si spostava lesto a testa in giu o saltellando
agile; per quanto mi riguarda, ¢ stata una
rivelazione. Con cautela, chiamo mia moglie
che pero non riesce a scorgerlo nemmeno
quando io tiro qualche sassolino per farlo
muovere (la bestiola in effetti ha il pelo di un
bruno mimetico perfetto, adatto alla corteccia
su culi posa: pero il tronco si trovava al
venticinque metri da noi
osservatori...). Mi muovevo cauto per non
farlo fuggire: sono stati lunghissimi minuti,
con Giorgino che ovviamente non lo vedeva
ma ripeteva contento /o ‘cozattolo, lo ‘coiattolino!
Poi, la coda vaporosa dello scoiattolo si ¢ volta
al folto del fogliame per scomparire, ¢ da
allora non l’ho piu rivisto: come volevasi
dimostrare.

massimo a

Pero il segno resta, come il segnale che m’ha
dato. Dimenticavo: (ma qui finisce che
nessuno credera alle mie parole) quella stessa
domenica mattina, poco prima, avevo
avvistato in alto nell’aria sopra i cedri verso la
piazza un gabbiano librato in volo; pochi
istanti, un lento colpo d’ala. Giuro che non ho
sognato.

k) ook ok

Ogni albero secolare dice all'uomo giovane
che gli passa sotto la cupola: “Tu non mi hai
visto crescere, non c’eri quando ero poco piu
di un arbusto”. E lalberello recente dice
all'uvomo vecchio: “Tu non mi vedrai quando
saro poderoso, né godrai del’ombra dei miei
rami fronzuti in piena estate”. L’infinita
pazienza dell’albero indica I’abisso infinito del
tempo, esteso nei secoli precedenti la nostra
nascita, successivo alla nostra morte: per
questo motivo, chi odia la saggezza detesta gli
alberi; per questo li taglia o non li pianta o li
pota con violenza. C’¢ chi arriva persino a
scagliarsi contro i fusti dei viali alberati,
stracellandosi con auto o moto: eppure,
'albero era fermo li, immobile da gran tempo.
Le dinamiche di certi incidenti sono sempre
oscure, ma a una riflessione piu onesta si
scoprirebbe almeno che la fatalita non esiste, ¢
un alibi, perché qualunque disgrazia ¢ causata
dall’uomo (solo Dio opera con grazia).

koo ok

L’altra vita si radica in questa quasi annunciandola
con gemme e germogli verdi, timidamente: prima
germina spaccando il seme e formando la prima
radice, poi innervandosi potente nella terra umida
e nell’aria luminosa, in basso e in alto. Di fronte
alla crescita, si puo solo attendere, pazientare, dare
tempo al tempo, irrigare e alimentare e concimare.
E sperare. Adesso gli alberi non crescono piu,
perché agli assessori al verde pubblico o ai
florovivaisti mancano tutti i1 summenzionati
requisiti: cercano solo l'utile e il guadagno. Per le
generazioni future gli architetti urbanisti stanno
preparando una Terra calva, rasata, spelacchiata e
screpolata (a meno che non avvenga il Miracolo,
che tanti cuori ancora fomentano nel segreto...).
La cronaca ricorda che venerdi 24 settembre
2004 ci fu un’anomala giornata di forte vento su
tutta la Lombardia padana e pedemontana: le
raffiche abbatterono nella sola citta di Milano piu
di cento alberi. Il soffio di Eolo sa diventare una



minaccia, quando ¢ provocato dall'insolenza
dell’equipaggio di Ulisse. La citta ha subito
un’ecatombe atborea; certamente,
Pamministrazione comunale ha “piantumato” altri
sventurati alberelli in sostituzione, lasciandone la
manutenzione alle ditte appaltatrici e la cura alle
attenzione dei cittadini, pedoni e automobilisti.

EE S

Qui, intanto, nel pomeriggio del 29 settembre,
ricorrenza sopra menzionata, I'ultimo sole si
avvia a tramontare disegnando una traiettoria
piu fiacca, verso occidente e verso sud. Gli
alberi davanti al mio balcone assistono alla
scena forse per la duecentesima volta, calcolato
che furono piantati come ornamentali di una
villa aristocratica dell’epoca degli Austriaci
presso la Villa Reale (quindi, poco dopo il
1777); io pero li osservo ora dal terzo piano
dell’attuale condominio edificato a meta anni
Sessanta.

L’altro pomeriggio ero ammalato, a letto,
nel’ampio  silenzio lavorativo  lombardo:
avendo dato uno sguardo ai rami che erano le
quattro, vedevo due belle merle degustare gli
arilli carnosi del tasso; poi la spossatezza mi ha
chiuso gli occhi. Riaprendoli due ore e mezza
dopo, il colore dei rami era diversissimo cosi
come il cielo sullo sfondo, e ovviamente le due
eleganti pennute, volate via.

Ma adesso il crepuscolo ¢ ancora abbastanza
lontano. Il fogliame delle antiche essenze
s’illumina in controluce, quando ciascuno brilla
del suo verde peculiare, mentre sgocciola giu
nel  piccolo  sottobosco la  condensa
dell’acquazzone della mattina: la magnolia
produce una luce verde esatta dalle foglie
turgide e cerate; sullo sfondo un cedro
del’Himalaya emana tinte azzurrate; ma i veri
protagonisti sono il verde sicuro del cedro
dell’Atlante e il verde profondo del tasso.
Ambedue hanno gia ricolmato i propri rami dei
doni dell’autunno: il primo, gettando all’insu
dei coni verdini e odorosi; il secondo,
maturando le tipiche bacche rosse, i penzolanti
arilli carnosi. Cedro e tasso hanno anche in
comune la denominazione leggendaria di
Deodara, ossia di “albero divino”. Nel
Settecento impazzo una vera e propria moda di
mettere a dimora alberi del genere; una volta
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tanto, sia benedetto quel che era in voga nel
secolo degli illuministi. Dentro la corona dorata
dei raggi solari, ora pero sono arrivati sulle loro
lievi ali 1 pettirossi: le femmine piluccano
silenziosamente dalla corteccia rugosa e umida
gli ultimi insetti, estremo ricordo del banchetto
dell’estate, quando gli alberi si stagliavano nel
pieno della calura, braccia aperte contro il cielo
terso come dipingeva quasi cent’anni fa
Gottardo Segantini, figlio dell’illustre padre.

Scrisse al proposito Giovanni Segantini a Neera
(lettera del 1896, dal Maloja): “... fra luomo e
lalbero non vé che una diferenza 'vomo si
muove su la terra, 'albera a radici nella terra
madre e resta fisso attendendo le sue vicende e
ilsuo fine. Cosi e non diverso faciamo noi,
possiamo muoverci e crediamo di potere agire

a nostro piacimento”.

[AP. Quinsac, Carteggio, pag.697; si noti
Portografia  sgrammaticata ma originale dell’autore
illetterato]

k) ook ok

Adesso il giorno puo calare, laggiu dietro la
linea delle tangenziali e la silouhette dei centri
commerciali, come una sonata che si conclude.
Il rombo dei veicoli si sperde in sottofondo. A
ben ascoltare, si potrebbe sentire I'eco del
motto che lo scultore avrebbe voluto incidere
sul basamento del Cristo delle antostrade :“Padre
perdonali, perché non sanno dove vanno”.

=%
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# AL MARGINE DELLA FORESTA NERA #

Inizia il mese di ottobre, in tutta Europa i bo-
schi si avviano ad assumere un aspetto caratte-
ristico. Dalla sua casa (Waldheim) situata al
margine della foresta di conifere, aiutata dal fi-
glio maggiore, Margarethe Suller-Liebenhof
inoltra ogni otto giorni le sue pagine di alma-
nacco: da consigli sulle opere e 1 giorni, trascri-
ve vecchi proverbi, tramanda credenze per ri-
solvere le piccole questioni quotidiane. Le sue
sono lettere a conoscenti e amici, scritte nella
veranda della sua fattoria al margine della Sel-
va Nera, una bella casa di campagna che fa da
azienda agricola al nome singolare di Der Wa-

chsende Wald (“11 bosco che cresce”).
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“In corrispondenza della festa dei santi Miche-
le, Gabriele e Raffacle” afferma questa simpatica
signora sveva dai capelli grigi, “i bioritmi sentono
I'esigenza, forse dettata in tempi ancestrali, di ab-
bandonare le loro residenze estive per migrare:
soltanto che pochi sanno interpretare i segni. B i
segnali indicano che la direzione da seguire sareb-
be verso Nord, contrariamente a quanto ritiene il
turista borghese desideroso di svernare in climi te-
porosi”.

E probabile che derivi da questi sommovi-
menti di forze nel profondo la consuetudine
diffusa un tempo di traslocare “per san Miche-
le” o di pagare Daffitto in quella data o la stessa
festa di Michaelmas. “Oggi simili correnti di ri-
generazione sono negate, distorte e asfaltate
sotto lo strato di indifferenza che domina la
societa tutta e gli individui uno per uno”. La
SuBller-Liebenhof ricorda inoltre come, da

bambina, per la festa degli Angeli Custodi (il 2
di ottobre) un’anziana prozia suonava certe
piccole campanelle appese all’angolo del
tinello, simili ai sonagli dei finimenti del
calesse; e in cucina insegnava a preparare 1
biscottini coll’'ultimo burro dei pascoli d’estate:
li confezionava a forma di campana, prima di
infornarli e dorarli a dovere.

“Qualche giorno dopo” spiega I'autrice del-
I’almanacco, “per la ricorrenza liturgica di san
Meinulfo (5 ottobre), mia prozia cucinava dei
minuscoli strudel al ripieno di cervo per man-
tenere in vita l'arcaica consuetudine degli O#to
Grazze: 1 membri della famiglia, assieme a po-
chissimi altri oriundi di un villaggio in seguito
distrutto da un incendio, dovevano farci cola-
zione la mattina, recitando poi durante la gior-
nata la giaculatoria Dio mio ti ringragio per i sette
doni e, una volta calate le tenebre, coricarsi
unendo al segno della croce la richiesta Signore,
accoglinmi con te nell 'ottavo giorno. lo ricordo di ave-
re seguito la pratica almeno sino al 1949, te-
nendo viva una tradizione che i vecchi della
contrada ereditarono da chissa quale retaggio
arcaico, legato sicuramente ai riti propiziatori
della caccia autunnale alla selvaggina, ma bat-
tezzati per merito di qualche sconosciuto prete
di campagna”.

Tante altre simili cosucce sono pubblicate dal-
I'almanacco di Margarethe; i ben intenzionati pos-
sono mettersi sulle sue tracce: sull’internet si trova
prima o poi tutto e, in fondo, lo Schwarzwald (Fo-
resta Nera) ¢ parte di uno dei Land tedeschi piu
noti e visitati. Basta pagare per accedervi libera-
mente.

=%
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# ] OTTOBRATA #

Ottobre sta per finire, qui, alle estremita setten-
trionali della Pianura Padana: ancora una volta
dobbiamo, purtroppo, annotare come “siccito-
so” il periodo appena trascorso. Be/ tempo stabile,
ripetono funeree le previsioni del meteo; difatti,
non una sola goccia di pioggia ¢ caduta, qui, né
I'umida foschia ha avvolto le nostre sere autun-
nali; segno inequivocabile, per chi non accetta di
diventare ipocrita, di una maledizione incom-
bente. Un seccume sporco rende tetri gli angoli
delle citta motorizzate e persino i campi della
pianura agricola oltre il Po, dove laltro giorno
ho letto sull’erba grigia un messaggio di disgra-
zia. Intanto, i gran mondo degli esperti ovvero
scienziati dibatte su desertificazione, riscalda-
mento globale, inquinamento atmosferico... Le
posizioni piu alla moda sono I'ecologismo da
premio Nobel e I'antiecologismo becero: ambe-
due, sostenute da uomini penosi e pericolosi
perché nei loro occhi io non vedo lo sguardo
dell’amore disperato, né la ferita della penitenza
né la gioia delle estasi fugaci. Sono invece questi
1 tre segnali presenti sul viso di chi si mette al
servizio della vita e quindi dalla Vita della Vita ¢
quotidianamente benedetto.

Tuttavia, il mondo non ¢é stato creato soltanto
per venire devastato dagli uomini; dunque la sua
gloria non perde smalto, nemmeno sotto
l'alluvione della spazzatura o dentro linferno dei
progetti “umani, troppo umani’.

Su un ramo del tasso di fronte a casa mia,
inondato dal sole, si ¢ posata per lunghi attimi
una specie di farfalla-falena: sugge una bacca
rossissima, mentre tanti insetti brillano come oro
in controluce, con le loro traiettorie da pulvisco-
lo, da molecola viva. La festa nell’aria dice che é
domenica, e le campane lo sottolineano a inter-
valli regolari con rintocchi armonici: la festa ¢
sempre nella musica, come nella quiete. Adesso,
I’insetto ¢ volato via e io, osservando immobile
dal balcone la scena arbotrea, mi sono accorto di

alcune gocce di resina che stillano da un ramo
del cedro: forse sta qui, in questo rendermi con-
to, il dono della giornata del 21 ottobre di
quest’anno che scotre.

* X ok

Ricevo da Margarethe Sufller-Liebenhof il

nuovo aggiornamento del suo A/manacco.

Sotto I'immagine di una ridente contrada alpe-
stre, c’¢ una bella descrizione delle “ottobrate”
d’altri tempi, quando cio¢ a gruppi ci si inoltrava
silenziosi nelle boscaglie per raccogliere gli ulti-
mi regali della natura prima del severo ritiro spi-
rituale imposto dall'inverno imminente:

“Rincasavamo al termine del pomeriggio, presto
cio¢ perché non c’era I'ora legale, e mio padre apriva
le cocche del grande tovagliolo dentro cui avevamo
raccolto il nostro tesoro: sul tavolo del tinello, la luce
spioveva trasversale e dorata illuminando spalliere di
sedie e volti in attesa. Subito, dal fagotto scaturivano
gli odori della stagione: da una parte i funghi, sporchi
di terra e con un afrore intenso e muffo; dall’altra le
castagne ancora avvolte dalla graniglia dei ricci den-
tro i quali dormivano maturando. Papa si accingeva a
ferire i marroni piu grossi per arrostirli sul fuoco che
Albert frattanto aveva attizzato; mamma portava dal-
la cucina un grosso tagliere col formaggio dell’ultima
erba, accanto a grappoli d’'uva dagli acini turgidi. Ne
veniva fuori quasi un quadro da pittore, con quet cibi
sulla tovaglia linda; ma il profumo, ’'aroma, che nes-
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sun pittore puo riprodurre sulla tela, era indimentica-
bile: era 'odore della cera d’api appena tolta dalle ar-
nie. Mia nonna confezionava tante candele giallastre,
a piccoli coni, che sapevano di alveare. Nella sera di
quelle ottobrate le accendevamo, aprendo anche i
primi barattoli del miele novello che si spalmava co-
me oro colato, con la sua luce del sole condensata
nel polline e dall’azione delle api.

Nei primi anni dopo il ’45, mio nonno coglieva
l'occasione per aprire una polverosa bottiglia di vino
rosso recuperata dalla cantina e stappata con cautela
davanti alla candela accesa in mezzo alla tavola; cosi
si festeggiava la fine dell’anno agricolo e la merenda
diventava cena all’arrivo di zii e cugini, prolungando-
si sino al buio con canti e dolci e qualche ballo (Hans
Karl suonava bene la fisarmonica, prima di perdere
due dita in un incidente sul lavoro nell’officina)”.
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Per questo, per il fatto stesso che il mondo
creato sussista e resista (ancora) agli attacchi della
devastazione, la felicita ¢ possibile, benché impre-
vedibile per le nostre mentalita difettose.

La nostra stessa presenza qui e ora ¢ una scon-
fitta per lo spirito di distruzione che vorrebbe ri-
durre tutto a niente; altroieri, i fisici di Ginevra
hanno inviato un fascio di Neutrini ai loro colleghi
del Gran Sasso... e a settecento kilometri di di-
stanza le particelle sono arrivate, subito dopo, a velo-
cita strepitosa, disperdendosi appena e soprattutto
attraversando la materia “impenetrabile”: bisogne-
rebbe dedurre che il Nulla non esiste, sgretolando
finalmente i tremila anni di filosofia materialistica
(da Empedocle ed Epicuro a Marx e Nietzsche)
che paventa il vuoto al termine della vita.

Infatti io non sono solo, adesso, mentre scrivo
da solo questa lettera: come Ungaretti fu illumina-
to dalla presenza discreta di suo figlio Antonetto
(morto bambino nel 1944 ma rimasto in spirito ac-
canto al padre per altri venticinque anni, sino al ri-
congiungimento, al di 1a), cosi i miei cari morti so-
no qui, in qualche modo, e assistono. Neutrini, di-
ce lo scienziato, che a ogni minimo espetimento
non fa altro che provare 'infinita esistenza di Dio.
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Il pomeriggio, per gli alberi davanti a casa, ¢
quast finito: dovranno pazientare ancora, in atte-
sa della pioggia ristoratrice che disseta e predi-
spone al freddo. Nel frattempo la vita vive bruli-
cante nelle estreme eta degli insetti volanti, che
difficilmente sopravvivranno oltre le prossime
due settimane; la mite legge di natura impone un
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limite ai loro giorni. Ma le loro traiettorie d’oro
nel verde lustro del fogliame non sono cosa
effimera, neanche a volerlo. Nel banchetto della
gloria ci sono gli antipasti ma anche 1 dessert,
perché esiste un ritmo anche fuori dal tempo; e
perché nemmeno il piu piccolo frammento che
cade dalla mensa di Cristo andra perduto o
disperso. Cosi la Sufller-Liebenhof trascrive nei
suoi taccuini un detto contadino della Foresta
Nera che dice “per san Simone (28 ottobre) una
mosca vale un piccione”.

Persino le combinazioni dei numeti richiama-
no al segreto festoso della Vita della Vita: giusto
un mese fa, il 21, scoprivamo con gioia com-
mossa che un altro figlio ¢ in arrivo in famiglia.
Anche se fossero davvero gli ultimi anni del
mondo, come minacciano i cabalisti che addita-
no la cifra del 21.12.2012, ¢’¢ un nuovo innocen-
te che sta per incarnarsi e prendere il cammino
del pellegrinaggio quaggiu; anche i suoi piedini
calcheranno la terra, bruna e profumata, polve-
rosa o umida.

Infine, inizia la sera, fatta di ombre grigie e ro-
sate. Ritirando le lenzuola stese ad asciugare sul
balcone (¢ anomalo che cio avvenga in questa
stagione), 'aroma di vento e sole sulla biancheria
pulita mi riporta a quando da bambino cammi-
navo sotto le coltri candide dello stendipanni. Le
campane della vicina chiesa battono il vespro,
che pochi ormai conoscono; sull’altare sono ac-
cese candele di cera bianca, i celebranti vestono
tuniche sbiancate di fresco mentre salgono fru-
scianti a cantare i Salmi. Prima di tramontare, il
sole dardeggia un’ultima volta i suoi raggi gialli
intensi dentro il cerchio dei vetri del rosone, che
li rifrange in altre tinte sui pochi fedeli al rito.
Fuori, gli insetti volteggiano nell’aria che si raf-
fredda, e continueranno a danzare sulle ali sin-
ché potranno.

© Andrea Sciffo Ottobre 2007



ANDREA G. SCIFFO

ABE
=&

# QUANDO PIOVE #

E dura ricominciare a respirare I'aria milanese
in una mattina dall’alba dorata, dopo quattro
giorni di pioggia regalati dalle festivita perdute
di fine stagione, quelle che nessuno celebra: il
20 di novembre (san Felice di Valois) che ha
preparato il cielo, e il 21 (Presentazione della
B.V.M.) che assieme a santa Cecilia (il 23) han-
no concesso per la prima volta dopo tanti anni
quasi ottanta ore di precipitazioni pressoché
ininterrotte. Quando piove, il naso si abitua
subito a inalare l'ossigeno terso, ed ¢ sorpreso
di poter fare la cosa per cui era stato creato,
anche qui in Lombardia: respirare a pieni pol-
moni.

E infatti soffre, la mucosa, adesso che I’ac-
qua non cade piu dal cielo a lavare laria; da
qualche parte, qualcuno dira: finalmente ha
smesso di diluviare. Nei bollettini del meteo si
puo tirare un sospiro di sollievo, mentre si
pronuncia la propria ironica condanna: ogg7 be/
tempo ovungue. E. man mano che la mattina tin-
ge 1 cieli del color ruggine tipico dell’'ultimo
quindicennio, la minacciosa strisciata di polve-
ri in sospensione, di inquinanti, di particolati,
di solventi sottili, tra Desio e Carate Brianza a
volte svolazza in nembi color pipistrello; nella
Bassa domina piuttosto un aerosol di vapori
grigiastri, sulfurei. E la terza rivoluzione indu-
striale, perfettamente riuscita nell’intento di al-
lestire alcuni scenari da inferno sulla terra.
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Dalla finestra del bagno, nei primissimi mi-
nuti del mattino, la mattina la vediamo arrivare
da est sulla Pianura Padana: migliaia di uomini
si radono per entrare nella nuova giornata, e
molti gettano la fuori uno sguardo preoccupa-
to perché ¢ da pochi saper mentire a se stessi
anche in un simile frangente... Guardando la
scena con la coda dell’occhio, da sopra i sema-
fori e 1 tralicci e gli svincoli, ecco questo mon-
do stupendo e dall’aria cosi ferita; molti ringra-
ziano di esserci.

Poco distante da qui, quattordicimila anni fa
gli antichi abitatori della Val Camonica (not li
chiamiamo Camuni a loro insaputa) a loro vol-
ta rivolgevano ogni mattina occhi e cuore al
sole che sorge, e poi talvolta scolpivano nella
pietra la loro gratitudine, come appare sulle
centinaia di sassi da loro incisi con le forme
dei cervi e dei raggi solari: tra Ialtro, tutti
orientati nella medesima direzione, 'aurora.

Quali odori avranno annusato, loro primiti-
vi, nell’aria del primo mattino? Quali balsami
oggl perduti poterono sentire, ma anche quali
afrori che ora ci nauseerebbero? Quali diffe-
renze percepivano tra i giorni sereni e quelli di
pioggia? Oggi come allora, e come sempre nel-
la storia, la pestilenza dilaga tra i popoli con le
sue vesti sudice, sfrutta vilmente 1 periodi di
siccita e si annuncia innanzitutto nella gola:
sappiamo che ¢ tra noi quando il giorno si fa
irrespirabile. Si, anche adesso, nell’epoca dei
vaccini e degli uffici d’igiene... Questa volta
pero non c’¢ nessuna “caccia all’'untore”, nes-
sun capro espiatorio su cui mettere le mani; ri-
spetto alle vecchie epidemie sono cambiati i
miasmi, si analizzano le pozioni, sproloquiano
1 dottori. E i cadaveri di chi “ha esalato I'ulti-
mo respiro”, a differenza dei morti di peste del
Manzoni, non giacciono a bordo strada: sta-
volta sembrano seduti, come automi, negli abi-
tacoli delle autovetture. Hanno lo stesso sguar-
do perso.
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La siccita, cio¢ la mancanza di pioggia 1a dove
ce ne sarebbe bisogno, ¢ un fenomeno morale
prima ancora che meteorologico ed ¢ stretta-



mente correlato ai comportamenti dell'uomo.
Secondo molti antichi testi sacti, la terra secca ¢
effetto del'umana malvagita; nella Bibbia si leg-
ge che “¢ il Signore a far piovere sulla terra”: per
tutti 1 nostri antenati il deserto arido era, prima
ancora che un ambiente naturale, una immagine
dello squallore dell’anima.

Eppure, tanti temono la pioggia come un ma-
le: brutto tempo ¢ sinonimo di piovosita. Presto,
purtroppo, si dovra invertirne il significato, pe-
ro: e sara tardi, anche perché pochi ammettono
che siamo gia nell’era in cui “solo la pioggia ci
potra salvare”. E interessante analizzare che cosa
si muova sul fondo della paura della pioggia (ol-
tre alla moda per le scarpe inadatte, le pettinatu-
re effeminate, ’abbigliamento frivolo, e via enu-
merando): si scoprira il moto inesorabile dell’ar-
tificiale nel mondo, che avanza come un sisma
sotterraneo. Come tutti i mostri, Partificiale ha
costantemente fame di vittime e da sempre una
schiera di soggetti femminili gli si offre in pasto:
gia dalle prime battute del film americano “Cola-
zione da Tiffany” (1961), Audrey Hepburn sfodera
un corpo da anoressica che rivela I'arcano, se
ammette con fare capriccioso di sentirsi di catti-
vo umore “come quando ci si sente ingrassare o
quando piove”.

Due idee seguendo le quali finiremmo molto
lontano da queste tenui riflessioni sulle condi-
zioni meteorologiche. Dunque, anche senza di-
vagare scopriamo che nel terrore attuale verso le
gocce di acqua piovana si cela la paura ancestrale
di ammettere che, presto o tardi, saremo
nell’artiglio della morte e, soprattutto, al cospet-
to di una Forza maggiore dei nostri vezzi, che ci
giudichera. La cosa grave, tuttavia, non ¢ questa:
¢ che quando piove siamo in apprensione per-
ché scorgiamo in prospettiva qualcosa di nuovo;
e si sa che ogni vera novita atterrisce, per cui la
respingiamo in quanto piu grande di noi; cosi,
mentre le nuvole bagnano il suolo, siamo in pre-
senza di un «novumy» che ci induce a cambiare la
nostra vita qui e ora. Dato che la conversione
non avviene quasi mai, i1 mondo degrada per
colpa degli uomini.

Come cio succeda, lo vediamo nel progressivo
decomporsi della scena a noi circostante: chi
puo sostenere, oggi, che (eccetto alcuni aspetti
dell’alimentazione, della terapia clinica e della di-
stribuzione logistica dei beni di consumo) ci sia
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stato un vero e proprio progresso in paragone ai
tempi in cui pioveva? Oppure, ulteriore argo-
mento: chi riuscira a convincersi davvero che la
presente siccita sia casuale, e non sia invece il ri-
fiuto dell’acqua piovana di aspergere le merdose
realizzazioni dei “postmoderni”?

Ne abbiamo conferma dalla storia recente:
nonostante il mezzo secolo di sforzi dei tecnici
dell’esercito israeliano e degli ingegneri dei kib-
butz, non si sono prodotte che nuvolaglie e ra-
chitici piovaschi e quindi nessun uomo puo dire
di essere mai riuscito a far piovere nemmeno
una stilla dal cielo, per via artificiale. Gli sciama-
ni siberiani o amerindi facevano altro, come ¢
noto. Oltretutto, da quando nessuno tiene piu il
barile sotto il tubo dello scarico della grondaia,
non capita spesso di ricordare che la pioggia ¢
gratis. Per questo, quando pioveva a catinelle, il
proverbio ripeteva: piove che Dio la manda.
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In quei giorni, il profeta Elia ando a Zarepta: en-
trato in citta, vide una vedova raccogliere legna e le
disse “dammi un po’ d’acqua da bere”. Bisogna sape-
re che in quel periodo incombeva una tremenda sic-
cita contro la quale a nulla valevano le preghiere degli
uvomini. “E anche un po’ di pane da mangiare”, ag-
giunse il profeta.

La vedova gli rispose che aveva “solo un pugno di
farina e dell’olio; sto raccogliendo la legna perché vo-
glio cuocere quel poco per me e per mio figlio: non
abbiamo altro, dunque lo mangeremo e poi
aspetteremo la morte”. 1l profeta Elia le disse “non
temere”, poi la lascio fare a patto che preparasse
comunque una piccola focaccia anche per lui,
“poiché dice il Signote /la farina della giara non si
esanrird e ['orcio dell’olio non si svnotera finché lo non faro
piovere sulla terra.




La donna fece come ordinatole. I tre mangiarono
per diversi giorni: né olio né farina diminuivano, se-
condo la Promessa (1 Re 17, 10-16)
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I Novecento fu il secolo degli sradicati e
degli sradicatori. I grandi alberi che nonostante
tutto sono cresciuti lungo 1 suoi viali, irrorati
da abbondanti piogge, lo hanno fatto a pro-
prio rischio e pericolo: la scure della Grande
Guerra, 1 bombardamenti della Seconda, le pa-
rate dei dittatori e la motorizzazione; troppe
disgrazie venute tutte insieme. Eppure, li ab-
biamo visti li, quei grandi platani lungo i viali,
sino all’avvento degli urbanisti, autorizzati dai
“piani regolatori”.

Per contrasto, allora, si stagliano le parole
che Ezra Pound trascrisse nella sua provocato-
tia Guida alla cultura, uscita nel 1938:

“O Dio nel quale viviamo e ci mmoviamo e siamo:
concedi una pioggia ristoratrice affinché noi, aiuta-
1 cosi nelle nostre necessita terrene, possiamo ten-
dere in alto con grande fiducia verso le cose eterne.
Cosi sia.”

Era una preghiera tratta dalle Rogazioni cat-
toliche, un testo che il poeta (non cristiano) ri-
teneva oro colato per la vita degli uomini, giu-
sto trent’anni prima che i preti decidessero che
era venuto il momento di sbarazzarsene come
faccenda superflua. Nel 1984, tocchera alla
musica  degli U2  recuperare Iantica
benedizione irlandese “Rain On You” (=piova
su di te) e porla come gemma di una canzone
rock: la bellezza risorge sempre, comunque.
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Quando pero finalmente piove anche sulle
metropoli dove prolifera la paranoia delle so-
cieta che preferiscono coltivare le varieta del
disagio psichico, se ci si mette ad ascoltare di
fino, si sentira che il mondo ha ricominciato a
cantare in silenzio. Sembra impossibile, nel
XXI secolo. A volte ¢ una melodia sottilissi-
ma, altre sembra esplodere con un accordo
improvviso e con la percussione dell’acqua che
cade sulla polvere del marciapiede.

L’acqua piovana ¢ offerta, coro, lavaggio e
bevanda: rilucono per suo merito le carrozze-
rie delle auto, le foglie sono lustre di verde pu-
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lito; dopo l'acquazzone, certe grondaie vanno
avanti a sgocciolare per ore. Mormorano pre-
ghiere, ruminano salmodie in lingue perdute.
Anche Paria risalta di una tinta diversa, buia,
intima: ovattata d’autunno, refrigerante nella
calura. E il sottofondo ottimale per la musica e
per Parmonia. Inoltre, durante le brevi ore di
pioggia, persino i piu minacciosi tra gli stru-
menti della tecnologia appaiono meno aggres-
sivi e trionfanti: avete mai pensato che un
computer o un cellulare non puo sopportare di
stare sotto la pioggia battente? Chi scopre que-
sto e altri assiomi taglienti come lame, inco-
mincia a progettare le vere vie d’uscita.
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Fuori, intanto, continuano a scendere goccioline
argentee e fresche. Per effetto di questi quattro
giorni di piogge a seguire, il giardino alberato da-
vanti al mio balcone traspira effluvi balsamici, o
cosi io mi illudo di sentire, oltre al rombo in acce-
lerata del pullman che ha una fermata proprio qui
sotto.

I1 venerabile cedro, in particolare, si diverte sot-
to la doccia di queste ore, con le sue braccia-rami
protese al cielo da quasi tre secoli: una posizione
che io mimo spesso a mio figlio che non ha ancora
tre anni, e gli dico “guarda com’e contento cedro, ¢ ba-
gnato sino alle ascelle!”. Ma in realta sono stupito del-
Iinfinita pazienza di questa pianta, ferma come
una statua in maestosa postura.

Sulle aghifoglie, la pioggia diventa vapore ac-
queo cristallino, brilla di bollicine da ogni ramo,
imperla e disseta le cortecce e le rende di un colore
severo; il legno vivo si intride? I tessuti vegetali
provano ristoro? Non possiamo non pensare che
in origine “Dio passeggiava nel giardino, tra gli al-
beri, nella brezza della sera”.

Per santa Caterina (25 novembre), il prover-
bio vuole che giunga la neve: invece ¢ arrivato



I'almanacco di Margarethe Sufler-Liebehof,
guarda caso, interamente dedicato ai benefici
della pioggia. S’intitola Regen Tagen (=giorni
piovosi) ed ¢ una rapsodia ai cosiddetti “tre
doni”, come li chiamano nella Foresta Nera.
Scopriamo alcune sorprendenti coincidenze:
che il primo “omaggio piovoso” sia benedire 1
nostri sensi con una musica senza accento.

“La sveglia al suono della pioggia” spiega la
sveva, “ricompone gli organi uditivi e i ripara
da tante levatacce al ronzio del traffico, se non
altro perché gli pneumatici sull’asfalto bagnato
creano delle microfrequenze benefiche all’or-
ganismo. Secondo omaggio ¢ il profumo puli-
to dell’aria, come si evince da alcuni esperi-
menti effettuati sull’orlo del bosco della Wald-
heim: le particelle del vapore acqueo catturano
1 gas tossici secondo una legge ancora inspie-
gata, come se la pioggia finisse per espiare I'er-
rore biologico prodotto dall’atto umano nel si-
stema.

Terzo regalo, la nitida visuale che (non tutti
sanno) ¢ una forma corretta d’uso del senso
del tatto oltreché della vista; si, del tatto. Ab-
biamo sperimentato come, durante un pome-
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riggio di pioggia, il figlio Albert avesse perce-
pito che i nostri vicini cucinavano l'arrosto di
capriolo, anche senza annusarne I’aroma: del
resto, lui stava tagliando ciocchi di legname sul
retro della casa (dunque, rumore intenso per
'udito e sentori forti per I'olfatto, come la resi-
na di larice).

Gli esperimenti perd” si premura di avvisare
la SuBler-Liebehof, “non sono scientifici: in-
fatti, la sessione di quel giorno si concluse con
un invito a cena da parte dei medesimi vicini, e
prima del piatto di carne con mirtilli, herr
Lardschneider ci servi una portata di trote del
suo laghetto talmente soffici da sembrare esser
state pescate a mani nude. Dopo il pasto, da-
vanti al caminetto, mostro un quadro dipinto
da lui stesso, con scene boschive e il motto del
suo casato: Non é sempre stato cosi, non sempre sara
cos?”. A conferma della perspicuita dell’esperi-
mento, pero, mio marito Otto giura di aver
sentito distintamente, mentre servivano il dol-
ce, le note di una polka che di solito si suona
per la festa di Sankt Hubertus: certo, la banda
la stava effettivamente suonando, ma sul palco
della piazza del villaggio di Hinterdorf, cio¢ a
otto miglia da qui”.
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LLa mattina ci sveglia con ovattato richiamo
delle strade bagnate: cielo piovoso, ripete il
canto degli uccelli sul ramo. Dentro le scuole,
soprattutto i piccini, sono piu tranquilli: nelle
aule si forma un silenzio, li si vede come pulci-
ni bagnati tenuti al caldo. In alto sui tetti alcuni
comignoli fumano, e dalla bottega di gastrono-
mia all’angolo si propaga 'odore del brasato,
di pere cotte al forno con lo zucchero cara-
mello. Le foglie sempreverdi sono lavate dagli
scrosci o dalla pioggia fine, mentre qualche an-
ziana donna lava i vetri delle finestre di casa
che, come ognuno sa, vengono bene solo se li pu-
liamo quando piove.

© Andrea G. Sciffo Dicembre 2007
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# ] DAINI DI SAINT-HUBERT #

“Se lei ha dei dispiaceri” mi disse ormai molti
anni fa Andrzej de Saint-Hubért, “dei grossi
dispiaceri anche, assieme a delle grandi gioie, vuole
dire che lei ¢ cristiano”.

Eravamo al tavolino di un caff¢ nel centro stori-
co di Monza, poco dopo le quattro di un pomerig-
gio di meta anni Novanta, e 'anziano scrittore po-
lacco mi disse queste parole guardandomi negli oc-
chi: eppure non mi conosceva. Si stava con lui a
preparare la conferenza su “Letteratura, oppressio-
ne e destino” che in serata avrebbe dovuto tenere
qui in citta, su invito dell’assessorato; quella mattina
una nevicata aveva mandato il traffico lombardo in
tilt, e temevamo che lincontro sarebbe andato
deserto. In seguito pero, invece dei larghi fiocchi
bagnati si era messo a piovere; cosi, prima del buio,
tutta la neve a bordo strada si sciolse in una
miserabile puccia grigiastra, deludendo bambini e
studenti, ma dando a noi qualche speranza di avere
gente in sala, dopo cena.

La luce candida del riverbero della neve ¢ lo
sfondo che mi rimane impresso, quando ripenso a
Saint-Hubért: un chiaro giorno d’inverno, con le
nostre scarpe zuppe fradice, i giacconi umidi dentro
quel bar accogliente; soprattutto, la voce di lui,
I'inflessione quieta, coraggiosa in un italiano im-
preciso ma padroneggiato come solo gli slavi san-
no. Eravamo almeno sei o sette ad accompagnarlo,
ma io ricordo soltanto la cara immagine del vecchio
amico Mario Marcolla, il filosofo-operaio: lui e
Saint-Hubért conversavano a viso aperto, con la
serenita dolente degli anziani veri; a pensarci ades-
so, c’erano barlumi di saggezza persino nei loro
tratti somatici, nel modo di tenere la sigaretta.

La conferenza poi ando bene, se si considera
che gia allora nessuno frequentava gli incontri se-
rali, fuorché gli iscritti e i simpatizzanti del circolo
culturale organizzatore; ma larticolo sul giornale
locale ci fu, con tanto di fotografie e senza troppi
refusi di tipografia. Io ero ancora anagraficamente
vicino ai fatidici ventiquattro anni ed ebbi la cer-
tezza di essere stato coinvolto in una trama piu
grande di me, feconda come un sottobosco, trepi-
dante come se stessimo tutti sotto I'argine di una
diga che poteva crollare da un momento all’altro.
Poi gli eventi si susseguirono e il ritmo accelerato
dei giorni e dei mesi sembro macinare di fino anche
quell’esperienza.

Sembro, per fortuna. Perché a distanza di tanti
anni, ho ricevuto la notizia della morte di Andrzej
de Saint-Hubért (ignorata dalla stampa ma data da
alcune newsletter di controcultura), avvenuta nelle
Ardenne il 2 febbraio scorso: ne sono dispiaciuto,
come se mi morisse un parente lontano, e leggo e
rileggo le laconiche parole del comunicato che un
premuroso curatore fa girare in internet sotto
questa bella fotografia di un cervo intagliato sui
tronchi poderosi di una faggeta. Il dispiacere pero
riceve un significato luminoso, se penso che in quel
pomeriggio monzese, lo scrittore aveva affidato a
Marcolla e a me un faldone pieno di articoli, pagine
inedite, appunti. E adesso forse viene il momento
di pubblicarne qualcuno.

Anche perché soltanto ora capisco che un
compito mi ¢ stato affidato, ben segnalato da
combinazioni forse non casuali. Esattamente dieci
anni fa, infatti, mi trovavo nel patlatorio di una
piccola casa editrice di apologetica cristiana, gestita
da un gruppo di suore venute dalla Polonia al
seguito dell’arcivescovo di Cracovia e in seguito
stabilitesi qui; stavo rivedendo le bozze di un
opuscolo che era poi il mio primo libro vero e
proprio, quando avvenne un fatterello che credevo
irrilevante: suor Margherita, la cui postura, la cui
voce, 1 gesti delle mani, I'azzurro casto degli occhi
era illuminato da una pace celeste, mi disse:
“Quando puo, dia uno sguardo a questo
manoscritto, che in polacco s’intitola Biaie yelen e ne
esiste solo un’altra copia dattiloscritta, dal titolo Le
cerf blane, nella nostra casamadre: noi lo abbiamo
tradotto in italiano per riconoscenza a chi I'ha
scritto. Veda lei...”.

E mi porse un plico di ottocento pagine fotoco-
piate. Le avevo lette, all'inizio, controvoglia ma
presto mi trovai al cospetto di un romanzo nel
quale la vita quotidiana, le persone, le cose sem-
bravano essere entrate per intero: il samigdat era



ufficialmente finito, e tuttavia percepivo tuttavia la
corposita di una sostanza straordinaria, oltre la
letteratura. Mi colpiva la coincidenza che I'autore di
quell’inedito (nato nel novembre 1919 a Bielsko-
Biala in Polonia), fosse lo stesso Andrzej de Saint-
Hubért che avevo conosciuto in precedenza; poi la
vita mi prese In ostaggio nel suo vortice,
occupandomi con altri problemi e cosi il pacchetto
dei fogli fini in cantina a prendere umido e polvere.
Ma sul fondo dell’anima aveva deposto quel gusto
che ¢ donato solo da chi sa cogliere le pieghe
segrete delle cose; una riconoscenza verso la vita,
insomma, che percepivo in lungo e in largo nel
testo: “E un libro scritto con Pinchiostro bianco
della gratitudine” pensai, prima si seppellitlo in uno
scaffale sotterraneo.

E ora venuto il tempo di farlo riemergere. Il
titolo s’impone da sé con un fascino arcano: I/ cervo
bianco; anno di stesura il 1988. Come se prima di
compiere i biblici “settanta” lo scrittore polacco
avesse voluto ricordare 'amore e la ferita di una, di
cento esistenze, immortalandole sulla pagina in un
presente o in un presagio di futuro. Cito a caso, dal
primo capitolo:

«Circondava le nostre vite, nel freddo dei lunghi mesi,
il paesaggio rude dei monti Beschidi, degli Alti Tatra
dai quali erano discesi a fine Seicento gli avi della fami-
glia di mio nonno, per stabilirsi nel triangolo agreste
tra Cracovia, Nowa Huta e Tarnov/Leopoli: quello
che sulle carte austroungariche sarebbe divenuto poi la
Galizia-Lodomiria. Gli inverni, tutti bianchi e lunghi,
come la fame, con la neve che se ne va ad aprile dalla
pole, la pianura che da nome alla nazione. Eppure, per
noi tutti quello era uno spazio, come dire, amabile;
malgrado la miseria.

La spartizione della Polonia fu si una violenza, inferta,
ripetuta nel corso della storia: si stava tra ferro e incu-
dine di Prussia e Asburgo prima, tra le rivoluzioni sata-
niche di Germania e di Russia poi - scriveva Saint-Hu-
bért senza acrimonia — e pit di una volta i rami delle
nostre vecchie parentele si spezzarono sotto I'insulto
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dell’oppressore: e intanto cantavano, a bocca chiusa, i
tristi canti della speranza delle pianure. Si cantava, nel
gorgo del dolore come anche a Messa o alla tavola
poveramente imbandita: il tempo passo macinando le
generazioni, rendendo “genti” I'insieme sterminato di
donne, bambini, uomini e vecchi. Da rossa e bianca, la
bandiera stingeva in un grigio color fango; il
pianoforte suonava da solo le melodie di Chopin nei
salotti dei ricchi, piangendo le note.

Da questa carne macerata ¢ venuto infine cantando un
figlio del popolo, Karol Wojtyla, un orfano, un opera-
io, un prete e infine un Pontefice che avrebbe mostra-
to al mondo intero com’¢ possibile che un Dio scenda
in mezzo agli uomini per confortarli, e salvarli. Corre-
va I’anno del Signore 1919 e di qui, davanti alla vetrina
di una bottega d’orefice, nell’angolo di una piazza fred-
da, prende inizio la nostra storia».

Colpisce come Saint-Hubért non si fosse potuto
dedicare alla scrittura come unica attivita, benché
ne avesse sentita la vocazione: la vita premeva.
Aveva giusto vent’anni quando il nazismo violo la
terra polacca spartendosela coi sovietici: lui, mira-
colosamente illeso negli scontri bellici, dove com-
batté sul fronte boemo-moravo, dopo i 1945 di-
vento insegnante di scuola media, dilettandosi nel
contempo di geografia-cartografia presso I’Acca-
demia Nazionale, cosa che gli permise di evitare di
seguire alla lettera il dettato ideologico del regime
socialista: si sa che gli orli dei continenti, il corso
dei fiumi, le coordinate dei climi e degli ambienti
sono dei fatti concreti e mal si adattano alle
distorsioni della propaganda. ..

Sposandosi nel ’47, entrava nel dolce ambito di
una vita di famiglia ricca di affetti e poverissima di
mezzi (ma con lui, a gemere nell’indigenza c’era una
nazione intera) che lo sottrasse alla vita pubblica;
ma la cenere cova sempre sotto la grigia coltre. Lo
stesso anno, un suo cugino scappo dal Paese,
chiedendo asilo politico in Francia, fatto che
permise a Saint-Hubért negli anni a venire di
conoscere meglio che cosa accadesse oltre la cor-
tina di ferro: sara questo legame clandestino fatto di
lettere segrete da Parigi il canale che permettera a
tanti cuori spezzati di portare le lontane le voci,
strozzate, almeno sino all’ottobre del 1978 quando
un annuncio risuonera nella sera in Piazza San
Pietro al Vaticano: Habemus Papam.

Nel frattempo, la guerra fredda raffreddava
molte speranze di una via polacca dentro il Patto di
Varsavia, e Saint-Hubért tutto annotava, apparente-
mente assorto, in realta vigile. Il cardinal Wyszynski
venne arrestato nel 1953 durante un’ondata di
repressione (ma il primo ministro Gomulka lo
liberava gia nel 56 in tempi di destalinizzazione):



quello fu, per il nostro autore, il tempo della prova,
dato che gli mori allora la moglie, la dilettissima
Amalia. Fu il punto piu buio della notte, lenito solo
dal sorriso dei tre figli e dalla costante cura della
famiglia d’origine al cui seno fece ritorno per
crescere 1 suoi orfani. Nel romanzo, quest’epoca
segna pagine poeticissime:

«lLa notte di sant’Antonio ¢ scura, sulla
neve ghiacciata ardono i falo e il fuoco
prende quel colore aranciato che tanto mi
piace. I bambini ridono e mangiano frittelle:
la nonna gliele porge con le sue mani
invecchiate; la loro nonna ¢ mia mamma, e
quasi trent’anni fa le sue mani porgevano gli
stessi dolci a me bambino.

Mio padre ¢ adesso il loro nonno, ma
governa il fuoco alla stessa maniera di come
me lo ricordo io, che ero geloso che 7/ nio
papa facesse giocare i miei compagni di
scuola, quando veniva in classe invitato dalla
maestra a insegnarci come si costruisce col
legno o col gesso. Mi sentivo derubato, e
solo a fine pomeriggio capivo che se dava
attenzione ad altri non ne toglieva certo a
me. Lo guardo: ¢ cambiato ma ¢ sempre lui,
negli occhi, nella barba che si ¢ fatta grigia
chiara come la cenere che resta quando il
falo ¢ spento. Commovente, come tenta di
tutto cuore di supplire nei suoi tre nipoti
affetto di un madre che troppo presto il
Signore ha chiamato a sé.»

Cosl, in una prosa intensa, forse redatta per la
prima volta a caldo, subito dopo i drammatici
eventi, si trasfonde la vita nella pagina: avviene il
miracolo poetico di un autore che vive e scrive
mentre vive.

Nei primi anni Sessanta, Saint-Hubért ebbe noie
non da poco con il governo: di tanto in tanto col-
laborava con gli organi culturali della Chiesa po-
lacca, quando allimprovviso il mensile Zycie I Mys/
(“Vita e pensiero”), organo del movimento clericale
PAX  totalmente sottomesso alle direttive
dell’apparato comunista, denuncio alcuni scritti
sentubertiani giudicandoli «non compatibili con lo
sviluppo e il progresso del socialismo reale nella
vita del Paese»; furono attimi di tensione assoluta,
poiché Saint-Hubért temeva le perquisizioni che
avrebbero magari svelato I'esistenza del carteggio
francese col cugino, e che lui conservava proprio
nei cassetti dell’ufficio all’Accademia Geografica; lo
spettro dell’arresto, del processo sommario, della
condanna, fu un incubo ricorrente nelle notti sue e
degli amici che sapevano il significato della parola
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GULag: una porta aperta sull’orrore che, una volta
chiusa alle spalle, non si riapre.

La tragedia lo sfioro di striscio. Forse memori
dei meriti ottenuti dal nonno (dal quale ereditava il
cognome belga-vallone e una benemerenza militare
come combattente ai tempi del maresciallo Pil-
sudskij), i membri del partito ebbero la mano leg-
gera: Saint-Hubért viene soltanto trasferito a nord,
verso il confine con I’Estonia e Kaliningrad. La egli
rimase per otto interminabili anni a svolgere la sua
professione di geografo presso il locale istituto
statale, temporanecamente sospeso da incarichi di
insegnamento. Chiuso tra il fluire delle stagioni e la
precisione di uno sguardo che registra le minime
tracce del Creatore nel Creato, qui I'autore fini per
nascere alla letteratura: in una casupola simile a
cella. Da wuna finestra rettangolare aperta a
occidente, rivolta a un lembo di terra deserto (in
apparenza) e rigato dal  passaggio delle
perturbazioni, egli poté concentrare il suo cuore su
cio che non passa: intanto, i suoi genitori morivano
in quegli anni, 1 figli diventavano uomini, le sorelle
sciamavano accolte da altri destini. Saint-Hubért
visse tutto questo da un punto distante,
comunicava mediante succinte telefonate, e qualche
stinta fotografia gli narrava lo scorrere inarrestabile
dell’esistenza dei suoi cari: difatti, poté fare ritorno
a casa soltanto nell’estate del 1970.

Da quel momento, ebbe inizio la risalita verso
P'imbocco della grotta. Sara infatti il convegno per il
V centenario del Nicolo Copernico, astronomo
polacco e prete canonico di Frombork, nel giugno
1973, a riabilitarlo: Saint-Hubért vi partecipo con
una relazione cartografica dove la dignita dell’'uomo
come “centro dell’'universo” appariva quella di un
servo volontario della bellezza del cosmo; un
accento che fece storcere il naso agli scienziati



allineati al regime, desiderosi di elevare alla rivolu-
zione copernicana I'inno materialista e ateo del-
I'vomo disperso nel nonsenso dell’'universo.

Ma per Andrzej de Saint-Hubért, l'incontro
decisivo era gia avvenuto. Nel 1967 il cardinale
Karol Woijtyla aveva posto la prima pietra della
chiesa voluta dal popolo al centro di Nowa Huta, la
citta edificata nel ‘49 a dieci chilometri da Cracovia
come “prima citta socialista”. Saint-Hubért fu tra i
ministranti alla cerimonia e il suo breve colloquio
con il prelato segno I'inizio di un’amicizia che durd
sinché Wojtyla fu trasferito a Roma: testimoni di
quei tempi, restano appunti e fotografie di indi-
menticabili pellegrinaggi al santuario della Madonna
Nera di Czestochowa, sull’Oder, dove pregare in
ginocchio di fronte a una tavola di tiglio dipinta da
san Luca, presso la collina di Jasna Gora.

Nel frattempo, le relazioni geografiche del
nostro si riempivano di chiose d’altro genere.

«A est della linea Curzon, dopo il 45, i
cristiani deportati furono migliaia. 2647
sacerdoti uccisi... padre Kolbe. 1117 suore
deportate. Nella diocesi di Chelmo, 230
sacerdoti fucilati; la gente scappa di notte
nella neve a 20° sottozero.»

Ma il controllo degli apparati, nel decennio
dell’escalation delle testate atomiche tra USA e
URSS, non poteva arrivare ovunque. E il nostro,
dal segreto delle parrocchie della capitale, tesseva la
rete degli uomini amanti della verita; con qualche
piccolo batticuore, quando la censura gettava un
occhio ai suoi scritti. Nel 1976, infatti, Saint-Hubért
ebbe noie con I'agenzia stampa PAP e con il mi-
nistro comunista Kasimir Kakol: gli si ordinava di
attenersi ai doveri scientifici senza azzardare com-
menti nelle relazioni di carattere geocartografico
che forniva al Ministero. Sulla soglia dei sessan-
tanni, il geografo stava vivendo una seconda gio-
vinezza, collaborava con Lech Walesa prima ancora
della creazione del sindacato di Solidarnosc, e fu
vicino a Jerzy Popielusko sinché il sacerdote venne
ucciso.

In quello stesso 1984, alcuni intellettuali cattolici
italiani refrattari al marxismo lo contattarono per
una serie di articoli su un settimanale; fu I'inizio del
suo colloquio con la cultura europea. Il regime di
Jaruzelskji dava gli ultimi colpi di coda, e quando
venne abbattuto il muro di Betlino, Saint-Hubért
sta gia scrivendo il romanzo di una vita: benché
settantenne, intraprende un ciclo di conferenze in
Francia e in Italia. Ecco quali circostanze mi hanno
offerto I'incontro con lui.

Quando nel giugno del 1999 il Santo Padre
compi l'ultimo (come molti immaginavano) viaggio
nella terra natale, avviene quel commovente
incontro tra il vecchio pontefice e i superstiti amici
di gioventu, che le cronache non hanno registrato:
Saint-Hubért era la con loro, mentre il papa varcava
con passo incerto la soglia della casa di amici ex-
contadini.

koo ok

Adesso il manoscritto di Biaze yelen irradia ai miei
occhi tutto il suo splendore: ¢ un libro di luce rile-
gato in platino. Non ha senso stralciarne brani che
ne dimostrino il valore perché ¢ stupendo nel suo
insieme, come un mosaico paleocristiano, come un
arazzo millefiori. Verrebbero da citare almeno le
scene epiche, con la gente in piazza a Danzica e la
polizia che spruzza acqua dagli idranti sulla folla
inerme: si rabbrividisce assieme a loro, coi vestiti
bagnati nellinverno baltico a cinque gradi
sottozero; ¢ ci sono le pagine che raccontano delle
messe celebrate nei cantieri siderurgici, alla luce
fioca delle candele, riscaldate dal canto
inconsolabile dell’anima polacca: uomini, donne,
vecchi e bambini. Se ne sente ancora 'odore.

Bisognerebbe spiegare anche il perché del titolo,
con quel capitolo che vede il protagonista smarrire
il sentiero in un bosco dei Sudeti, e un raro
esemplare di cervo bianco apparirgli in una radura,
fuggitivo poi nella direzione di una baita che
avrebbe offerto ospitalita all’escursionista. Qui ci
sono pero alcune concomitanze che tendono a
profondita ulteriori, come per esempio il significato
del cognome dell’autore, o la sua strana insistenza
nel chiederci, in quel lontano pomeriggio monzese,
di portarlo nei giardini della Villa Reale perché la
guida turistica della citta diceva esservi un “recinto
con cervi e daini”. In realta, da qualche anno le
eleganti bestie erano state trasferite in altra sede, e
io ogni volta che passo da quel prato mi fermo a
ricordare quando, trent’anni fa, coi miei cugini mia
nonna ci portava a dare il pane secco e manciate
d’erba strappata a quei superstiti animali silvestri,
cosi amabili e suggestivi, a soli dodici chilometri da
Milano.

Oggi 'umido muso del daino non rumina piu i
mazzetti vegetali che le mani dei bambini allora
offrivano attraverso le maglie della gabbia; sono
sparite persino le tracce sul terreno o sulle cortecce,
e molti miei coetanei dimenticano che a mez-
zogiorno di quel prato si ergeva un meraviglioso
cedro piantato nientemeno che dalla regina Mar-
gherita, coi rami fatti apposta per i nostri giochi di
bimbi, con 'ombra verde scura, col soprannome di



“albero-caffettiera™ tutto ¢ finito nella regione
misteriosa dell’oblio, dove attende il giorno della
promessa. Saint-Hubért ¢ gia la, faccia a faccia con
I'infinito amore; io ancora paziento, qui, confortato
da Isaia (58,9)

“Allora lo invocherai e i Signore ti
rispondera; chiederai aiuto ed egli dira:
Eccomi!

Se smetterai di opprimere i fratelli, di
puntare i dito e di parlare da empio, se
offrirai il pane a chi ha fame e sazierai chi ¢
digiuno, allora brillera la tua luce fra le te-
nebre, la tua oscurita sara come la luce del
pomeriggio.

Ti guidera sempre il Signore, ti saziera
anche in terre aride, rinvigorira le tue ossa;
saral un giardino irrigato, come una sorgente
le cui acque non si seccano. La tua gente
ricostruira  sopra le antiche rovine,
riedificherai le fondamenta di epoche
lontane: ti chiameranno riparatore di mura
sbrecciate, restaurerai ogni casa diroccata
per abitarvi.

Se santificherai le feste, se non sbrigherai
i tuoi affari la domenica sacra a Dio, se la
chiamerai delizia e giorno venerabile, se la
onorerai evitando di metterti in viaggio o
facendo soldi, allora troverai la gioia con il
Signore: Io ti faro camminare sui monti, ti
fard gustare eredita”

e da quella stupenda pagina sentubertiana,
quando Jan, 'amico poeta del protagonista, in una
notte d’estate accanto in una piazza di citta, canta
agli amici il finale del suo libretto lirico Poera della
Joresta :

“Cosl, anima mia, non pensavo che andasse cosi:
non era la fine, ma l'inizio, di qui:
ho passato la porta, sono saltato nel nero
senza sentirmi perduto e nemmeno straniero;
Lui mi ha abbracciato, io gli ho detto S7
pot con gli occhi nuovi vi ho ritrovati tutti 1i”.

* ok ok

Un ultima cosa. Quella sera stessa, davanti a
quaranta  astanti,  Saint-Hubért  tenne una
indimenticabile conferenza; qualcuno deve averla
registrata su nastro. Tra le sue tante parole di
flamma azzurra e oro, non posso dimenticare come
patlasse, ieri, del nostro oggi, quando trasse dalla
cartelletta la lettera che Fjodor Dostoevskij
indirizzava a un amico nel settembre del 1867.
Allora nessuno 'aveva ancora tradotta in italiano e
lui lo fece 1i per li: ora che dopo piu di dieci anni
I'ho ritrovata, so che fu profezia, che la battaglia
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invisibile che adesso imperversa ha avuto un simile
consiglio di guerra; eccolo, ed eccola.

«Artivando a Ginevra mi sono trovato
nel bel mezzo del “Congresso della Pace”.
In una sala che poteva contenere tre o
quattromila persone, dall’alto di una tribuna
concionavano vatri personaggi che deci-
devano le sorti dell'umanita. Il problema era
di natura filosofica, ma lo scopo del
congresso era pratico; eccolo: che cosa
bisognava fare per far si che la guerra
sparisse dal mondo e vi regnasse la pace?

Era quella la prima volta nella mia vita
che incontravo dei tivoluzionari, non
soltanto nei libti ma in carne ed ossa e
allopera... Fin dalle prime parole si decise
che, per far regnare la pace, era necessario
distruggere con il ferro e il fuoco il papa e
tutta la religione cristiana...

Ci sono stati degli ascoltatori che,
avendo ascoltato tutte queste assurdita,
volevano protestare, ma ¢ stato loro
impedito di farlo. Poi si ¢ passati alle vota-
zioni: i voti rivoluzionari erano soltanto
quelli di una minoranza di folli; allora il
comitato si & messo cinicamente a rubatre
voti, senza neppure dissimulatlo, e ha
dichiarato che 1 voti rivoluzionati
costituivano la maggioranza.»

ST HUERT:
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# | OSPITE DOLCE DELL’ANIMA #

Tra le carte che ho involontariamente ereditato da Andrzef de
Saint-Hubért, emerge questa bozgza che la sua mano, a mati-
ta, in alto, aveva intitolato “Prove di scena per un cortome-
traggio” [stesura provvisoria, 1998]: pero poi non c’e traccia
di correzione né ulteriori sviluppi: 'abbozzo é rimasto cosi, a
stralei. Dato che quest'anno il Venerdi Santo ¢ coinciso con
Linizio della primavera, colgo la coincidenza per pubblicare il
Sframmento, sullo sfondo di una Pasqua che sara fredda per gl
europei e nel Mediterraneo ¢ siccitosa per tutti. Ma la Passio-
ne-Morte-Risurrezione del Salvatore ¢ tornata di nuovo, per
sperare contro ogni speranza, a dispetto dei nostri crimini con-
tro la voce della natura (e della persona) che parla, parla sem-
pre se la si ascolta: e dice del canto eterno, dentro il tempo, at-
traverso il tempo, infine oltre il tempo.

* ok ok

Panoramica

Visti dall’alto, si direbbe il classico drappello
di escursionisti che inerpica le pendici orien-
tali dei monti del Triangolo Lariano. Da lon-
tano, semplici sagome: tre anziani, davanti ad
altri due un bel po’ piu giovani e infine due
gentili signore di eta differenti, a chiudere la
fila. Risalgono la Valle dell’Oro, nel territorio
di Civate, puntini in movimento contro uno
sfondo ocra e verde bruciato, la tinta del sot-
tobosco prealpino quando al principio della
primavera fa troppo secco. Bel periodo per
le escursioni, meno per le colture, ma del re-
sto qui nessuno coltiva piu, da quando i mer-
cati sono diventati globali.

A volo d’uccello la zona ¢ meravigliosa-
mente sopravvissuta allo scempio. Il sole
sorge a sud del monte Barro, sul giogo del
Lissolo, e colpisce di tre quarti le spalle di
chi cammina, sicché salendo si sente scottare
la dove la guancia diviene orecchio e collo.

— Da questo punto non si capisce, ma se
fossimo sospesi nell’aria di due, tre chilome-
tri e girate le spalle al meridione — parla nel-
Paffanno l'anziano dalla barba bianca — la
regione apparirebbe come un anfiteatro nati-
vo.

In effetti, gli amatori del volo librati sopra
le loro teste, nel muto volteggio dei parapen-
dii, lo confermano: a oriente, nei millenni il
corso dell’Adda scava una fossa e scorre pla-
cida alle pendici del Resegone; a valle, tra
Calolziocorte e Brivio, la terra apre al fiume
un bronzeo cancello secentesco verso le pia-
nure della bergamasca. La veduta s’arresta
presso 1 colli del monte di Brianza e torna in-
dietro, culmina nel pendio del Campanone:
chi s’intende di cose celtiche lo direbbe una
Glastonbury pedemontana. Digradano a oc-
cidente i due laghi di Annone e di Pusiano,
come un’immaginaria platea prima del picco-
lo specchio di Alserio, ai limiti del proscenio,
isolato dal taglio netto della striscia d’asfalto
della ss-36, la Valassina sibilante di veicoli in
corsa: tir, furgoni, macchine da velocita, suv.
Troppi. A occidente, verso il comasco, la
scena risale sul monte di Brunate e stempera
un’unica nota singolare: la gobba isolata del
Montorfano, la groppa di un drago addor-
mentatosi li nella notte dei tempi, su cui cre-
scono radi alberi. E tutto un teatro dalle
quinte immobili e sassose, sul quale da de-
cenni recitano protagonisti e comparse, 1 vivi
e 1 morti, le citta e i borghi, le fabbriche e i
prati (ancora per poco) vergini, e per chi le
ama queste cose trascolorano tanto che per
poco l'occhio non le trascura. Ma la presenza
di un minuscolo aeroporto ¢ di campi da
golf fanno temere il peggio per 'immediato
futuro.

I1 gruppo, intanto, ascende il monte; uno
si volta a guardare. All’orizzonte stanno i no-
mi un tempo famosi di Erba e Pusiano, Eu-
pilio, Bosisio Parini, e piu in la Oggiono; die-
tro la costa, il campanile di Valmadrera si er-
ge spropositato, dello stesso colore della
Grignetta. Il gesto viene colto dai compagni
come l'occasione per fermarsi un attimo, a
riprendere fiato: giu, all’attacco del sentiero,
dalla coda del gruppetto si stacca uno che
camminava lento e a intervalli, quasi soffren-
do di una fatica arretrata che non verra smal-
tita; a passettini barcollanti si ¢ accostato al
tavolo dell’osteria, sotto un tiglio, e ha ap-
poggiato un mazzo di giornali sulla tovaglia



cerata macchiata di vino: “io vi aspetto qui”,
in un tono che non ammette repliche. E
aveva scrutato il passo blando degli amici
che proseguivano, con gli occhi semichiusi
dal fumo della sigaretta accesa. Lui era
lottavo, dei sette che han proseguito
I’ascesa.

— §4, dice a un tratto uno dei tre uomini,
I’americano, mettendosi la mano a visiera su-
gli occhi. Parla un bell’italiano, nonostante la
pronuncia — adesso lo vedo: un teatro, con
scena e boccascena e sipario. Le quinte sono
qui sopra di noi: il monte Pedale, il Corniz-
zolo e piu su, 1 Corni di Canzo. Dice col dito
puntato sulla carta geografica che vibra nel-
I’aria.

Controlla meticoloso la topografia. Come
un ipotetico spettatore da un ipotetico log-
gione gode meno dei particolari e piu dell’ef-
tetto di ensemble di questa scena bucolica, sot-
to la sagoma del Resegone. Anche se il mat-
tino ¢ inoltrato, fa fresco, mentre passa lento
sul mondo il giorno del 16 aprile. Alla com-
briccola dei tre anziani amici di vecchia data,
due di Besana e un monzese d’adozione, I’a-
mericano si ¢ aggiunto ieri: piu giovane, piu
di un conoscente meno di un amico. Adesso
salgono. Apre la fila, con piglio deciso, 'ot-
tuagenario: la barba bianca da alpino, I’'animo
generoso, epico. Il giovane che si ¢ offerto di
portarli li ha invitato P'amico sorpreso in
Duomo, sotto Iaffresco dell’Arcimboldi A7
bor vitae mentre I'altro bigiava l'universita in
un bel pomeriggio d’aprile, stanato come un
capriolo dal cacciatore: se oggi rinunci a stu-
diare, tanto vale salire assieme al San Pietro
al Monte. Ecco tutto: si va al monastero ro-
manico. Qualcuno ha cinquantanni per
gamba, qualcuno no. Guardano indietro il
cammino percorso, il minore si terge con la
manica il sudore dalla fronte.

Ieri sera, invitati a cena, sono giunti da
Monza a Besana attraverso un mondo som-
merso: 1 due anziani assopiti dal rollio del-
I'auto mentre il giovane stava zitto, imbaraz-
zato per il settantenne al proprio fianco che
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mal contrastava il sonno; una foschia di
pensieri che gli affolla gli occhi intenti alla
guida tra colli e declivi. Incrociano un
traffico ininterrotto, lungo i venti chilometri
del tragitto. Cera un silenzio impuro, in-
quieto, come sempre. Scritte pubblicitarie,
cartelloni, capannoni, un municipio, una
scuola; poche finestre sono illuminate
dall'interno e danno barlumi di vita. Ma
I'innaturale avanza senza sosta, lo capisce
dai sillometri di guard-rail srotolato come un
nastro schifoso a bordo strada (sembra
messo apposta per spiaccicarsi, per portarci
un mazzo di fiori finiti, dopo).

Viaggiando tra le ombre del regno dei
morti, in una geografia archeologica di co-
gnomi e imprese commerciali fantasma: tutti
al lavoro, dice il silenzio colpevole del pome-
riggio: ma dove sono i tanto disprezzati
brianzoli? Dove gli Amati, gli Arosio e gli
Assi di antica memoria; i Ballabio o i Besana
o i Brusa di un tempo? E i Bartezzaghi, Bat-
tistoni, Brambilla, Brioschi e Brivio non si
moltiplicano piu su queste terre fosche d’in-
verno e umidicce d’estate; né 1 Castoldi e i
Cazzaniga, Cereda, Caprotti e Cattaneo o
Cesana e Confalonieri. Spariti nell’anonima-
to, ingranaggi di un meccano senza voce? E i
Casiraghi, i Cerizza e 1 Colombo, i Citterio e
Vismara (cosi appetitosi un tempo) e i Cor-
no, Crippa, Colzani, Corbetta. E che dire dei
Fontana e Fumagalli, dei Fossati e dei Gal-
biati, dei Gelosa, dei Giussani? Antiche epo-
pee sparite per sempre. Magni, Mariani e
Maggioni, Motta e Montrasio, Mauri e Mero-
ni: tutto un popolo di mestieri e di attivita, di
beghe e di societa, inabissato nella burrasca
serena dell’economia globale? Al tramonto,
le due Grigne paiono mucchi di farina gialla
svuotati sul tavolo, per la polenta.

— Siamo arrivati? dice di soprassalto I'an-
ziano, riemerso per qualche centimetro dalla
palude sonnifera del digerire.

— Non ancora: siamo a Monticello.

Niente infatti deve esser loro risparmiato
in quel tragitto, una via crucis di genti spazzate



via, vaporizzate. Longoni, Molteni, Nava,
Oggioni, Pessina, Pagnoni e Pennati, Pirola:
una litania briantea. Dove sono, adesso? Che
fanno i loro figli? E i figli dei figli? Radaelli o
Redaelli: tutta una toponomastica patronimi-
ca che va al macero, e antiche famiglie con
lei. E Ravasi e Rigamonti, Sormani e Spinelli,
Stucchi, Tremolada e Trabattoni. Sfreccian-
do chiusi in quell’auto, il giovane ricorda le
sere da bambino, quando suo padre lo porta-
va in macchina sul Fiat124 verdone, su per le
colline a prender sonno, e al ritorno era la
mamma e rimetterlo a letto, in braccio per le
scale, perché pesava un po’ meno della sorel-
la minore. Chi gli restituira quelle ore liete,
quella famiglia intatta?

— Vemm, prufesnr, dice I'anziano nel suo
dialetto d’importazione, — non si meni via a
guardare il paesaggio.

Infatti. Il giorno successivo, salendo a pie-
di, nel mattino, a san Pietro al Monte, si era
fatto piu in fretta ad arrivare che a dirlo. E
senza sbirciare il panorama... e adesso sono
li, in alto, dentro una conca prealpina secca,
con la luce del mattino a perpendicolo sulle
teste. L’anziano legge seduto al tavolo, in
basso; non pensa a niente. Gli altri sette
sono arrivati. San Pietro al Monte, di Civate:
da olivate cio¢ declivio; persino la chiesetta
romanica ¢ in salita... Il portalino che
introduce alla zona santa ricorda i passaggi
danteschi per il purgatorio, e i cinque lo
varcano senza parlare.

Il poggio ospita basilica, battistero e
romitorio, sul retro; fiori di pietra barbarica
spuntati quassu quando ancora gli uomini
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sapevano ricamare coi sassi. C’¢ un prete sui
quarant’anni, nero di pelle, missioni africane
studente in Vaticano, in cima alla scalinata, e
recita il breviario; non sembra sorpreso degli
ospiti inattest.

Sopra le loro teste, uomini e donne in pa-
rapendio proseguono il muto volo, planano
nell’aria vuota tra qui e il Dosso di Coroldo,
dove c’¢ sempre un viavai di pellegrini per la
musica.

Zoomata

Guardare questa terra che sembra un
fazzoletto verde, grigio e marrone, steso
come un foulard di una anziana swzra che al
mercato vende insalata e ortaggi. Questa
terra va da Lecco al’Adda e gira indietro da
Vimercate sino a Monza, e poi torna per
Seregno, Besana e Inverigo sino alla piana di
Etba, 1i dietro il monte, o sino a Cantu, se si
vuol esagerare. Questa terra, la sua gente,
non ha mai dato alla storia un filosofo o un
pensatore: non ha mai scritto un libro
(eccetto quello che ’'anziano canuto ha tratto
fuori dai suoi occhi azzurri: milleduecento
pagine una dopo Daltra, per risarcimento).
Filosofi e pensatori hanno scritto contro
questa terra, questa gente, i manuali della
storia rabbiosa, un risentimento da sbornia
smaltita male, vomitata, che segna il bel
tazzoletto ondulato di Brianza come il fango
merdoso del Lambro quando straripa.
Questa terra non ha mai avuto voce in
capitolo, nel gran consiglio ufficiale delle
cose: € stata zitta. Ma che stando zitta si sia
meritata quello che adesso subisce, sarebbe
come dire che nel Seicento la nostra cara
Lucia si meritasse le prepotenze dei don
Rodrighi e degli Innominati, solo perché ta-
ceva e subiva.

Il giovane meno giovane nel frattempo la-
scia spaziare la vista a sud, verso la sua citta e
gli sembra di notare nella foschia la forma ti-
pica del campanile del Duomo. Pensa ai suoi



cari, alla nuova vita per la quale sembrano
piu lontani e invece sono piu vicini: lui, quei
visi e quelle parole tanto familiari, quei ricor-
di degli anni da bambino, li aveva sempre
amati. Con una forza che a volte sembra
poter tagliare il cristallo (e spacca il respiro
del cuore). L’adolescenza non l'aveva visto
irriverente né ribelle ai genitori, una cosa
monotona quella che chiamano trasgressio-
ne, e un iter cosi stravagante ora lo nutre di
una linfa particolarissima. Sa, ad intermitten-
za, di essere un oggetto misterioso, e che
quei visi di madre e di padre e di sorella, e di
amici, li vorrebbe riavere, non si sa come,
anche dopo: benché adesso, lungo la vita,
agli angoli ci sia la paura, la santa paura (ma
anche la gioia, la santa gioia). Per intanto, il
cuore punta costantemente la, come I’ago
della bussola, e li ama pensando a che cosa
stiano facendo proprio in quel momento,
nelle faccende di citta, sotto il cielo sporco di
Lombardia. Li ama perché, in quella gioia
tutta orlata di piccoli dolori, sono indifesi.

* % ok

Primaopiano

Mezzogiorno. Il suono della campana ¢
nuovo per 1 dintorni di san Pietro al Monte,
abitati da pochi uccelli, da qualche piccolo
roditore e da un ultimo gregge di pecore: ¢
col nuovo coadiutore preposto ai pellegrini
che ¢ tornata a suonare, forse dopo un intero
secolo muto.

Lo scrittore dagli occhi celesti e dalla
bianca barba ha piu di un romanzo per
ricordare, per riportare al cuore cio che la
vita offre: un tempo ha piantato I’albero che
germoglia in silenzio. Ma adesso lascia
andare anche le sue amate parole, ne adotta
altre, non sue, mentre vede persone giungere
al pianoro antistante la costruzione: uomini,
donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli;
uno, raggiungendo chi gli ¢ davant,
s’accompagna con lui: e arrivano insieme,
come amici a un viaggio convenuto. I loro
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atti indicano una fretta e una gioia comune:
oggi la messa non ¢ di precetto, e pure
costoro salgono quassu di buon passo, forse
per non essere in ritardo alla recita dell’Ora
Media. Lui guarda, guarda; e gli cresce in
cuore una piu che gratitudine di sapere cosa
mai possa comunicare un trasporto uguale a
tanta gente diversa. Il prete di colore nel
frattempo ha iniziato a cantare il “Veni
Sancte Spiritus” con un latino dall’accento
equatoriale; poi ¢ andato in romitorio a

preparare il pranzo: — Niente panini al
sacco, signori; sorride. — Oggi offre la casa:
ospite  dolce  dell’anima,  dolcissimo

sollievo...

Poco dopo, arrivano dal cucinino i fumi
del sapore: forse un risotto. Qui come
ovunque, si scopre in ogni attimo del
presente annidarsi Peternita desiderata: come
quella primula gialla che ¢ fiorita tra gi sterpi
e che la signora piu attempata va a cogliere
per dire all’altra, ben piu giovane, che le
sembra ieri quando andava con le sue sorelle
sui colli del’Umbrtia per la narcisata; e invece
sono passati cinquant’anni.
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# UNA ECOLOGISTA CRISTIANA #
A dire il vero, il nome di Margarethe SiifSler-Liebenbof non do-

vrebbe essere totalmente estraneo in Italia: spulciando tra le cro-
nache dell’ecologismo “vero”, si scopre che la tedesca ¢ stata pro-
tagonista di una singolare scenetta (tragicomica, vist gli esiti) al
COPY, il convegno internazionale sull ambiente promosso dalla
regione Lombardia a fine 2003.

Ma cosi come tra gli Amministratori locali ha prevalso la logica
del nulla di fatto, anche la relazione tennta dalla SiifSler-Lieben-
hof non ha fatto testo, ¢ vedremo come mai leggendo ['articolo qui
di seguito, apparso su un sito internet poco conoscinto, senza fir-
ma. Occorre forse agginngere che la sitnazione dell inguinamento
dell'aria lombarda, negli nltimi quattro inverni, ¢ solo peggiora-
ta: gli esperti s'interrogano su cause e rimedi mentre la peste di-
laga. E le immatricolazioni dei veicoli SUV ba visto un grotte-
$¢o crescend.

Riporto il testo integrale, senza nulla togliere né agginngere.

% >k sk
Milano, 1° dicembre 2003.

Sprofondata in una conca grigiastra asserra-
gliata da vie di comunicazione e da infrastrutture
modernizzanti, soffocata nella cappa di smog
freddo mixato al particolato di monossido, il fa-
migerato PM10, la provincia milanese si stende
sopra un ampio lembo della piana padana: quasi
quattro milioni di residenti, quasi tre milioni di
automobili circolanti ogni giorno. Se si pensa
che si accendono quasi tutte la mattina tra le 6 e
le 8, ci prende lo sconforto: e infatti 'area ¢ di-
ventata grigioverde come le uniformi dei vecchi
eserciti.

Facendo finta di non minimizzare 'emergen-
za ambientale, la Regione Lombardia promuove,
presso gli stand della “fiera campionaria” il CO-
P9, il congresso internazionale di ricerca sullo
stato planetario dell’ambiente; gli ecologisti van-
no e vengono trafelati per aule e corridoi tra un
meeting e un brefing, schedati alla reception, rifocil-
lati da catering, schedati mediante badge identifica-
tivi che tengono appesi al collo.

Anche Michaela (I"articolista sbaglia il nome,
n.d.r.) StBler-Liebenhof ¢ tra costoro, e cerca la

stanza dove dovra tenere una breve relazione
scorrendo da dietro gli occhiali le targhette
numetriche, sinché ecco la sua: sfand H88. Dato
che ¢ un po’ in anticipo e non c’¢ neanche una
hostess a farle strada, si accomoda per qualche
istante sugli sgabelli di plastica del corridoio.
Pochi si sono accorti della presenza della Siif3ler-
Liebenhof al summit del COP9: il capoluogo me-
neghino ¢ distratto dai primi weekend sciistici e
dalle vetrine natalizie piu che interessato agli
eventi della guerra in Medioriente o del global-
warming. Ma la trascuratezza dell’opinione pub-
blica milanese non proviene dalla distrazione:
una minuscola, tenace contestazione, non del
tutto non-violenta, ha fatto seguito alla sua con-
terenza stampa sulle Strategie dell'inguinamento; tut-
tavia, data la concomitanza con interventi di
maggior caratura, soprattutto con il comunicato
che gli USA non avrebbe aderito alle misure del
Protocollo di Kyoto, non ci st ¢ dati la pena di
battere la strana notizia di cronaca per le agen-
zie.

Eppure ¢ stata una vera tempeste in un bicchier
d’acqua, dato che la saletta conteneva si e no venti
persone tra invitati, giornalisti e personale di cortesia.
Nessuno in sala conosce la SuBler-Liebenhof, forse
perché I'eccentricita della sua esperienza di studiosa,
nel carnevale ininterrotto degli “impegnati”
dell’ecologia, risulta poco appariscente. Del resto,
poiché non ha partecipato al summit di Porto Alegre,
¢ considerata una pericolosa outsider. Lei perd ¢
semplicemente venuta al COP9 per presentare,
dietro un titolo di relazione cosi anodino, il suo libro
Der Wachsende Wald (“Il bosco che cresce”) edito in
proprio presso una tipografia di Tiuttlingen (Selva
Nera) ai primi di luglio del 2002: un saggio scritto in
ottimo tedesco, non il commento di prammatica che
illustri una serie di dati e di tabelle, pubblicato da
qualche assessorato a fini pre-clettorali. Un’opera
piuttosto inopportuna per qualunque opportunista,
pro o contro 'ambiente, e che sembra dissolvere con
Possigeno frizzante delle Alpi bavaresi I'atmosfera
asfittica degli istituti di ricerca.

Da dove esce una tale studiosa? Ultima
discendente di una famiglia di farmacisti erbori-
sti non paracelsiani, Pautrice ¢ illustre scono-
sciuta nel panorama della letteratura scientifica;
avrebbe potuto rimanerlo, viste le fortissime re-
sistenze opposte dalla comunita scientifica in-
ternazionale, ovvera la /obby che sino all’ultimo
tenta di censurarne risultati e proposte. Sinché
una éguzpe di ricercatori di un comune agricolo
del’Allgau ce I’ha fatta, i dati sono stati resi
pubblici e il cordone sanitario tessuto intorno



alla studiosa si ¢ infranto. Quando parla di
ecologia, tra le parole della Stufller-Liebenhof si
vede fondata, o rifondata, una disciplina dentro
la quale si combattono antiche eresie gnostiche e
nuovi millenarismi, sempre pronti a rianimarsi se
conditi da residui di ideologie della sinistra o da
rigurgiti antimoderni neopagani. Il tutto ben
oliato da interessi logistico-finanziari che
controllano un budger di milioni di euro; un
terreno zeppo di mine antiuomo, dunque.

Innanzitutto, i dati del “caso”. La Stiller-Lie-
benhof ha iniziato a patlare alle 15.15, con in-
terprete simultaneo in cuffia e senza chazrman,
impegnandosi in una brillante premessa corrosi-
va dei luoghi comuni dell’ecologismo da quattro
soldi: abitutata a essere osteggiata, al di la della
completa assenza di inviti a convegni e di re-
censioni: lo scorso aprile, un gruppetto di verdi
(poi sconfessato dai vertici di Greenpeace-Germa-
nia) si ¢ spinto sino alle minacce fisiche. Co-
munque, la parte costruttiva del discorso della
gentile signora ¢ tutta imperniata sul misterioso
assioma del poeta Holderlin: “Ales greift in ei-
nander’, un verso traducibile in senso lato con
“tutto € connesso, tutto € in intimita con tutto”.
Dopo pochi minuti dall’inizio, a destare imba-
razzo sono pero le proposte della Suf3ler-Lieben-
hof: come quella della cosiddetta “ampolla”. Si
tratta di un dispositivo, brevettato dal marito
Otto Acht, da applicare al tubo di scappamento
dell’automobile dei patiti del finesettimana,
coloro che non riescono a non sedersi al volante
anche oltre i pendolarismo
settimanale; 'ampolla raccoglie 1 gas di scarico
durante il tragitto verso le mete turistiche e viene
poi ritirata dall’albergatore della localita di arrivo,
il quale ¢ obbligato a devolverla al comune di
pertinenza, dietro pagamento di cauzione per
smaltimento. La restituzione del vuoto-a-rendere
da diritto al rimborso di € 15. Un fregatura,
dunque, per chi vuole godersi l'aria pulita
sporcando l'aria dei posti che attraversa con la
sua auto, restando (per ora) impunito.

Poi, la studiosa, in un crescendo di proposte,
scandalizza progressivamente 1 giornalisti presenti:
primo, la detassazione progressiva per virtu
d’imballaggio per nuclei famigliari superiori a tre
unita: cioe le porzioni da single dei cibi devono
costare di piu, non di meno, del “formato-famiglia”;
secondo, la patente europea a fasce chilometriche,
correlate alla tipologia di occupazione del titolare: in

lavorativo
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parole povere, chi fa piu chilometri paga di piu la
patente e il bollo e, ovvio, Iassicurazione: le famiglie
con quattro componenti e quattro (o piu) auto
entrano nella fascia incandescente della tassazione;
terzo, l'esenzione dalle spese di circolazione per i
primi due anni per chi istituisca un proprio car-pooling,
e poi, di seguito, 'accompagnamento a scuola di
bambini su veicoli di madri “federate” e il consorzio
tra colleghi d’ufficio con orari omologhi, la gestione
di pulmini privati per dirigenti d’azienda all-comfort, il
servizio celere di corriera ecodiese/ a chiamata per
spostamenti sino a 10-15 km, e infine la scandalosa
proposta della “corriera del piacere” che raccolga i
giovani all’'uscita di locali e discoteche tra le 2 e le 4
della notte del wvenerdi e del sabato
riaccompagnandoli alle loro abitazioni, prezzo
incluso nella terza e quarta consumazione: scenario
probabile, abbattimento del numero delle stragi
notturne del 88%.

Il nervosismo in sala intanto cresce: sono le 15,33
quando infine la SiBler-Liebenhof espone il suo
progetto di scandisk occupazionale che costringe le
aziende assumenti personale a seguire una rete geo-
grafica precisa, con fortissime agevolazioni per as-
sunzioni di individui residenti in un’area (a raggio
intorno alla sede di lavoro) sino a 8 km: esenzione
dal versamento dei contributi previdenziali per i pri-
mi otto anni; sino a 16 km, ’esenzione viene ridotta
a quattro annualita. Dal canto suo, al neo-assunto
sono offerte grosse detrazioni in caso di scelta di un
lavoro situato a meno di 10 km dal proprio domici-
lio. A cio ¢ poi collegata la cosiddetta “restituzione”
dell’auto a chi scelga di traslocare a meno di otto
chilometri dal posto di lavoro, ricreando legami di
buon vicinato coi concittadini di quartiere: gli enti
locali sarebbero obbligati a fornire auto pubbliche
(e “utilitarie verdi”) a chiamata, gratuite per quanti
pagano I'ICIL.

La relazione ¢ nel frattempo diventata densa
come una pentola a pressione prossima a scoppiare.
Ma il punto per cui la SiiBler-Liebenhof ¢ stata prima
fischiata e poi impedita di proseguire nel patlato
(prima con una sospetta “interruzione per guasto



tecnico” al microfono trasformatasi poi nel rinvio “a
data da destinarsi” della continuazione) ¢ stato il suo
voler trattare della guestione femminile: ossia l'aver
posto il tema dell’emergenza ecologica in termini di
matriarcato.  “L’inquinamento ¢ un  portato
necessario della cosiddetta emancipazione lavorativa
femminile avvenuta nella seconda meta del No-
vecento”, ha detto bellamente la tedesca. E sciori-
nando i dati delle ricerche di paleontologia del dottor
Rudolf Hirsch  del’Universita di  Augsburg
(“protocollo 26, pagina 88”), la Sifler-Liebenhof
agita dolcemente nell’aria davanti al microfono una
cartelletta di fogli fotocopiati, come per confermare
con quelle cifre che non stesse delirando su tabelle
talse “come fanno loro, signori giornalisti...”. Ed eccoci al
botto.

“E’ accertato” dice piano la ricercatrice,
guardando un punto lontanissimo in fondo alla
sala stampa, “che la femmina dell'uvomo ha
sempre  seguito, nel corso  millenario
dell’evoluzione antropica, una strategia naturale
e sagace: l'adattamento secondo i modi della
maggiore  comodita e della  dialettica
gratificazione-autolesionismo”. I  giornalisti
seduti a pochissimi metri, a questo punto fanno
per spegnere i registratori digitali: ¢ troppo,
un’altra lezioncina accademica... sulla societa
familiare preistorical Ma la SuBler-Liebenhof
prosegue imperterrita come una bambina che
stia raccontando a tavola le marachelle dei
fratelli occorse nel pomeriggio.

“La femmina dell’'uvomo fu la prima col-
tivatrice: a lei spettavano i rudimenti dell’agri-
coltura mentre gli uomini stavano fuori, lontani
per giorno, a caccia. Ella si adatto alla condizio-
ne stanziale e non nomade per un evidente mo-
tivo di comodita: P'allevamento dei figli riusciva
meglio, se per anni ci s’insediava in luoghi
salubri e protetti dalle insidie. Cosi, per
comodita e gratificazione” continua la signora
tedesca girellando la biro tra le mani, “nei primi
anni del Novecento, fu la donna a compiere il
passaggio dalla civilta contadina all'urbanesimo:
perché contadina? Si chiedeva, guando ¢ pin efficace
vivere nelle lnci della citta? E. la transizione avvenne,
cosi come nel Settecento, per comodita e
autolesionismo, la donna in quanto femmina
accetto il ruolo di “damigella”.... Ma oggi, nella
societa dell’edonismo postmoderno, ¢ ancora lei
il motore del cambiamento: la scelta di lavorare
in ufficio, senza limiti d’orario. Non ¢& forse
questo stile di vita femminile la causa del
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proliferare di milioni di imballaggi, dei consumi
sproporzionati, delle case vuote durante il
giorno e invano riscaldate, dello spreco
alimentare  legato  ad  anoressie/bulimie,
all’esistenza della seconda e terza automobile,
alle confezioni e al porzionamento delle dosi da
single...”.

I’auletta del COP9 ¢ adesso semideserta: la
platea dei pochi inviati e di una manciata di
tecnici accreditati da importanti aziende del
settore ecologico ha un moto di rivolta; una
giornalista romana inviata di RadioCapital, sca-
glia all'indirizzo della studiosa tedesca una raffica
di domande, stizzita.

“Dunque lei crede che in questa maniera si
possano risolvere i problemi dellinquinamento
urbano?” le grida I'italiana.

“Non ho detto risolvere bensi affrontare”
puntualizza la Suf3ler-Liebenhof, “comunque, si:
perché oltre al car-sabring e al car-pooling c’¢
lopportunita dell’auto-in-affitto, che in alcune
circoscrizioni del Baden-Wiirttenberg funziona a
dovere...”.

“E pretende che i lavoro femminile sia
irreggimentator”, incalza I’altra.

“Non proprio: ho detto agevolato a poter
scegliere, in via opzionale, un vero part-time, non
ricattatorio come quello qui in Italia adesso...”.

E qui la Si3ler-Liebenhof fa una pausa, senza
cambiare espressione. “Anche se dobbiamo
prendere atto che non sono certo i datori di
lavoro a obbligare le lavoratrici a full-time, quanto
piuttosto sono le donne al lavoro che non
contemplano minimamente di ridurre lorario
fuori casa...”

“E questo, secondo lei, perché?” insiste la
voce della giornalista di Repubblica, alterata,
controllata a stento e decisa a trasformare la
conferenza stampa in un faccia a faccia.

“Perché il problema non ¢ economico ma
personale: ¢ la cosiddetta questione femminile,
vale a dire la perdita dellidentita profonda cioe



superficiale che ogni donna subisce a causa
dellideologia moderna. Né si creda” sentenzia la
studiosa tedesca, “che possano essere le donne
da sole a risolvere la questione: sono ormai
quindici anni che in America la guerra dei sessi
miete vittime innocenti... la chiave di volta ¢ un
nuovo rapporto che ciascuna donna deve in-
staurare con l'uomo, o con gli uomini, dato
che---“

“Dunque lei sostiene che la donna singl non
possa avere una legittima ragion d’essere?”,
incalza linviata senza rendersi conto di aver in-
terrotto l'altra.

“Non dico questo: dico che ¢ acclarato che la
societa dei singoli inquina piu di quella aperta al
gruppo di convivenza; lei sa meglio di me che
Iemergenza della raccolta differenziata dei rifiuti
solidi urbani ¢ causata dalla mole abnorme degli
imballaggi: sono donna i milioni di bottiglie di
plastica, contenitori di acqua peggiore di quella
del rubinetti che galleggiano al centro
del’oceano Pacifico come un continente non
biodegradabile... e lo spreco esorbita qualunque
logica in quanto--- ahil”

Ecco I'impatto. La giornalista romana scaglia
la sua biro verso la Suf3ler-Liebenhof: questa si
tocca la fronte e poi guarda la mano se per caso
vi siano tracce di sangue; ma la penna di plastica
¢ rimbalzata sulla montatura degli occhiali
finendo per terra dietro il tavolo dei relatori.

Mavva a pijarlo ‘neulo! si lascia poi scappare
I'inviata che, dopo essersi prodotta in un lancio a
dire il vero assai preciso, considerato che
scoccava la penna da almeno dieci metri e con
tre file di colleghi davanti a sé, si ¢ alzata di
scatto e si apre un varco col cellulare e il
blocconote tra gli altri presenti, immobilizzati
dalla rapidita cosi improvvisa e imprevedibile del
duello. E cosi, mentre Federica Maria Zardelli
(giornalista professionista del 1994) lascia la sala
fragorosamente e sbatte le borse, il registratore,
la cartelletta del convegno nel tentativo di
prendere la porta malgrado la furia, la Stfller-
Liebenhof, effettivamente perplessa, si china a
raccogliere la biro e tastandosi ancora la fronte
fa per porgere il reperto al moderatore,
azzardando un “forse possiamo restituirla alla
signorina...”.

17 testo dell'articolo era reperibile sino alla scorsa settimana
sul sito www.bastiancontrario.it ; ma scopro ora, navi-
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gando in rete, che hanno tolto: “la pagina non puo essere
trovata”.
* Kk

Foresta Nera. Adesso la scena si apre sulle alture
prealpine che s’avvicendano, verdi scure, a perdita
d’occhio sino all’otizzonte, sin dove, nel punto in
cui il cielo tocca il profilo lontano della terra, sem-
bra che I'azzurro del cielo si faccia chiarissimo, e
tenda al colore bianco, come una fonte luminosa
posta ai bordi per rispondere ai raggi del sole, al
centro; scaldano il mezzogiorno.

Nello spiazzo erboso della Hof che si erge sul pen-
dio a sud della Oberfichtau, un signore anzianotto
torna dalla spigolatura della legna nel sottobosco,
due ragazze nutrono un cerbiatto con un biberon da
veterinario, mentre il camino fuma un filo azzurro-
gnolo: anche a marzo qui si usa accendere il camino
basso, con ramaglie di larice, magari solo per insa-
porire le salsicce o cuocere due uova con speck;
presso lotlo del campo di segale un giovane confa-
bula col contadino seduto sul trattore, e una signora
chinata nell’orticello dietro casa coglie insalate e ra-
vanelli. Nel garage ¢ posteggiata una vecchia Audi
verdastra che deve contendersi lo spazio con oggetti
di ogni genere, attrezzi, utensili, contenitori, pacchi
e pacchetti. Dentro casa, una giovane madre, sta
cambiando il pannolino a Michael, e il paffutello di
otto mesi sgambetta 1 suoi gridolini di esultanza nel-
la luce filtrata a rettangoli dalla finestra. Davanti alla
porta d’ingresso, di fianco al sacco della segatura,
qualche ape ronza su primi fiori precoci, illusa dal
tepore di un sole gia insistente.
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# LA VERDE APOCALISSE DI SCHINETTI #

Larte ¢ l'opera di chi acconsente a offrirsi perché possa
affermarsi la vita, la quale pero non é soltanto 'opposto
della morte: ¢, pinttosto, la vita della vita. Come ricono-
scerla? Con lesperienza paziente, all improvviso e senza
nessuna garanzia: quando la cogliamo anche solo per un
attimo, ¢i regala una stragiante dolcezza perché ricorda
che siamo stati bambini innocenti; e anche quando gli
anni accumnlano vecchiaia, ¢ sempre accogliente, pur dn-
rando un istante e ferendoci in profondita con le lame
della bellezza o della disgrazia. La rabbia per una vio-
lenza subita e l'ansia di fronte alla prospettiva della
tomba non sono materia darte: lo diventano, come
piombo trasmutato in oro, se vengono convinte e segreta-
mente confortate. Una cosa difficile da esprimere, se di-
mentichiamo subito i doni ricevuts. Siamo degli ingrati,
infatti, e percio non siamo artists.
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Ribellandosi allingratitudine, perché pre-
ferisce la via della poverta ai ricatti di un Sa-
tana che spesso parla per bocche rispettabili,
ha diabolico buon senso e «fa in nostrti inte-
ressi», il vero artista si riconosce nel momen-
to in cui la sua esistenza si svincola dalle pa-
ludi demoniache e ritorna alla realta, cioé
tende ad assomigliare a quella dell’Usigrolo (o
della Rosa) nella famosa favola di Oscar Wil-
de.

Dal 1986, compiuti i sessant’anni, Gianni
Schinetti si offri in pasto al proprio tempo
come pittore: avendo iniziato a depositare su
tavole di legno (le sue “tele”) il dolce strazio
del colore percepito come wita della vita, i
corpo della sua opera ¢ ora steso alla maniera
medievale, cio¢ per allegoria, a campiture a
piena tinta che cercano una volta per sempre
di ridare per immagini la consistenza del
mondo. Le cui membra sono sempre distese
e sacrificali: inermi come il neonato che dor-
me ignaro e indifeso nella culla, timorose co-
me una gestante giunta al momento del parto
o di un condannato che entra in cella di
rigore, ingombranti come un cadavere morto

di pochi istanti. E li, presente, nel suo dram-
ma simile a un fatto che non si puo piu igno-
rare, il corpus pittorico di Schinetti: il suo tiro-
cinio ¢ stata ’esistenza, dato che ¢ giunto alla
pittura dopo una vita spesa nel lavoro quoti-
diano per servire la patria in tempi di guerra e
poi, reduce, nel crescere la famiglia, sulla
soglia tra maturita e stagionatura; né potra
negare che abbia saputo attendere. Per que-
sto, quando corona il suo lungo fidanzamen-
to con la tavolozza e da alle sue non piu gio-
vani mani la finale liberta di tentare di resti-
tuite quanto intravisto della vita della wvita,
quello che si genera ¢ forma e colore, oltre
qualunque intenzione. Come dal Cuore ferito
sulla Croce «scaturirono sangue e acquay,
similmente nella pittura 1 colori impongono
da sé il proprio margine, quella che gli acca-
demici chiamano la linea ovvero il disegno; la
nascita della forma avviene alla maniera di un
generare che trova sempre nella superficie il
proprio bellissimo limite.

Non conta se Schinetti giunga tardi a rea-
lizzare la propria vocazione pittorica: conta
che abbia alimentato il desiderio per lunghi
anni, covando la quieta flamma sotto una tie-
pida cenere; forse non ¢ casuale che Uzncipit
avvenga in un anno decisivo nel macrocosmo
cosi come nel microcosmo (ma quello della
cronologia ¢ un altro discorso, e del resto
bellezza e disgrazia camminano sovente
insieme). Da allora, per fortuna, abbiamo un
nuovo pittore che nessuno attendeva, che
nessuno si aspettava: semplicemente, sboccio
una stella alpina sulla roccia dove non ar-
rivava la mano dell’'uvomo, dove nessuno po-
teva sapere di lei, tranne lo sguardo creante di
chi portata alla vita. Da allora Schinetti va
dipingendo la storia sacra dentro la storia
profana: e un simile gesto ¢ subito da lui do-
nato, proprio mentre la Creazione dona se
stessa gratis e resta in attesa di qualcuno che la
apprezzi. Fare per immediatamente donare ¢
I’atto paterno per eccellenza.

NEL CRESCENDO DELI’APOCALISSE

Chi apprezza le cose, le sa possedere con
rispetto e gratitudine: questo ¢ il momento
creativo, fatto raro nel Novecento, dei di-



pinti di Schinetti. Per questi scorci aperti sul-
Valtra realta vale la parola della liturgia dei
defunti che proclama che «a vita ¢ trasfor-
mata, non ¢ toltay.

Non puo non esserci un certo terrore, un
certo timore; e infatti sarebbe inumano rap-
presentare 'Apocalisse senza tremare della
santa paura. Eppure, I'atto del dipingere non
smette mai di essere anche riconoscente di
essere vivo qui e ora e ancora, persino dopo il
lungo laborioso travaglio dei giorni (va detto,
prima o poi, che Schinetti ha partecipato in
prima persona all’orrore della guerra mon-
diale: ha combattuto con la divisa della Deci-
ma MAS nella sanguinosa battaglia della selva
di Tarnova, sul fronte orientale, nel febbraio
del 1945, pagandone in seguito tutte le
conseguenze politiche).

«Durante la mia permanenza in Abruzzo,
dal 1988 al 1992» spiega «mi dedicai a una in-
terpretazione pittorica, senza alcuna prepara-
zione scolastica, della contemplazione del-
U Apocalisse; ero sempre accompagnato dal-
I'angelo che ispira Giovanni I’Apostolo.
Quando questa presenza cesso di starmi ac-
canto, non sono andato avanti nell’opera
perché non si trattava piu di figurare eventi
contemplati, ma di sofferenza per la mo-
struosa presenza del male che si contrappone
al bene rivelaton. Percio ¢ artista non con-
temporaneo al contemporanei; lo si puo verifi-
care osservando nell'insieme il suo dipinto a
commento del Capitolo Primo :

Io sono l'alfa e lomega, dice il Signore. Ora mi
voltai e vidi sette candelabri d’oro ed in mezz0 uno
simile a figlio di nomo. Appena lo vidi, caddi ai suoi
piedi come morto. Ma egli mi disse, posando su di me
la destra: Non temere, io sono il primo e I'nltimo e il
vivente.

Questa didascalia ¢ indispensabile per
comprendere  I'impossibile omologazione
dell’arte di Schinetti ai surrealismi o alle
avanguardie (e infatti, I'autore allega i versetti
sacri al quadro quasi fossero titoli): per indi-
care che lincontro tra I'lo divino che si
manifesta e I'lo personale ¢ una cosa che ca-
pita. Cioe, I'esatto opposto dell’arte moderna,

e De

alla quale tutto avviene come se capitasse ad
altri, a terzi, sicuramente non a se stessi,
perché gia lo aveva sancito Rimbaud per tutti:
1o ¢ un altro.

Guardiamo l'opera, invece: in basso a de-
stra nel dipinto, la pianura feconda del mon-
do terrestre verdeggia pur sotto la minaccia
del fuoco siccitoso e distruttore, a indicare
che la linea di terra non perisce nemmeno
nell’eternita; al centro della scena, la figura
del’Apostolo prostrata, sfinita, atterrata e
percio tinta del marrone aere bruno dell'in-
fernale dantesco, dell’atmosfera merdosa di
tanto Novecento; sopra, 'oro che fiorisce nel
verde, cio¢ la figura di colui che non osiamo
ricambiare perché ci ama gratuitamente. I
famosi candelabri sono qui trasfigurati in
alberi dorati, a sottolineare ancora una volta
che in Schinetti ¢ riscoperto il mistero vitale
dell’'unione di vegetale e igneo.

Ci sono due rilievi da fare: primo, che sol-
tanto Popera di Oscar V. Milosz (quasi inedi-
ta in Italia) e gli scritti di Louis Charbonneau-
Lassay potrebbero soccorrere chi volesse
percorrere il sentiero apocalittico in bi-
lico/equilibtio tra cattolicesimo ed esoteri-
smo; secondo, che esiste una appropriata co-
lonna sonora di queste opere d’arte dato che,
senza troppi sforzi di empatia, possiamo
sentirne nel contempo i silenzi e le sinfonie e
le melodie. Il ruolo della musica in questa
pittura (come negli scritti di Milosz) ¢
immenso; e Bach, Mozart, Rachmaninoff e la
tradizione corale liturgica russa a ritroso sino
al Canto Gregoriano sono qui esplicitamente



presenti come aspetti del grandioso. Ma
straordinaria ¢ laria di silenzio che si
soffonde, perché quello che viene raffigurato
¢ un suono sacro e quindi parla nell’intervallo
muto tra una nota e l’altra.

TUTTO QUEL CHE CRESCE, VERDEGGIA

L’io davanti allinfinito: questa relazione
antichissima e sempre nuova ¢ pero una rela-
zione cristiana, nel senso che ¢ wtima e inin-
terrotta. Ovvio, dei due amanti 'unico fedele ¢
quello Divino perché ¢ T'innamorato per-
petuo; eppure, in qualche modo tutti i quadti
di Schinetti vanno a comporre una risposta
bellissima al nostro amare tiepido poiché so-
no il gesto di un uomo maturato nelle avver-
sita perd sempre commosso, come chi sia fi-
nalmente sul punto di rivedere i suoi cari do-
po una straziante separazione. Si chiama gioia
una simile sensazione, denominata un tempo
(oggl la mediocrita tutti ci travolge) con il bel
nome di una virt: la speranza. Verde ¢ il
colore di chi cresce e percid acconsente a
passare da questa vita: verdi «come fogliette
pur mo’ nate» sono le ali degli angeli nel
Purgatorio dantesco; gli stessi angeli che dalla
loro dimora fuori del tempo hanno visitato il
pittore, nel suo tempo. Ecco da dove viene il
suo verde.

Che il verde sia il colore per definizione, lo
testimonia il nostro occhio, che ne percepisce
con grande facilita ottica una gamma quasi
infinita, superiore a ogni altra tinta dello
spettrto  cromatico; ma i verde-Schinetti
gocciola dal pennello concretizzandosi in una
tonalita di attesa (nelle sue figure, quando
sperano resurrezione) o di sogno (nelle scene
che rifuggono dagli incubi di questo mondo,
malvagio poiché non crede nel Giudizio) o
infine di rivelazione: quando proclamano a
chiare lettere che il Creatore ama le sue
creature cosi come un padre e una madre
amano sempre 1 propri figli, malgrado tutto.
Qui, il verde-Schinetti rivela la sua natura di
combinazione, di colore coniugale perché si
congiunge con il rosso, unendosi a lui per
opposizione e rischiando Iabisso della
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perdizione (rossoverde ¢ I’abbinamento
diabolico del Drago contro cui combatte,
vittorioso, I'arcangelo Michele): ma dal
connubio, superata la crisi, ha origine la
fecondita. Dall’abbinamento ecco quindi
nascere quei toni giallo-arancio che dalla
tavolozza impastano 'opera per sottolineare
la linea della vita, 'otlo dorato della luce, la
morbidezza dei corpi viventi: ¢ sorprendente,
se poi si pensa che il colore di Schinetti
deriva dalla pietra mistica per eccellenza, dal
diaspro, un sasso prediletto dall’Altissimo per
il suo trono, e che offre gli aspetti cangianti
del rosso, del giallo intenso, del bruno e del
verde.

Dalle nozze tra verde e rosso si genera I'i-
ride gloriosa e solenne, tutto I'inventario delle
tinte umili e docili all’esistenza, come il
neonato necessita di un parto cruento. In
Bosco d’autunno (1988), la vallata in primo
piano si orienta a nord, ai paesi felici iperbo-
rei sopra i quali incombe comunque un cielo
turchino, di nubi che scutriscono mentre in
alto si scorge il sereno, angelico; davanti al-
I'inquadratura, il lembo di foresta s’incendia
visitato dalla stagione e dal suo sole contento:
si sa che in ottobre gli alberi indossano una
livrea piena di gratitudine verso i raggi solari.




Cosi Schinetti ferma col pennello un lungo
istante e trasforma un paesaggio come tanti
altri in una contrada, dove la vita corporale si
manifesta, brulica, viene accolta, permane in
un tempo che non sara il nostro tempo. La
nostra mortalita viene quindi rammentata
senza le angosce dei moderni, piuttosto con
la speranza (verde, appunto, ma tonale) che
accompagna gli uomini viventi in una
dimensione semplice e arcana, come i
contadini di ieri o la massa degli sconosciuti
di oggi, che si affidano senza troppi proclami
all’amabile abbraccio del loro destino; un
tuffo, un attimo di timore, un ricongiungi-
mento e cosi si ¢ cambiati senza essere diver-
si. La metamorfosi ¢ sempre opera di Dio se
la si accetta fiduciosi, e in questo dipinto ri-
salta nel trasmutare delle foglie, dentro le
quali la verdeggiante clorofilla ha lasciato
luogo al giallo squillante oppure al rosso che
scurisce verso il bruno: gli uomini di citta
fanno spazzare via le foglie accartocciate o
mezze marce, a fine novembre, e per questo
hanno perso la saggezza. «Nella stagione au-
tunnale, la natura sembra un caos di colori»
afferma Schinetti, «ma in verita € una ar-
monia di accostamenti nei quali predominano
il giallo solare, il rosso e il bruno. Allora viene
il desiderio di perdersi, di abbandonarsi fra
quei colori che solo una mano non umana
puo dare. Una preparazione alla preghiera
dellinverno. Cosi si preparano i grandi silenzi
di quella notte che ha visto nascere il figlio di
Dio».

Anche un poeta come Holderlin si lasciava
dominare da questa musa ispirante, duecento
anni prima, se intitolava decine di poesie allo
stesso modo: veduta. Nel quadro di Schinetti
tuttavia la radura in primo piano digrada
vergine verso un villaggio che ¢’¢ ma non si
vede, come la pace in terra; al centro, domina
il bosco, nella famiglia cromatica dei suoi tre
colori fertili, e pero risalta una misteriosa
figura bianco-candida che invita a passare di
la, un indecifrabile graffito preistorico,
attendibile nella sua indicazione: la direzione
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¢ di certo guella. Sullo sfondo, la mole
verdescura della valle chiude lo scenario per
ricordare che la prospettiva del destino tende
all'infinito ma si incarna adesso e qui.

LA GIOIA E UN COLORE CHE SANGUINA

Il rosso incarna la vita provandola e ta-
standola. Poi pero si eleva verso regioni inac-
cessibili al tatto: ¢ la tinta sanguigna del Sacro
Cuore che sconfina negli spazi aerei dove san
Giovanni riferisce di aver visto Dio in Cielo e
«Colui che stava seduto era simile nell’aspetto
a diaspro (verde) e cornalina (rossa). Un
arcobaleno (iride) simile a smeraldo (verde)
avvolgeva il trono»  (Apocalisse  4,3).
I’Apostolo pero rimane sospeso in alto
insieme alla sua visione laddove I’artista deve,
suo malgrado, ritornare al mondo: per
esempio, Schinetti sogno di stare su una bar-
ca.

Quaggiu, una volta approdati, ci si imbatte
in una legge inesorabile: che il tempo passa,
invecchia i corpi, li svigorisce e ne provoca la
morte. Ma c’¢ chi ha trionfato sul tempo, e il
pittore condensa la tinta sciogliendola dalla
veste rosseggiante indossata da Cristo, re per
pochi momenti prima del Calvario,
incoronato di spine, sbeffeggiato: mentre gli
sputavano in faccia. E questo quel rosso che
le foglie assorbono per la fotosintesi
clorofilliana: appaiono verdi perché trat-
tengono il rosso nel nucleo, nella polpa (qui il
paragone con l'anguria o cocomero ¢ banale
ma illuminante, se si ricorda che Proserpi-
na/Persefone ¢ legata all’altro mondo perché
ha mangiato un chicco di rossa melagrana).
In natura, pero, nulla permane a lungo nel
suo aspetto giovanile: il verdeggiare e il ros-
seggiante decadono nel bruno, di nuovo, cioe
nel giallo unito al nero del tempo, nel
marrone della carne morta che imputridisce.
E Pautunno cristiano, che si regola sul ciclo
ripetuto dell’anno liturgico: 'ultima stagione
del tempo ordinario (verde) si chiude col
trionfo festivo di Cristo Re (rosso); come si
legge sul portale di un convento medievale: il
tempo che passa ¢ Gesu che viene. Infatti, la



maturazione fisica avviene altrove rispetto a
quella spirituale, anche se segue una legge
cromatica analoga a quella della frutta e della
verdura: 1l frutto acerbo matura arrossendo al
fuoco solare del tempo «per portare molto
frutton. Anche Shakespeare adombrava que-
sta legge divinoumana quando fece affermare
a Re Lear (V,2) che la maturita ¢ tutto.

Schinetti I’ha raggiunta, come molti altri, a
caro prezzo cioe rispondendo colpo su colpo
alle gioie dell’esistenza. «Non ho voluto
seguire alcun corso di pittura» ammette, «per
non farmi influenzare da scuole o seguire
dettami precostituiti»; sembra di sentire, con
miglior grammatica, i diari di Segantini. «E
nemmeno seguire tentativi naif. .a mia prima
fase ¢ stata di capire quella legge non scritta
che comanda i colori della natura... ho fatto
molti quadri di fiori o di paesaggi per
comprender cio che dava luce, anche alle
ombre. Poi ho studiato molto la pittura me-
dievale per togliermi qualsiasi tentazione di
sceneggiature a volte anche retoriche». Difat-
ti, Schinetti compie un libero adattamento di
una Ascensione di N.S. Gesn Cristo da una
miniatura del XV secolo, che ¢ un perfetto
esempio di macrocosmi nel microcosmo,
come in ogni capolettera dei codici di
quell’epoca, ma con pennellata contempora-
nea. Rivive qui la viriditas di santa Ildegarda di
Bingen: la linfa vitale che irrora e che anima
tutta la Creazione, e deriva dalla forma divina
del cielo come la sinfonia dall’armonia.

Questo ¢ l'ambientalismo cristiano del
pittore: per lui, il rispetto (= re-spicere,
“guardare” nel senso anche di “avere riguar-
do”) del Creato riecheggia in una voce che fa
melodia sul versetto composto tredici secoli
fa da Aelredo di Rielvaux: «tutta la dolcezza
della terra». Bisogna pero ricordare come la
frase andava a terminare: «¢ 'amore di Cri-
ston. Cosi benedetta, perché ricondotta all’o-
rigine, la materia del mondo ricomincia a
sorridere.

PARADISO (E INFERNO) A PARTIRE DALLA
TERRA

La vita terrena non sarebbe né una sosta
dentro un giardino beato né un massacro
perpetrato tra megalopoli e cantieri, se 'uo-
mo non si fosse dimenticato che essa € un
pellegrinaggio verso un punto dello spazio e
del tempo, che pero ignoriamo: «allora ci sara
una luce nuova che nessun pennello potra
figurare oltre le presenze immobili nel loro
canto gregoriano, figure ieratiche che
attendono il gesto ultimo del giudizio», dice
Schinetti di fronte al suo quadro sul Capitolo
Ventunesimo. 11 le linee si curvano in riccioli e
onde, per descrivere possibilmente la danza
felice dell'universo che ha sentito il proposito
finale di Cristo: «Ecco, io faccio nuove tutte
le cose» (Apocalisse 21,5); ma il cosmo
ondeggia contento anche nel dipinto del ciclo
a commento del’Ave Maria, intitolato I/
Signore ¢ con fe. B in altra sede, si dovranno
analizzare anche gli altri versanti dell’opera di
Schinetti, permeati della medesima energia
santa: gli affreschi sul muro di un capanno in
Abruzzo (1989) e i ciclo di visioni
telescopiche dell’'universo astronomico, tra
pianeti, stelle e galassie (2004).
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Per ora puo bastare la soddisfazione per il
fatto che la storia abbia suscitato ancora in-
contri fatali: ricordiamo che nel 1945 Gianni
Schinetti fu prigioniero di guerra nel campo
di raccolta di Coltano (Pisa) dove un giorno,
guardando dentro una recinzione piu angusta



della sua, egli vide un uomo magro e barbuto:
era 'americano Ezra Pound, il poeta senza
usura che aveva osato agire per un mondo
che non fosse contro natura. I due
ovviamente non si dissero niente: non fu
nemmeno un incontro nel vero senso della
parola; ma alla provvidenza basta pochissimo.
Quarant’anni dopo, impugnando il pennello,
da qualche parte nel profondo esisteva
ancora quel giovane soldato italiano sconfitto
che era stato, un tempo; e poteva cosi ri-
prendere il discorso interrotto un secolo pri-
ma, se ¢ lecito comparare i grandi ai piccoli,
da Van Gogh che nella lettera a Theo dell’8
settembre 1888 affermo: «ho cercato di
esprimere con il rosso e con il verde le terri-
bili passioni umaney.
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Ultima cosa rilevante ¢ l'assoluta assenza
di finzione, nel senso evangelico cio¢ secon-
do quando Gesu predicava: «quando vedete il
ramo del fico...». Diversamente dallo
sguardo ipocrita che nega a se stesso di aver
compreso 1 segni dei tempi, la pittura di
Schinetti si arrende all’evidenza: 1 suoi occhi
sono glauchi come quelli della dea Minerva, e
non possono tacere 'imminenza della cata-
strofe, come si ammira nel quadro relativo al
Capitolo sesto sui quattro cavalieri del’Apo-
calisse. Qui i due colori dominanti si incro-
ciano sfidandosi a morte, e il cavallo verda-
stro riassume alla fine del tempo tutto il ver-
de del mito e della storia: la pelle di Venere e
di Osiride, Erin Iisola beata dei celti, 'Oro
verde degli alchimisti; il destriero rosso adul-
tera la tinta della Passione, in un estremo
tentativo di ridurre al nulla 'essere. Ma il de-
stino per I'arte di Schinetti ¢ il conforto con il
volto amico del mistero, il Miracolo: per
questo la sua tavolozza imbrunisce, per
umilta e commozione, devota al miracolo
Eucaristico di Lanciano, l1a dove il cielo scen-
de in terra facendosi carne rosseggiante, scu-
rita ma incorruttibile.

Il punto di vista di questi dipinti (olio di
lino, su uno strato di cementite steso su le-
gno) passa per le dimensioni di 50 x 70: “le
stesse misure della finestra della cella di padre
Pio”. Attraverso un simile periscopio, la
realta appare totale perché ¢ personale: tutto
quello che nasce, ¢ destinato a crescere rigo-
glioso, in questa o nell’altra vita, recita il teo-
rema nascosto nella pittura schinettiana. Lo si
vede una volta per tutte nel suo Albero della
vita dove dagli incubi del male quotidiano ¢
possibile uscire perché il labirinto ha una via
d’uscita, ed ¢ una prospettiva in linea retta
sotto gli alberi, per esplodere infine in alto,
nella liberta dei figli di Dio. Anche Schinetti,
del resto, come i pittori medioevali, dipinge
di verde la Croce di Cristo: un legno morto
che viene di nuovo reso vivo, un tronco che
esce dalla terra per germogliare nell’aria;
I'arbor vitae ¢ stato crocifisso per risorgere
altrove.

11 cielo e lo sfondo di questi quadri segna-
lano un aldila, dove voce e corpo subiranno
un desiderabile e sconvolgente mutamento: si
puo anche chiamare morte tale passaggio alla
vita della vita. In quel giorno, questo vecchio
pittore modenese di Nonantola entrera
(senza tavolozza) nel mistero, scoprendovi
I’Amico tanto atteso, con cui proseguire il di-
scorso come «un andare continuo nelle pro-
fondita senza abissi».
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# [I. BOSCO, LA CASA E LE CATACOMBE #

Dapo un altro autunno arido e troppo caldo, 'ennesino
da dodici anni a questa parte, la terra messa a dura prova
riceve adesso piogge abbondanti, a fine ottobre, proprio sul
finire di quello che era I'anno per i Celti e, giusto in tempo
per le celebrazioni neopagane di Halloween e Samonios, il
tronco del cedro qui davanti al mio balcone ¢ tutto bagnato.

Tra le percegioni pin grate, quando piove, ce ['odore
freddo delle zolle che ricevono acqua per fare 'humus: sen-
tirlo con lolfatto sicuramente ci riporta ai tempi primordiali
in cut s viveva del raccolto e si abitava nel fango; probabil-
mente, ¢ anche la sensazione arcana dell’io personale che sa
di doversi putrefare prima o poi, sottoterra. E infatti secon-
do il calendario liturgico cristiano ritornano le festivita di
Ognissanti e dei Morti: oggi che ['aria della citta ¢ netta da-
gli scarichi, il profumo degli alberi inumiditi da tre giorni di
rovesci (assieme alle letture di vito del Messale) rammenta-
no come quello di Tutti I Santi e dei Cari Defunti sia un
numero Sterminato di womini trapassati da questa vita.
Miliards, se si tenta di computarne un numero, tmpensabile
per qualungue calcolo. I nostri avi, certo, ma anche la mas-
sa sterminata degli sconoscinti; e presto o tardi anche noi, in
quell’oceano di corpi ritornati a impastare la terra, dissolti
dalle forme, mescolati in quello che 0ggi noi siamo e ieri loro
erano.

I 3 di novembre Andrzej de Saint-Hubért avrebbe
compinto novant anni: ci ha lasciati alla scorsa Candelora,
giusto lo spazgio di una gestazione fa. Dal suo grande Qua-
derno Verde che mi ¢ rimasto in eredita, traggo dei fogli
Sparsi, e li trascrivo in una simile occasione propizia.
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Dove si va dopo morti? Davvero migrere-
mo nella stessa regione che ci ospitava prima
che venissimo alla luce, come amo raccontare
ai miei figli, secondo una convinzione che ho
trovato dentro di me in un punto inesplorato
tra anima e corpo? Ma come riconoscere un’a-
rea “immemoriale”? Forse che sia come qui,
quando dopo mesi di intollerabile siccita rico-
mincia a piovere gocce fredde e acquose da
grigie nubi?

Trovo nelle lettere di P.A. Florenskij invia-
te dalla prigionia del GULag sovietico ai fami-
liari le pepite d’oro di cui i cercatori sono
ghiotti:

Casualmente, se crediamo alle coincidenze,
viene data dai giornali la notizia che il patri-
monio genetico di Oetzi (la mummia suo mal-
grado immobile da 5000 anni nella posa ghiac-
ciata di chi, unico tra i coetanei, scampa alla
putrefazione: carne mortale che altrimenti sa-
rebbe gia da millenni dissolta in fanghiglia di
campo...) non ¢ compatibile con quello dei suc-
cessivi abitatori delle societa alpine: non siamo
suoi discendenti, né lui ¢ tra i nostri predeces-
sori di sangue. A conferma che ci sono salti,
nella natura, e traiettorie dove la mente umana
non sa giungere: discontinuita, sbalzi, estinzio-
ni e apparizioni e sentieri che non portano da
nessuna parte, germi che spuntano senza cau-
se. Cosi mi pare abbia detto, anche quest’an-
no, la sapienza della terra umida di novembre,
umilmente.

ok ok

Mistero delle date: mentre ricopio gli appunti saintuber-
tiant, m'interrompo per una riflessione. Nel volgere di breve
tempo, si condensano ricorrenge Silenziose, di un silenzio
eloguente. 1/ 25 ottobre cadeva il quinto anno dalla morte
di Mario Marcolla: proprio nel medesimo giorno, visito la
tomba del suo amico Rodolfo Quadrelli a Caminata, in
quella V'al Tidone nella quale le province di Pavia e Pia-
cenza si contendono l'area d’influenza storica. 1/ 30 ottobre
data la nascita di Ezra Pound, uscito dal mondo in un 1°
novembre che era anche compleanno di Mario Rigoni Stern:
pero lo serittore di Asiago quest’anno non ¢ arrivato a fe-
steggiare gli ottantasette.
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Nel bel mezzo di un acquazzone, c’¢ stato
un chiaror d’acqua o meglio un intervallo di
solo vento: i grandi rami del cedro oscillavano
sotto le folate, accompagnandone la furia e ri-
lasciando nuvole di polline; il polverone gialli-
no ha colpito anche mia moglie che, con la
bimba in braccio, osservava insieme a me il



fenomeno singolare, da dietro 1 vetri delle fi-
nestre. Nostra figlia Arianna, la nuova venuta
cinque mesi fa, sgranava i suoi occhi azzurro-
pervinca nella direzione dell’albero secolare
che oscillava nella sua mole sempreverde.

A ogni autunno, si ripete il miracolo della
fecondita di quella venerabile pianta, ma sta-
volta sono convinto che gli strobili giallini sia-
no molto piu grossi del solito: certo, una fari-
na balsamica ha ricoperto i balconi (le cui pia-
strelline del medesimo colore, risalenti al
1965, sono forse un involontario gesto di sag-
gezza del costruttore?) con una coltre impal-
pabile, della tinta che piaceva a P.A. Floren-
skij.

E poj, il sole pomeridiano dell'inverno, il
piu affascinante perché non scotta né scalda
ma preferisce dorare le cose su cui si posa;
una casa che da a occidente ¢ un vantaggio, da
settembre a tutto maggio... al quale si aggiun-
ge il canto sporadico di un uccello (sono due?
Si chiamano?) che per me, nato cittadino e
cresciuto senza nonni maschi, rimane un ani-
male senza nome: eppure, gorghegeia per me
che sto scrivendo questi appunti, perché altri
su questo versante del condominio non mi ri-
sulta siano all’ascolto. Cosa canta? Lunghe fra-
si interrotte, come versetti e antifone del sal-
mo. “E staro nella casa di Dio lungo tutto il
migrare dei giorni”.

1731 ottobre del 2007, Andrzej de Saint-Hubért viag-
giava verso Venezia, invitato ad un “evento” collaterale al-
la Biennale.

L’autostrada che taglia il Veneto in oriz-
zontale offre uno degli spettacoli piu dolorosi
tra gli scenari d’Italia dell’'ultimo decennio: ai
bordi fuori dal guard-rail le dolci fattezze della
campagna veronese, vicentina, padoana e tre-
vigiana si mostrano stuprati dal proliferare
senza senso di capannoni, fabbriconi, fabbri-
catl uso magazzino, scatole in cemento dette
“centri commerciali”, brutte costruzioni depu-
tate (e qui la parola ¢ esatta) a “spaccio azien-
dale”; eccetera. Con un contorno di camion e
ruspe da far pensare che la pianura stia per

essere ridotta a un enorme cantiere a cielo
aperto.

Ironia della parola “grandi opere”: sentito
pronunciare quel vocabolo da un uomo politi-
co italiano, ero convinto che intendesse far ri-
ferimento al modo massonico per definire
UOpus alehimistico, e avevo concluso “Ecco un
altro amministratore pubblico affiliato a qual-
che loggia...”. Poi capii che ci si riferiva a
qualche faraonico progetto finanziato con de-
naro pubblico.

Nel 1945, quando I’Armata Rossa entro in
Polonia travolgendo uomini e cose, ricordo
che un diplomatico della Santa Sede, I'unica a
non aver lasciate deserte le ambasciate di Var-
savia sotto I'occupazione nazista, nel fuggire
raccogliendo le ultime carte sotto i miei occhi
stralunati, mi confesso: Je ai tronvé ce que la plus
part des hommes ne aime la vie pas! E si espresse in
quel francese impreciso e stentato perché ave-
va letto il mio cognome in una lettera di sup-
plica che avevo inoltrato alla Cancelleria di pa-
pa Pio XII... ma quella atroce scoperta gliela
avevo gia letta in viso: era anche la mia”, con-
cluse guardandomi. “Cosi, a ventisette anni,
con due nemici belligeranti che violentavano il
mio paese, per voce di un elegante ambascia-
tore italico, scoprivo la causa per cui esiste
I'inferno...”.

Seguono due pagine di appunti seritte di pugno da
Saint-Hubért e che, tolte dal faldone verde, ricopio qui di
seguito.



I BOSCHI RISANANO
Come quando ci si inoltra in un vecchio
bosco o si fa ingresso in una chiesa antica, co-
si avviene per qualunque guarigione: la perce-
zione ¢ sempre la stessa: quiete umida sulla
pelle, penombra guizzante di luci fioche, la pa-
ce del respiro che scaturisce dal nostro fulcro
per agire sullorganismo dall’esterno all’inter-
no e viceversa. Il passo del visitatore, se non ¢
un turista colto, allora si adegua, rispetta vo-
lentieri le leggi non-scritte dei posti arcani, e
cosi rallenta e si fa nel contempo solenne. In
boschi e chiese d'una volta, beninteso: perché
solo in loro ¢ ancora contenuta qualche goccia
di condensato balsamico, che l'architetto mo-
derno ignora o fa di tutto per prosciugare...
In simili luoghi puo iniziare oppure com-
piersi il segreto processo di risanamento, che
non ¢ la cura o la medicazione ma che le pre-
suppone, completandole; per cio ogni defore-
stazione ¢ atto gravissimo (qui I’ecologismo
degli ambientalisti non c’entra) perché ¢ irre-
versibile, dato che si ignora se si daranno di
nuovo le condizioni adatte affinché il tempo
possa compiere 'opera di preservazione, accu-
dimento, alimento del boschetto che cresce!
Le aree di “verde urbano” all'interno del-
le grandi citta, piantumate di malavoglia da ad-
detti che detestano il proprio lavoro, saranno
un giorno lontano nel futuro foreste ancestra-
li? Le fasce boscate degli spartitraffico si ri-
prenderanno, nei decenni e nei secoli a venire,
lo spazio asfaltato, 1 bordi in cemento, spac-
candone i cordoli e la crosta? Da qualche par-
te, anche nella societa postmoderna cio¢ dei
cinici per i quali queste domande sono oziose
o le risposte sono gia scritte del PIL dell’anno
finanziario in corso, ci sono uomini che pre-
gano e agiscono affinché quel che deve cre-
scere ricominci a crescere. Tali invisibili indi-
vidui sono anche quei “benedettini” di nuovo
genere che Mclntyre si augurava, e sono l'e-
satto opposto di quelle generazioni che Tho-
reau descrisse gia negli Stati Uniti del 1854: e
mass of men lead lives of a quiet desperation.
Tra bosco e chiesa, in comune non c’e
solo T’effetto dei tronchi-colonne o delle vol-
te-rami: cio che li unifica ¢ il fatto che entram-

3

bi siano una catacomba. Facciamo dunque
ingresso in una chiesa. Benché oggi piu
nessuno senta 'esigenza di levarsi il cappello
(la moda ci obbliga al capo scoperto, e
nessuno si ribella), almeno si percepisce un
vuoto, grazie al cielo; tant’e che il turista colto
incomincia subito a gironzolare in cerca di
opere d’arte o reperti archeologici: costui/co-
stei di norma ¢ perso. Ma restano gli altri, i
non-piu-praticanti che non siano intellettuali:
questi sanno bene o male che dentro una basi-
lica non ¢ come fuori e, se sono maschi (femmi-
ne, in chiesa, ne circolano davvero pochine),
comprendono di aver varcato una soglia. Del
tutto ripieni del proprio Io straripante, non
potrebbero sentire Dio come grandezza, non
ne avrebbero materialmente lo spazio: allora,
il Creatore viene loro incontro sottoforma di
estrema umiliazione: un corpo crocifisso al le-
gno dell’Arbor 1itae, che potrebbe persino
passare inosservato; chi distinguerebbe un ra-
mo dall’altro, in un bosco?

Eppure gli alberi inducono a guardare al-
Iinsu, poiché “guarderanno a colui che hanno
trafitto”. La maggiore noncuranza spetta pero
ai Tabernacoli, alle grotte d’oro che luccicano
sul fondo di una radura ovvero navata; per
esempio, presso l'altare del Santissimo Sacra-
mento nella chiesa parrocchiale della Sacra Fa-
miglia, a Monza, il legame tra luogo sacro e
bosco sacro appare lucente e limpido: a conte-
nere le particole consacrate ¢ una sfera dorata
(la Terra) spezzata affinché un Albero Capo-
volto possa mettere radici in cielo e fruttifica-
re nel mondo. Cosa che passa perlopiu inos-
servata.

Il bosco dunque non ¢ una casa perché
nemmeno una chiesa puo esserlo: essi sono
spazi opportuni agli incontri inquietanti. Alla
stessa maniera, il signor Aurelio, il protagoni-
sta della novella di Pirandello I/ wecchio Dio
(1926) che non puo permettersi vacanze in
campagna, andava a far villeggiatura nelle
chiese cittadine “perché li ¢ fresco come in
una foresta’: soltanto su una simile premessa
potra capitargli di vedere e sentire nientemeno
che Dio, nel volto e nella voce del sacrestano.



DOMI MANERE CONVENIT FELICI-
BUS

Non ¢ solo degli animali avere un viso.
Tutto cio che esiste nel mondo ha un profilo,
la maggior parte di cio ha anche delle fattezze,
e senza troppa immaginazione aggiungiamo
che molte realta inanimate hanno uno sguar-
do. Appare improvviso nei disegni morfologi-
ci delle pietre, incandescenti sino a milioni di
anni fa, oggl inerti: come nella faccia fogliata
del Green Man, compaiono dapprima due oc-
chi, poi la bocca in stato di attesa: né piange
né ride. Osserva.

Per esempio, c’¢ un’ora del giorno in cui il
sorriso di Gesu Cristo arriva a noi attraverso
le cose che ci attorniano, e si rivela: di solito,
avviene nella quiete operosa della casa, non
appena ci si arresta un istante interrompendo
una domestica faccenda, e si porge orecchio al
silenzio su cui scorre il brusio di sottofondo
della citta. E allora che percepiamo la conten-
tezza, contenuta nel cuore, che non proviene
da noi bensi da Lui.

L’ora del giorno varia per ciascuno, ma il
luogo ¢ indubbiamente quello: se Maria non
fosse stata @ casa, dove Dlavrebbe raggiunta
I’Arcangelo?

Cosi le “quattro mura” s’illuminano dei ri-
cordi mentre abbagliano per gli spiragli ventu-
ti: in certe mattinate in cui la liberta finale di
una nonna (il passato che non passa) si prende
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cura di un nipotino ancora libero dalla gabbia
delle istituzioni “educative”. In una societa
tendenzialmente atea, pochi altri oltre a quello
appena descritto sono #/ posto giusts. Nei secoli
scorsi, 1 religiosi erano tenuti a recitare
preghiere fortemente scandite, che ancor oggi
si chiamano “liturgia delle ore”.

Ritmi precisi dominano quindi la vita beata,
e da questo li riconosciamo: che non possia-
mo comprenderli o afferrarli mai. Possiamo
pero appostarci e spiarne le mosse. Sopra la
casa, sulla Dimora, questo antichissimo regno
della gioia segreta dove la vita procede sin dai
primordi (tende, capanne, palafitte), vige an-
cora il ritmo dell’aurea regola DOMI MANE-
RE CONVENIT FEILICIBUS: rimanere a ca-
sa ¢ prerogativa dei felici. Doppio senso...

Molti al giorno d’oggi sperimentano incon-
sciamente I'effetto-nido del loro appartamen-
to solo quando si trovano allettati, in malattia;
il corpo, lungo quella mattinata diversa, non si
trova in ufficio, si sottrae al ricatto implicito a
tutto il lavoro moderno: prendere o lasciare.
Ma qualcuno non aspetta il virus dell’influenza
o il trauma di un infortunio per assaggiare le
primizie della terra promessa, e rincasa subito
e se ne sta, appena puo, “sotto lo stesso
tetto”. Tante illuminazioni, tante conversioni
sconosciute avvengono in tal modo, adesso: ci
colgono in ciabatte, tra il corridoio e la stanza.

Alloggi e appartamenti cessano cosi di es-
sere mere so/uzgioni abitative e riacquistano l'ori-
ginaria regalita di Residenze: bastano anche
quaranta metri quadri di un condominio po-
polare. Lo sapeva Mircea Eliade, che tutti i
popoli legati all’origine spezzavano il tetto del-
la casa: per accogliere 'ospite che non sempre
entra dalla porta. E stabilendo un criterio anti-
paticissimo per gli speculatori dell’edilizia, ri-
cordo che il Paradiso ¢ come una casa che si
costruisce in questa vita ma che si abita nell’al-
tra.

Xk ok

“L’uomo sara felice solo quando avra ucci-
so 1 cristianesimo, che gli impedisce di esser
uomo. Non sara attraverso la persecuzione
che lo si uccidera, poiché la persecuzione ali-



menta. Sara attraverso la guinta colonna, me-
diante lirreversibile trasformazione interna del
cristianesimo in “ateismo umanista”, con I’aiu-
to degli stessi cristiani, lluminati da una falsa
carita” (Ludwig Feuerbach)

Come i mistici slestani del Seicento e parroci slovacchi
per secols, anche Andrze de Saint-Hubért divideva gli
scrittori in due categorie: quelli che “sbrigavano le faccende
di casa”, e quelli che oltre a reggere la penna non sapevano
nemmeno cosa volesse dire fare un mestiere domestico. E per
questi ultimi non aveva granché simpatia o stima.

La sua cartelletta verde contiene svariati appunti sul te-
ma, con curiosi apologhi, spunti per canzoni a strofe, schig-
¢ di biografie di womini oscuri, di donne dedite all’abnega-
ione:

“Il sacrificio delle proprie ambizioni a favo-
re del buon andamento della casa ¢ il tesoro su
cui l'edificio poggia” recita I'inizio di un suo
trattatello inedito intitolato Casalinghi e casalin-
ghe (1967, forse ripreso in seguito per una
omonima conferenza a Parigi al Centre Socio-

logique).

Laveva detto anche a SolZenicyn, dacché erano diventa-
11 amict, in un colloguio avvenuto in Vermont nel 1987:
“eredimi Aleksandr Isaevic: se tu sollevassi da qualche in-
combenza la tna cara XY e ricominciassi a mettere mano a
scope e palette e martelli e stracci, come quand’eri in Kaza-
khstan...” e l'auntore di Arcipelago GULag strabuzza-
va le pupille sopra la sua fluente barba, “...la tua prosa
guadagnerebbe in flessibilita, nelle sfumature, nella fibra
dell'agilita. . .”.

Dicono i testimoni che i due grandi scrittori slavi si fos-
sero poi guardati per un po’ senza parlare, segno questo per
il russo che il polacco aveva colto nel vivo. Nessuno dei due
aveva fretta, tantomeno di rispondere: ¢ vero pero che nel de-
cennio seguente Solgenicyn si era rimboccato le maniche
(compatibilmente con la veneranda eta e le raccomandazioni
della consorte), sortendo le piccole pagine delle Krochotki
(Miniature), brevi ¢ toccanti forse anche perché attente al
consiglio saintubertiano.

* x>k

“Quelle mani”, gli disse, “non vanno bene:
con quelle mani non credera mica di poter
scrivere un libro... Lavori per altri otto anni:
lavi piatti, picchi chiodi, pialli legno, avviti bul-
loni. Forse poi potra riprendere la penna tra le
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dita e vergare qualcosa di degno della carta su
cui stamparlo”.
[da un appunto del 1999]

koo ok

Battito cardiaco e respiro: inizia prima il
primo, il secondo parte con la nascita; ma alla
fine ¢ il secondo a cessare per primo, mentre il
cuore puo per ironia della sorte continuare a
battere (respirazione artificiale). [da una pagi-
na poi non inclusa in Biaze Jelen, “Cervo bian-
co”]

kook ok

Spesso, viaggiando in macchina prima o
dopo le conferenze, sorprendevamo Saint-
Hubért assorto con lo sguardo rivolto ai guar-
drail o agli spartitraffico, e credevamo che fos-
se il naturale assopimento della tarda eta: inve-
ce lui guardava davvero. Le scorie, le schifez-
ze, il segno di un'umanita disperata, diceva lo
scrittore, “si ritrova gettata ai bordi della stra-
da”; e ci risparmiava il penoso elenco. Ma noi
tutti vedevamo, e ancora vediamo crescente,
la sozzura ai fianchi delle corsie o nelle adia-
cenze dei semafori: cicche di sigarette, lattine,
pacchetti, preservativi usati, volantini pubbli-
citari, scaglie di plastica di cd, bottiglie e botti-
gliette. Un degrado che genera degrado ed ¢
generato dal degrado interiore, su cui la cenere
grigia dei motori a scoppio stende il suo im-
pietoso velo. “Tutto annerisce, nel regno degli
uomini...”.

“Siamo gia nelle catacombe” concluse una
sera dopo un incontro in memoria di papa
Giovanni Paolo II, nel gennaio 2006: “anche
nelle udienze piu oceaniche; siamo sottoterra,
nella grotta, nella penombra delle isbe russe
dei vecchi credenti, dove splendeva un lumino
rosso, perpetuo anche se fioco; tenetelo acce-
so sempre perché Colui che lo riceve ha pro-
messo che non lo spegnera”.

Recentemente, Roger Scruton ...

ko ok X

8-Noi siamo sul patrimonio estremo dei se-
colil poiché abbiamo gia creata I'eterna velo-
cita onnipresente. (F.T. Martinetti, Manifesto



del Futurismo 1909). Anche C.G. Jung era
convinto che 'umanita fosse giunta allo stadio
superiore della sua ascesa, e che il passaggio
ulteriore sarebbe avvenuto su un altro
piano... Forse dimenticavano il detto di Gesu
Cristo afferma che il Vangelo sara annunziato
in tutto il mondo e poi sara la fine. Da quando
le menti e i cuori hanno smesso di credere
anche un poco a questa prospettiva (cioe che
il giudizio sia imminente) le anime sono
avvizzite, alcune implose, altre afflosciate o
deperite [dagli abbozzi per un convegno su
“Psicanalisi e fede”, Padova, 1993]

* k%

Ma per evitare uno spiacevole effetto “ibaldone” mi ve-
do costretto a interrompere qui la trascrizione dei fogli di
Saint-Hubért. E guasi impossibile richiudere la cartelletta
verde senza un sostanzioso senso di nutrimento e una po-
tente voglia di continuare a sfamarsi; pero ¢ tardi, e dobbia-
mo soprassedere.

Anche in questo modo sporadico e disordinato di pub-
blicare, molti fili s'intrecciano con sapienza in un simile
arazzo, ¢ la nostra gioia ¢ di indossare l'abito che il nostro
tessitore offre gratis. Appaiono sulla stoffa fantasie arcane,
m0tivi mai visti prima o riaffioranti da ere ancestrali: forme
¢ figure che la memoria aveva sedimentato in strati abissali.
Come in quell'altro quadernetto Sui coloti, dove ¢’¢ un ca-
pitolo sulla tinta marrone, dal saio dei Francescani alla pa-
sta dei giandujotti alla verniciatura castano e isabella dei
treni FS a meta 900, che ¢ piena di bellexza e rinfranca
Locchio del cuore.

“Riemergono anche altre tinte che credo di osservare per
la prima volta” confessa Grzegors, il vecchio protagonista
dei primi capitoli di Cervo bianco: “in guesto mio lungo
avvicinarmi all'appuntamento, io perdo pian piano la vista
ma acquisto abilita che non sospettavo: mentre i miei nipoti
vengono su pieni di vita...”.

Infatti. Lui deve crescere e io diminuire, disse Giovanni
Battista di suo cugino Gesa. Allora, come adesso, ¢ di
nuovo il tempo in cui i nostri antenati accettano di farsi
discendenti, e i predecessori acconsentono a  diventare
successori, perché il tronco genealogico della stirpe si rinnova
¢ si puo venire visitati di nuovo. La pietra, le cortecce, e
Joglie, le catene montuose e le grandi pianure impolyerate
mutano di continuo, si trasformano senza sosta anche se
non le si vede a occhio nudo... perché molto si sta
minovendo la, nel seno di Abramo.

© Andrea G. Sciffo Novembre 2008
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# [.'ANNO DEL CERVO #

Termina un’annata che il calendario prometteva
talmente fatale che, per 'Olimpiade, i Cinesi ave-
vano scelto I'allineamento di cifre dell’8.8.°08 con
meticolosa superstizione. Purtroppo quella data ri-
mane invece impressa negli occhi degli italiani per
una scena sanguinosa, l'incidente stradale di Ces-
salto nel trevigiano sull’autostrada Milano-Venezia,
nel quale un tir (guidato da un autista polacco
ubriaco di sonno) saltava nella corsia opposta: nel
maciullarsi delle lamiere, sette persone morivano
sul colpo. Ma tutta la stagione estiva ¢ stata segna-
ta dallo strazio, come un avvertimento, se la si ti-
guarda dall’autunno in cui ¢ esplosa la cosiddetta
“crisi” finanziaria.

Fra tanti scontri cruenti, 'incontro mancato &
stato quello tra Cina ed Europa: tanto sudore spre-
cato, non solo degli atleti, per restare piu o meno
sulle posizioni precedenti la Kermesse. Mentre se-
coli fa, il gesuita padre Ricci giunse a Nanchang
nell’estate del 1595 e fu subito ospite del principe
Jian’an e dei letterati dell’Accademia della Grotta
del Cervo Bianco, ai quali offti preziosi orologi so-
lari assieme a un trattato appena composto pro-
prio per I'occasione, il De Amicitia. La confraternita
era di stretta osservanza confuciana, ma cido non
impedi a Zhang Doujin, anziano e saggio capo, di
mandare dal gesuita italiano alcuni discepoli a stu-
diare. Favorito dalla cordiale accoglienza, il padre
Matteo Ricci poté iniziare la stesura del Catechisno
in cinese, il primo della storia: opera che lo impe-
gno per i successivi otto anni.

k) 3k x

2 febbraio 2008: muore Andrzej de Saint-Hu-
bért, scrittore polacco ignoto al grande pubblico,
autore del romanzo Cervo bianco, ancora inedito in
molti Paesi.

16 giugno 2008: muore Mario Rigoni Stern, re-
duce e narratore di vicende di uomini, boschi, ca-
prioli.

3 agosto 2008: muore Aleksandr Solzenicyn, ti-
tanico testimone del ‘900 russo: un suo celebre
racconto s’intitola 1/ cervo e la bella del campo.

k) 3k x

Raffigurazioni di cervi in veste di segno divino
sono attestate in Europa sin dal 2000 a.C. per dei
rittovamenti di resti di tombe e sepolcti: le sue
corna sono sovente accostate al grano per simbo-
leggiare la crescita, la morte e la rinascita. Era an-
che animale da processione sacra e da sacrificio ri-
tuale; gia presso 1 Celti del periodo di Hallstatt lo si
ritrova riprodotto su oggetti, gioielli, monete, de-
corazioni. Sul celebre paiolo/calderone di Gunde-
strup (sec. ), il dio Cernunnos ha un palco di corna
di cervo: si suppone fossero simbolo di trinita
(triangolo), di fecondita femminile (forma a V) e di
fertilita maschile (ramificazione ad albero dei cor-
ni).

Nel ciclo medievale dei poemi gallesi, Pwyll era
il principe di Dyfed quando s’imbatté in un cervo
descritto come “dio della parola e della provviden-
za”, dotato di qualita straordinarie di saggezza e
veggenza. Lo stesso mago Metlino, alla corte di re
Arta una volta dimostro prodigiosamente di di-
scendere dal cervo. Nelle leggende della foresta del
Galles, spesso 1 cervi sono le creature piu anziane
—secondo il Mabinogion hanno 143 anni- e sono
disponibili ad aiutare i viandanti. Cosi nei poemi
arturiani “Gereint”, “Peredut” ed “Erec ed Enide”
appare il cervo bianco a introdurre il turbamento
di un equilibrio che potra essere ristabilito in ar-
monia solo in seguito a prove e peripezie.
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Il 12 febbraio 2008, un’agenzia stampa batte
dalla Gran Bretagna una notizia singolare per il
suo oggetto e per la formulazione: anche un gran-
de quotidiano italiano I’ha riportata come trafiletto
nelle “brevi” ma ¢ nella forma completa che lascia
pensierosi:

UNA STRANA CREATURA MITICA FE COMPARSA
NELLE FORESTE DELLE HIGHLANDS SCOZZESL.

LONDRA (Reuters) - Si tratta di un singolare cer-
vo bianco, riconducibile alla specie del cervo ros-
so, che si pensa essere uno dei pochi esemplari vi-
venti in Gran Bretagna. Il cervo bianco ¢ conside-
rato una forza magica e potente in molti apparati
mitologici e la John Muir Trust ne mantiene segreta
l'ubicazione petr preservarlo dai bracconieri. «Ve-
derlo tra altri cervi ¢ inquietante perché davvero
puo sembrare un fantasma», ha detto a Rewters
Fran Lockart, la manager di Trust Partnership che lo
ha filmato. Nella tradizione celtica, i cervi bianchi
sono considerati dei messaggeri dall'aldila. Secon-
do la leggenda di Artu, poi, ¢ una creatura impossi-
bile da catturare: la ricerca dell'animale da parte di
Re Artu rappresenta la ricerca di spiritualita del-
1'Uomo. Si dice inoltre che coloro che riescono ad
avvistare I'animale stanno per vivere un momento
di grande importanza. «Dicono che la sua appari-
zione predica profondi cambiamenti nella vita di
coloro che vi si imbattono - io ancora lo aspetton,
ha detto Lockart. Il suo cane, tuttavia, ¢ timasto
immobile a fissare il cervo per ben 45 minuti, inve-
ce che scorazzare come di solito.

Singolare, se per di piu escludiamo che in un
universo come il nostro (dove tutto tende alla
medesima direzione e nel quale qualunque feno-
meno puo accadere wna volta sola per tutte) si veri-
fichino fatti insignificanti, a eventi del genere
possiamo accostare chiose esoteriche oppure
commenti omologhi: opterei per quest’ultima
soluzione.

Nell’aprile del *97 eravamo in Scozia in viag-
gio di nozze: il primo anno in cui molti ammet-
tevano esserci il rischio climatico della siccita; e
infatti durante gli otto giorni di permanenza las-
su, non cadde una sola goccia di pioggia. Da
Edimburgo puntammo quanto prima a nord,
verso le Alte Terre, le Highlands.

Ialtopiano, man mano che si lasciava attra-
versare, pareva un fondale marino emerso dal
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mare oceano: le foreste stesse rimandavano alle
distese di equiseti, qui verdeggianti in ere
lontanissime. Milioni di conifere aghifoglie in un
susseguirsi di aghi e di coni, verdecupo, come
acqua cristallizzata nella notte dei tempi:
purtroppo, il rumore della nostra macchina
calpestava durante il tragitto la quiete ancestrale
del sottobosco, dove il suolo spesso ¢ ancora
soffice al passo come linterno di un utero
gravido. Fermando il motore presso una baia sul
braccio di mare che separa i firths delle
Highlands dall'isola di Lewis, lestremo lido
settentrionale  britannico, scendemmo sulla
splaggia a raccogliere ciuffi di alghe oceaniche, 1
riccioli di un’insalatina odorosa di pesce: non
ricordo se il posto fosse Poolewe o Shieldaig. La
costa era deserta (una sola vettura incrociata in
tutto il pomeriggio) e le onde erano mute e il
suono del silenzio c’insegui sino a sera, mentre si
faceva tappa in un bed&breakfast nell’insenatura
di Kyle of Lochalsh, nebbiosa, perché dava a
occidente: la signora che ospitava aveva un’aria
inquietante, e il molo semideserto con le barche
in secca per la bassa marea. Le nostre scarpe
colarono quella sabbia fine oceanica per giorni,
una volta tornati a casa...




Presso quegli entroterra, per secoli trionfo la
caccia al cervo: la preda regale, il “red deer” chia-
mato fawn o hind quand’e femmina o hbart, se ma-
schio. Ai tempi di Re Artu e di Sir Gawain, baroni
e cavalieri cacciavano il cervo bianco, simbolo di-
vino e naturale della Cerca e dell’avventura. Le Hi-
ghlands, prima che gli inglesi a meta Settecento de-
portassero 1 locali e sterminassero i Clan refrattari,
eran tutte un manto di boschi: ora resta poco, prati
e pecore dentro orizzonti desolati, buoni per gli af-
fari commerciali dei conquistatori britannici (la pa-
storizia dava ottima lana a vantaggio delle industrie
tessili inglesi). La cacciagione cucinata con quelle
saporite carni di selvaggina ¢ detta venison, mentre i
cervi da braccare e successivamente da portare in
tavola sono definiti con un termine a cui not attri-
buiamo altro significato: Gamze, gioco. Comunque,
cio che piu impressiona, sugli altipiani caledoniani,
¢ il silenzio: un’aria vuota di suoni, che sembrava
non volesse dire o non potesse ditlo.

Qui pero nel tempo passato nacquero le strug-
genti ballate fo/& che sul finire degli anni Ottanta
un gruppo musicale come THE WATERBOYS ripro-
poneva qua e la nel proprio repertorio acustico
con violini e mandolini: ¢ un caso se le canzoni
Twa recruitin’ Seargents ¢ Raggle Taggle Gypsy-o abbia-
no dovuto attendere due decenni prima di uscire
su disco, dopo esser risuonate nell’aria, in concer-
to, dal vivo? E come se gli antichi testi dei bardi
volessero riprendere I’aria attraverso le nuove voci,
1 nuovi accordi, in un breve bagliore verde prima
della grande transizione; si, ci fu un Revival celtico
prima di questa nostra epoca grigia: molti han po-
tuto conoscere almeno la piu famosa lirica scozze-
se, scritta da Robert Burns nel 1789:

17 mio cuore é nelle Highlands, il mio cuore non ¢ qui,
il mio cuore ¢ sugli Altipiani a caccia del cervo;
cacciando il capriolo e inseguendo la cerva,

il mio cuore ¢ sugli Altipiani, ovunque io vada.
Addio alle Highlands, addio al Nord,

Inogo di nascita del Coraggio, paese del 1 alore;
ovunque io vaghi, ovunque io err,

le colline delle Highlands per sempre amero.

Addio alle montagne, con le cime coperte di neve,
addio alle verdi valli lagginy

addio alle foreste e ai boschi selvaggi arrampicati,
addio ai torrenti e ai sonori e vorticosi dilnvi.

17 mio cuore é nelle Highlands, il mio cuore non ¢ qui,
il mio cuore ¢ sugli Altipiani a caccia del cervo;
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cacciando il capriolo e inseguendo la cerva,
2l mio cuore ¢ sugli Altipiani, ovungune io vada.

* ok ok

Per raggiungere una terra come meta, pero, oc-
corre osservare il cielo. Nell’aprile del *97 la come-
ta di Hale-Bop (ormai scomparsa dai cieli italiani)
era assal alta nei cieli delle notti di Scozia: piu che
essere noi a seguire la stella, pareva essere lei a in-
seguirci, come nell’effetto ottico moderno per cui
sembra che la luna e il firmamento vengano dietro
al viaggiatori in auto... No, qui parliamo di stelle
fisse. Beati 1 Re Magi che «al vedere la stella prova-
rono una grandissima gioia. Avvertiti poi in sogno
di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero
ritorno al loro paese» [Mt 2,10-12]. A distanza di
tanti anni, mi domando che cosa fossimo andati a
vedere una volta per tutte: un panorama che, forse,
non avremmo mai rivisto in vita nostra? Sara per
questo che I'anno seguente sognai per tre volte il
cervo bianco? La cerca era dunque iniziata?

A conferma che fosse cosi (eppure non ho mai
cercato conferme) dovetti aspettare dieci anni esat-
ti. Nel marzo del 2007 mi trovavo su una spiaggia
atlantica nel Portogallo settentrionale: le onde am-
monivano di non scherzare con la forza tellurica, e
1 miei piedi nudi tastavano una sabbia purissima
vecchia di millenni. Salimmo in alto, la costa es-
sendo un dirupo di falesie bianche nel sole quasi
primaverile. Appollaiato sul vuoto, a quasi cento
metri sopra quelle stesse ondate, trovammo il pae-
sino-santuario di Nossa Senhora di Nazaré, con la
polvere sulla piazza aperta all’orizzonte, vento sal-
mastro, due zingaresche venditrici di frutta secca,
le case intonacate di bianco accecante. Proprio sul
crinale prima della scarpata c’¢ la piccola cappella
del miracolo; vi si accede per un brevissimo sentie-
ro che mette le vertigini. I luogo deve il suo nome
alla sacra immagine di Maria Vergine, portata qui
nel 714 da un monaco romano su volere del re
Dom Rodrigo: dopo la morte dei due, dell’icona si
persero le tracce ed essa rimase nascosta sino al
1182, quando il nobile Dom Fuas Roupinho la of-
fri in dono ex woto.

Infatti, le immaginette diffuse in questo paesel-
lo dal nome santo raffigurano la scarpata sul mare,
il nobiluomo che frena il cavallo giusto sul ciglio
dello strapiombo sull’oceano, e un cervo che pre-
cipita nel vuoto. Come mai? Si narra che Dom
Roupinho stesse cacciando il cervo, il quale come



in molte “cacce infernali” induce il cacciatore sin
sullorlo della perdizione: ma qui, il cavaliere seppe
fermarsi un istante prima dell'irrimediabile, con gli
zoccoli del destriero a un palmo dal precipizio.
Invocando la Madre di Dio, e dedicandole cosi per
grazia ricevuta la costruzione del piccolo edificio
che ancora oggi svetta tra costa, roccia ripida e
onde fragorose. Si sa infine che, nel 1377 per
ordine del re Dom Ferdinando, I'immagine santa
venisse collocata dove adesso si trova. All’estremo
lembo del continente, protesa verso occidente.

Xk ok

22 aprile ’08, Giornata Mondiale per la Terra
(Earth Day) con celebrazioni pubbliche in tutto il
mondo, oltre a proponimenti bugiardi e parole va-
ne: non si ¢ registrata alcuna conversione all’ecolo-
gia profonda. Arriviamo a Naquane in pullman. In
Val Camonica, tuttavia, i graffiti rupestri dei Ca-
muni luccicano sotto un cielo sgombro dopo setti-
mane di pioggia: cervi, cacciatori, labirinti, palette e
figure arcane. La guida della comitiva avvisa gli
studenti di non passare coi piedi sulle lastre di pie-
tra, che sono li da millenni.
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Davide Sapienza, scrittore-esploratore, scatto la foto
qui sotto riprodotta, da un sentiero in Maremma il 14
maggio 2008, intitolandola “Father and Son(s)” .

L

In una pagina di appunti datata 1900, il poeta
irlandese W.B. Yeats accenna a “un racconto della
zona di Galway in cui si dice che Niamh, i cui no-
me significava Luminosita o Bellezza, si avvicino a
Oisin in forma di cervo (...) e un cerbiatto bianco
guardava 'uomo dal bosco, mentre lui non se ne
accorgeva, perché arrivava un segugio bianco e
P'uvomo si metteva a seguirlo tremando; ma il veg-
gente sapeva che alla fine avrebbe seguito il cer-
biatto, che lo avrebbe condotto tra gli dei. Il pia
sapiente degli Ermetisti disse: “Non sono in grado
di indicare il significato dei cani, o dove si trovi
Iincontro tra i Soli, ma credo che il cerbiatto sia la
Stella del Mattino e della Sera”. Non ho quasi al-
cun dubbio infatti che 'uvomo, quando vide il cer-
biatto bianco, stesse uscendo dall’oscurita e dalla
passione del mondo per entrare in giorno di par-
ziale rigenerazione, e che il cerbiatto fosse al Stella
del Mattino e sarebbe stato la Stella della Sera al
suo secondo avvento”.

* K ok

Al termine di un matrimonio celebrato il 28 di mag-
gio in alta Brianza, il sontuoso banchetto viene allestito
presso la Villa Magni-Rizzoli a Canzo (Co). Sulle teste
dei convitati, scene di caccia alla selvaggina, tra cui si
notava anche questo affresco.

k ok ok

Verso la tarda mattinata del 21 luglio 2008, nel
centro storico di Bolzano-Bozen, sotto lo sguardo
attonito di un cielo azzurro terso, un cervo imbiz-
zarrito ha fatto irruzione nelle eleganti vie delle
boutigues seminando panico soprattutto tra le si-
gnore clienti; dopo una breve caccia urbana all’e-
semplare che scattava sui suoi zoccoli ungulati sul
selciato dello shopping, le Autorita Competenti han-



no abbattuto la bestia, braccandola in un parchegg-
70... Molte considerazioni si potrebbero fare sui
particolari eloquenti (data, luogo, coincidenze) di
una vicenda di cronaca che sembra un’evidente al-
legoria di qualcosa il cui senso in parte sfugge. Ne-
gli stessi giorni, nel seno di Alpi un poco piu
orientali, presso il Parco di Paneveggio, riapriva la
mostra sul cervo intitolata Genus Cervus.

)k ok

Ottobre 2008: il Parco Nazionale dello Stelvio
afferma che andranno abbattuti oltre mille capi di
cervo, poiché la popolazione su territorio continua
a crescere. Troppi, danneggiano. Si apre ovvia-
mente un contenzioso tra associazioni animaliste,
I’Ente, 1 cacciatori e (di nascosto) le macellerie di
selvaggina: vedremo. La verita ¢ un’altra: i cervi
debbono sloggiare perché i gestori delle “vacanze
invernali” hanno tracciato decine di “piste” nuove
per soddisfare la clientela di citta; chilometri di
montagna devastati per far si che una frotta di mi-
lanesi resi isterici dai ritmi metropolitani possano
sfogarsi sulla neve (e infatti quest’anno c’¢ scappa-
to il morto, travolto sotto gli occhi della figlia da
un pirata degli sci che si ¢ dato alla fuga: come sul-
le strade lombarde...).

Intanto, sempre nelle notizie brevissime del
quotidiano meneghino a grande tiratura, sulla pagi-
na delle  Scienze, leggiamo: I  CERVI
“REGOLATORI” AMBIENTALL Senza cervi, le foreste si
impoveriscono di specie animali. La loro presenza afferma
infatti uno studio della Ohio State University (Usa), modi-
fca positivamente questi ambienti favorendo altre specie. La
contraddizione: sara appunto la contraddizione a
condannare quanti, per trascinare il paradiso sulla
Terra, vi hanno allestito I'inferno. Ma le creature
terrene e terrestri hanno presentimenti e reazioni
sconosciute ai cittadini.

Del resto, sui giornali ¢ sempre apparso tutto e
il contrario di tutto, prima dell’attuale marmellata
di menzogne. Sul Seattle Morning Star del 1887,
Henry Smith trascriveva un famoso discorso di
Capo Seattle (pronunciato nel 1853 al Governato-
re dei Washiku) che fa al caso nostro: “una sinistra
vendetta sta sul sentiero del’'uomo rosso e ovun-
que si vada sentira i passi della distruttrice che si
avvicinano; si preparera ad andare incontro al suo
destino come la femmina del cervo che, ferita, sen-
te avvicinarsi i passi del cacciatore”.

Del resto, nel mese di settembre 2008, alle let-
trici di Donna Moderna veniva consigliata una
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breve vacanza “A pranzo coi cervi’: al parco di
Dyrehaven per un picnic tra i cervi, su proposta del-
I’Ente Turismo Danese. No comment.

% 3k x

I’anno del cervo ha avuto, com’¢ naturale, an-
che delle sottili anticipazioni. Per esempio, nell’ele-
gante via Carlo Alberto, isola pedonale del centro
storico di Monza, due tracce segnaletiche in due
inverni consecutivi: dapprima, nelle vetrine della
prestigiosa ditta d’antiquariato Bergomi, si vide un
grazioso platean di porcellana decorato con quattro
caprioli balzanti; poi, a pochi metri di distanza,
presso la Galleria XY si allestiva un’opera di Den-
nis Oppenheim /vedi sopraj, cervo il cui palco a otto
corna veniva acceso nei giorni prestabiliti. E poco
distante abita la fanciulla protagonista della se-
guente vicenda, apparsa nella Cronaca milanese
(LIBERO, merc. 27 dicembre 2006):

State guidando in wviale Fulvio
Testi. Occhio allo specchietto,
alle auto, al semaforo.

Ma da oggi 1in poi sara meglio
prestare attenzione anche ai
cervi. Una sfortunata automobili-
sta 1'ha imparato sulla sua car-
rozzeria. La controparte dello
straordinario incidente avvenuto
ieri pomeriggio intorno alle tre,
e infatti un cervo di due quinta-



1li. Sara che chiamandosi Libero
non poteva sopportare di starsene

rinchiuso in un ©parco, anziché
correre tra le montagne. O sara
che qualcosa, forse dei petardi
oppure dei cavalli, lo hanno

spaventato. Il cervo, di nome Li-
bero, & scappato dal Parco Nord.
Per un esemplare imponente come
lui, 11 salto del guard-rail e
stato uno scherzo: un cervo ma-
schio pud saltare fino a tre metri
e mezzo in lunghezza e visto che
mancava la rete protettiva lungo i
binari, gli & stato facile arriva-
re alla strada. Era scappato dal
parco da qualche ora, come rac-
contano le guardie ecologiche. Gli

agenti della polizia stradale di
Bresso e Cormano ne erano gia
stati avvertiti e lo stavano

controllando ai lati della strada,

mentre lui si aggirava trot-
terellando tra i binari in
costruzione a lato del wviale.
Quando Libero ha deciso di

saltare, pero, non c'e stato nulla
da fare. Pochi secondi sono
passati tra la «rincorsa e 1lo
schianto. L'auto, un'utilitaria,
sopraggiungeva a velocita moderata
ma non ha fatto in tempo a fre-
nare, vista la velocita sfrenata
del galoppo di Libero e 1'impre-
vedibilita dell'evento. Dopo
1'impatto il cervo e fuggito verso

Sesto San Giovanni, ma passata
circa mezz'ora €& rientrato nel
parco di sua spontanea volonta.

Probabilmente il superbo esemplare
si e ferito, anche se fino a ieri
sera era impossibile capire quali
fossero le sue condizioni di
salute. Una volta ritornato tra
gli alberi, infatti, si e
accucciato senza permettere a nes-
suno di avvicinarlo, forse troppo
spaventato dalla strana avventura.
«Crediamo che 1'impatto possa aver

provocato delle conseguenze agli
organi interni - dicono le guardie
ecologiche del parco - ma fino a
domani mattina (questa mattina,
ndr) non sara possibile farlo
visitare dal veterinario». «Mi

e (e

dispiace di quanto é& accaduto, sia
per 1l cervo che per 1l'automo-
bilista - commenta Edgar Meyer,
dell'assessorato alle Politiche
Territoriali, sezione parchi - ma,
se vogliamo, questo evento
eccezionale in una metropoli come
Milano <c¢i da anche wun po' di
speranza: la citta non e piu solo
una giungla di asfalto». Spiega,
infatti Meyer, «un incidente cosil
di solito si wverifica solo 1in
montagna e invece e avvenuto
proprio in wviale Testi. Segno,
questo, che a Milano ci sono oasi
naturalistiche che possono ospi-
tare perfino dei cervi, animali
incontenibili». Per la macchina
che 1'ha investito, invece, non si
pud dire lo stesso. Il cofano si e
accartocciato e il parabrezza
sfondato: 50 chilometri all'ora e
una brusca frenata gqualche secondo
prima dell'impatto non hanno
alleggerito la massa del cervo.
Mentre per fortuna 1la conducente
non ha riportato danni fisici,
quelli dell'auto non sono affatto
irrilevanti. Difficile, in casi
come questi, spiegare all'assicu-
razione quanto avvenuto. Ma in
caso di sinistro eccezionale, il
danno dovra essere risarcito dal
Parco, 1in quanto proprietario re-
sponsabile dell'esemplare. La po-
lizia provinciale ha gia garantito
la massima collaborazione.

*Nota a pic di pagina: presso i grandi rivenditori, gli
addobbi natalizi dell'ultima stagione hanno visto un
gran tripudio di cervi e renne, dorati, argentati, rampan-
ti. Saltano verso un appuntamento a noi ancora in parte
ignoto.

=%
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# RIMBOSCHIMENTO E RIFORESTAZIONE #

Dei quattro ambienti nei quali 'uvomo ¢
vissuto sin dalle ere primordiali, il bosco
rappresenta la quintessenza delle vicende
legate al passaggio dell’'umanita sulla Terra:
né le pianure né il deserto e nemmeno la
costa o il monte hanno offerto alle civilta
preistoriche e storiche il medesimo confor-
to donato dal bosco. A differenza degli al-
tri quattro babitat naturali, tra foreste e bo-
schi 'uomo trova un asilo, e una simile ac-
coglienza gli permette di esercitare la sua
sovrana prerogativa: quella di restare fermo
(cosa che costituisce, per inciso, la sua vera
e propria crescita). E chiaro, del resto, co-
me per i popoli nomadi o pionieri o navi-
gatori o conquistatori non esista possibilita
di domicilio: per loro, solo accampamenti,
bivacchi o approdi provvisori li ospitano
nelle loro inquiete fermate.

Le genti del bosco risiedono 7 /loco,
cio¢ hanno un domicilio sul posto e sono
radicate come alberi nel terreno: scelto un
luogo secondo criteri non solo razionali, lo
addomesticano, amandolo. La loro vita
quotidiana si articola nel breve raggio, i tra-
gitti si ripetono sulle medesime strade,
creando spazi di incontro abituale e fre-
quenti pause: alla lunga, 1 piedi che pestano
I'erba disegnano il sentiero di terra battuta.
Sorge cosi il villaggio, ossia quel nucleo
abitativo che non eccede nel gettare fonda-
menta durature eppure si perpetua nei se-
coli e lungo le generazioni. Come ha mo-
strato Gerard Manley Hopkins in una sua
nota filologica, solo in questa maniera si
puo “crescere”: con la lentezza delle corna
del cervo, delle radici dell’albero, dei tessuti
cornei del nostro corpo: una velocita im-
percettibile. Ha qui origine il senso di rico-
noscimento che si sveglia in molti quando

fanno ingresso in un parco: per qualche
attimo, ¢ il senso dell’eternita a riaffiorare
nel sangue, se si tiene conto che il Paradiso
fu sempre rappresentato come un giardino
(cioe un piccolo bosco ordinato) nel quale
Dio ha promesso di ricondurre I'io per
sempre e per fargli festa in eterno. Li la
quiete sara una cosa sola con la festa, la
pace con la danza.

L’operosita borghese degli ultimi cinque
secoli ha pero corrotto ogni convivio: le
pause mute della moderna citta sono piut-
tosto gli intervalli tecnici di un inferno a
cielo aperto; e ognuno sa quanto e come
nelle abitazioni urbane regnino lo strazio o
la noia, e un silenzio inumano o artificiale.
Oggi, chi rimane immobile lo fa perché in
preda allo sconforto, alla depressione; ma
solo in un’epoca in cui gli individui si spo-
stavano a piedi, e di rado, poté essere scrit-
ta la famosa massima DOMI MANERE
CONVENIT FELICIBUS (“‘restare a casa ¢ co-
sa per uomini felici”). Dall’Ottocento, ¢
un’altra la frase incisa a lettere invisibili sul
citofono di un ricco libero professionista
cittadino: “The mass of men lives in a quiet
desperation” scriveva H.D.Thoreau nel suo

Walden. Vita nei boschi (1854), e forse non

serve nemmeno tradurre dall’americano.

Le megalopoli e le citta attuali zon sono
figlie dei paesi, dei borghi o delle contrade:
poiché sorgono in contrapposizione ai vil-
lagei, di solito esse allevano generazioni di
uomini e donne che ignorano dove andare
e come andarci: tutti si spostano, per un in-
volontario ipercinetismo, e si spostano



manco a diflo in macchina, magari dopo
aver comunicato ai conoscenti che “siamo
via”, con un’espressione tragica e veritiera.

X* ok ok

Si tende a dimenticare, tra ’altro, che nei
boschi ¢ nato il tempo. F gocciolato come
resina dai tronchi delle conifere nelle menti
degli uomini, per profumare il legno com-
patto delle ore, dei giorni, delle settimane,
dei mesi e degli anni; gli anziani sosteneva-
no che ancora sino a ottant’anni fa si pote-
va udire nella boscaglia 'eco del canto dei
nani: “Sette volte bosco, sette volte prato:
poi tutto torna come era stato”.

Assieme al tempo, nel bosco ¢ nato an-
che il silenzio, che non coincide con I’as-
senza di rumore: € invece la colonna sono-
ra di azioni che non violentano il canto e la
danza nascosti nel vero lavoro umano.
Marco Simi scrisse che 7/ bosco ¢ limmagine
della creazione, che attende: aspetta. Ma che co-
sa aspetta? domandava il vecchio filosofo
Norberto Bobbio all’anziano pensatore
Mario Marcolla nel 1999... vanno scompa-
rendo gli uvomini e le donne che fanno del-
la fedelta la propria chiave: quelli che
aspettano perché sanno imparare ad aspet-
tare. C’era un cane legato alla catena, den-
tro uno squallido cantiere edile sul viale
che collega Cinisello Balsamo a Milano
nord: lo vedevo ogni mattina nella penom-
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bra grigia dell’alba metropolitana; io, den-
tro I'abitacolo maleodoroso di un pullman
di linea prima delle 7, lui nel freddo smog
dell’epoca dei lavoratori lombardi... era
I'immagine della fedelta, aspettava fiducio-
so il ritorno del padrone, abbaiava al gior-
no nascente, senza farsi domande. Come i
monaci che salmodiavano di prima mattina
1 canti dell’aurora guardando il cielo incom-
bente. Oggi il brusio sommerge, le orec-
chie s’intasano di auricolari, e quel cane
non ¢ piu alla catena: i lavori stradali hanno
cambiato faccia allo svincolo. Quale voce
puo resistere all’accelerata di un motore di
cilindrata malefica? I.’unica voce accettabi-
le, a riecheggiare dopo millenni, ¢ 'eco di
quella di Paolo apostolo:

Tutta la creazione geme e soffre sino ad oggi nelle do-
glie del parto; essa non ¢ la sola, ma anche noi, che pos-
sediamo le primizie dello Spirito, gemiamo
interiormente aspettando ’adozione a figli, la redenzio-
ne del nostro corpo.” (Romani, 8,22)

Siamo con tutta evidenza agli antipodi
della forma di esistenza per la quale il no-
stro genere fu destinato nel momento in
cui fece la sua apparizione su questo piane-
ta, perché ogni ascolto del silenzio ¢ viola-
to, dato che ¢ violato il bosco. Diversa-
mente, la voce della selva spiegherebbe ad
ognuno che cos’¢ il senso del servizio, dato
che essa si pone come luogo della “passivi-
ta” creatrice: se non altro perché, come
una creatura inerme, non puo reagire agli
insulti, puo solo subirli. Si ¢ mai vista una
pianta rivoltarsi contro un figuro armato di
motosega?

Ma nell’intrico silvestre, oltre a perdersi
e a disboscare, gli uomini possono anche
imbattersi nelle radure: sin dai tempi delle
leggendarie origini Indoeuropee, le risposte
si offrono assime alla luce dorata che filtra
attraverso il verde dei rami: due filosofi del
’900, Heidegger e la Zambrano, cammina-
rono su tali sentieri. Nel folto del bosco,
nel fitto della vegetazione, persino le



disgrazie appaiono per quello che vera-
mente sono: opera dell’'uomo. Nel bosco
avviene dunque l'incontro decisivo: ci si
imbatte in se stessi al cospetto di Dio, di
colui che andrebbe chiamato “vita della vi-
ta”. Da un simile rendez-vous a tre deriva la
possibilita di convivere con gli altri, poiché
¢ difficile riconoscere in una metropoli af-
tannata il prossimo di cui parla Gesu Cristo
nel Vangelo: gli appartamenti condominiali
sono architettati affinché i “vicini di casa”
si incontrino il meno possibile e semmai
non stringano autentici legami reciproci.

Fa orrore che nessuno protesti davanti a
questa lunga automutilazione delle nostre
anime. Filosofi, sociologi e scrittori si limi-
tano a descrivere I'incubo, come fece Kaf-
ka o prima ancora Hawthorne, il quale nel-
la novella Wakefield (1856) narrava di come
un uomo potesse scomparire per trent’anni
dalla presenza della moglie “senza lasciare
la citta”: semplicemente, segregandosi in
un edificio dall’altra parte della piazza. Da
due secoli, lindifferenza chiamata cortesia
o buona educazione rende irreperibili gli
individui, anche se stanno a pochi isolati da
casa.

La citta ¢ invivibile. Per constatare che la
citta ¢ morta, bisogna percorrerla a piedi in
certl giorni festivi in cui la maggioranza degli
abitanti 'abbandona, per fuggire verso il wee-
kend con la stessa furia di uno stupratore che
si allontana dalla vittima, riallacciandosi i cal-
zoni senza voltarsi indietro.

Andare a piedi ¢ I'unica maniera per cono-
scerla davvero mentre invece tutti, dal lunedi
al venerdi, la vedono senza osare guardarla;
inoltre, occorre visitarla a piedi nelle giornate
opportune: magari quando si verifica un “pon-
te” sfruttato per le ferie lavorative, o nelle pri-
me domeniche estive che preannunciano la va-
canza. Meglio ancora nei momenti attorno a
ferragosto, quando le metropoli vengono

In certe ore. Quando scende la sera. Deso-
lazioni urbane: dov’e il deserto? Qui, adesso.
Belve e mostti in giacca e cravatta: tra ufficio
e abitacolo dell’auto; guidatori? Lo sputtana-
mento frigido femminile suscita gli innamora-
menti sterili o infecondi dei cinquantenni che
scoprono di avere fallito I'unico obiettivo de-
cente: la propria vita.

11 suono delle campane.
Gesu non nacque in citta.

Agenti atmosferici: Nota bene: perdurando un
tempo secco e privo di piogge, le cronache
annotano che in data venerdi 9 novembre 2007, le
maligne folate di vento fortissimo hanno abbattuto
16 alberi adulti nel Parco di Monza e altrove in alta
Lombardia; e nella notte fra Natale e Santo Stefa-
no 2008, una strana tempesta di vento prepotente
e gelato ha sradicato decine di piante nel Milanese,
lasciando al mattino un cielo terso ma un senso di
colpevolezza negli attoniti “festeggiatori” di ricor-
renze ridotte ormai a un guscio vuoto. Segnali mu-
ti ma eloquenti di un passaggio che deve abbattersi
su mondo come un tronco poderoso segato dai
boscaioli.

La pioggia si puo dire che espii le colpe dilaganti nelle citta post-
moderne, ma la neve fa qualcosa di pit: le redime.

Sabato 24 gennaio 2009: una tempesta inau-
dita, proveniente dall’oceano Atlantico si ab-
batte sulla Francia nei pressi di Bordeaux. Il
vento soffia a oltre 180 chilometri orari, e le
raffiche abbattono un intero boschetto nella
zona della Dordogna. Le immagini della tv so-
no senza commento: centinaia di alberi, verdi e
in ottima salute, sradicati e atterrati, tutti nella
medesima direzione come pedine di un domi-
no. Nel prossimo secolo, nulla ricrescera li nei
paraggi. Chi si sente estraneo a tutto questo,
non si merita altro che il disastro, del quale ¢
quindi un complice.

© Andrea G. Sciffo Primavera 2009
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# OPERAIO E FILOSOFO #
Un ricordo di Mario Marcolla

“Esser nato povero ¢ la condizione piu co-
mune di questo mondo” scriveva Mario
Marcolla all'inizio della sua bellissima auto-
biografia filosofica Una vita in fabbrica. 1tinera-
rio spirituale : difatti, il morso dello svantaggio
sociale sembro dover ferire con graffio inde-
lebile I'animo di quest'uomo poiché “quando
si vive nella miseria pit cruda, anche al gioco
dei bimbi ¢ tolta giocondita e gaiezza”. Ot-
tant’anni fa, Marcolla nasceva a Rivoli presso
Torino, da una famiglia del Trentino emigra-
ta in cerca di lavoro; oggi pero invano cer-
cheremmo la sua firma tra la carta stampata,
perché Marcolla ¢ morto sul finire del 2003,
dopo una lunga eclissi che ¢ coincisa con I'a-
vanzata del grigiore sulla cultura italiana, eu-
ropea e occidentale. Da piu di dieci anni, la
scomparsa dei grandi testimoni della posizio-
ne antimoderna ci impoverisce di giorno in
giorno, simile e parallela all’incessante abbat-
timento degli alberi, alla frenetica follia della
deforestazione.

Marcolla operaio e autodidatta senza tito-
li. Eppure nel 1971 Alfredo Cattabiani gli af-
fido la curatela di un testo di Augustin Co-
chin dal titolo Meccanica della rivoluzione: cosi
un attento direttore editoriale, che reggeva la
famigerata collana Rusconi nel bel mezzo del
lungo Sessantotto italiano, dava un compito
intellettuale di prim’ordine all’allora rinoma-
to “filosofo-operaio” che perd non conosce-
va la lingua francese. Ma la cultura non ¢ Ii-
struzione. Del resto proprio nell’abitazione
monzese di Marcolla, Cattabiani si era fer-
mato un pomeriggio del 1969 a discutere per
I'ultima volta con lui lelenco dei primi libri
“proibiti” che Edilio Rusconi avrebbe finan-
ziato, prima di recarsi a Lugano da Giuseppe
Prezzolini il cui autorevole parere aveva tutta

Pufficialita di un placet. Si era agli albori
dell’ultima, per ora, grande avventura del
pensiero antimoderno in Europa
occidentale. In un certo senso, la decisione
di mandare alle stampe nel nostro Paese un
libro-bomba come I/ Signore degli Anelli
(Rusconi, 1970), dopo che Ubaldini si era
arreso al primo volume della trilogia, fu una
decisione presa nel soggiorno di casa
Marcolla: di concerto, da un fine studioso-
giornalista piemontese trapiantato a Roma e
da un pensatore piemontese d’adozione, ma
impiegato nell'industria lombarda, irregolare
e senza entrature, e che per 'occasione aveva
dovuto chiedere un permesso al suo datore
di lavoro.

1/ contrario di una rivoluzione

La qualita dell’opera di Marcolla appariva
gia a suo tempo in tutta la sua profondita
soltanto se vista attraverso gli incontri, le
conversazioni e 1 dialoghi: Socrate, com’¢
noto, non ha lasciato nulla di scritto. Marcol-
la pero, fatte le debite proporzioni, si e il cor-
pus dei suoi studi, cresciuto nel corso di cin-
que decenni e sparso sinora in articoli e saggi
su periodici e riviste ormai irreperibili, segna
uno dei sentieri piu suggestivi per capire
quali siano stati 1 termini della situazione dei
lavoratori nell’industria, durante il periodo
d’espansione economica in Italia (1947-
1992).



E ci avvisa del pericolo in cui sono incorsi
gli “intellettuali” organici e no, dopo la sta-
gione degli Anni di Piombo: cadere nella ste-
rile autoreferenzialita, cio¢ leggere-scrivere-
riscrivere solo di se stessi, isolandosi dalla vi-
ta reale, quella che si ferma sempre alle so-
glie delle redazioni o appena fuori dalle stan-
ze in cul si decidono le “linee editoriali”.
Marcolla ¢ stato un pensatore ma non un in-
tellettuale perché demestrianamente ha sem-
pre cercato non la rivoluzione bensi “il con-
trario di una rivoluzione™: per questo entra
di diritto nel numero dei ricostruttori, dei
lottatori per la luce, di chi non ha ceduto alle
lusinghe. Inutile specificare di chi o di che
cosa.

Nato il 28 giugno del 1929, primo di sei
fratelli di una famiglia che, decaduta per un
rovescio finanziario, cercava fortuna presso
la cintura industriale torinese, Marcolla creb-
be nella poverta degli anni trenta, nell’habitat
di periferia di un grande centro: poca scuola,
tanta fame, i primi moti dell’adolescenza
smorzati dall'impatto col conflitto mondiale.
Lo ritroviamo nel dopoguerra, interrotti gli
studi inferiori, nei panni del garzone di for-
naio che quasi quasi gioisce alla prospettiva
di entrare in fabbrica, la dove il salario ¢ per-
lomeno stabile. Sono anni, questi, che il no-
stro raccontera con asciutta nostalgia nei pri-
mi capitoli della bellissima “autobiografia fi-
losofica” pubblicata nel 1998 col titolo di
Una vita in fabbrica da Maurizio Minchella (al-
la quale sono costretto a rimandare tutti i let-
tori che volessero approfondire).

In quegli anni Marcolla si formo una per-
sonale maniera di interpretare 1 fatti del pre-
sente alla luce dell’eterno: stava a meta tra il
Guénon dei Valori Tradizionali e ’Augusto
Del Noce che si defini “filosofo attraverso la
storia”. Per lui, PApocalisse di san Giovanni,
Le soirées de Saint Peterbourg di De Maistre o
L educazione di Henry Adams, e una pagina di

SolZzeni¢yn stavano sul medesimo piano,
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astrale, di verita assoluta ma incarnata
nell’Hie et Nune per ricondurre Iio alla sua
sorgente infinita. Potenza creativa del
dilettantismo...  Allora, Marcolla non
pronunciava ancora il nome di Dio perché si
proclamava un “figlio del sole” ma piu
avanti, con altri tradizionalisti neopagani,
compira lopzione per un cattolicesimo
almeno della mente e alla fine, presso la
penultima e T'ultima stagione, sara Gesu
Cristo il suo salvatore.

Cosi Marcolla divenne un pensatore e
dunque, in valore assoluto, uno studioso e
un originale analista politico: pero fu antimo-
derno. Oggi bisognerebbe pentirsi amaram-
ente per avere emarginato la prospettiva an-
ti-progressista dal novero delle discipline fer-
tili per salvare il mondo: chi ancora ¢ con-
vinto che lo “sviluppo” o la “scienza” siano
un “bene” per 'umanita? Nel ‘900 alcune ve-
rita venero avvistate solo da uomini come il
nostro, ossia un autodidatta, un amatore. Di-
fatti, abbandonata la scuola prestissimo, da
solo dovette perfezionare il proprio lessico
per mezzo della lettura dei giornali, e senza
lezioni imparo 1 rudimenti del tedesco stu-
diando su una grammatica dalle pagine bru-
ciacchiate superstite al trasloco della Val di
Sole. Marcolla arrivo a sapere I'inglese senza
frequentare alcun corso: ci riusci per forza
d’intelletto d’amore, grazie alle tante ore tra-
scorse nella sala di lettura dell’'USIS di Mila-
no dove giungevano libri e riviste direttam-
ente dagli States. Signoreggiare una lingua ¢
diverso che padroneggiarla: qui parliamo di
un uomo appassionato, e che per quella sua
passione veniva sovente ferito nelle carni
dell’anima. Fu un anglista a suo modo, ama-
toriale, al punto che quando nel 1957 scrisse
una lettera a Ezra Pound questi gli rispose da
un hotel di Rapallo alla solita scabra maniera
(cio¢ con veemenza contro gli “usurai” del-
I'intelletto e contro Toynbee): ignorava pero
che il giovane interlocutore con cui discetta-
va di storiografia apparteneva, privo di titoli



di studio, al ceto della manodopera tessile.
Marcolla la prese come un incoraggiamento.

La condizione antimoderna

Questo, per capire quale fosse 'ardore del
fuoco che mosse Marcolla a studiare, a sot-
trarre ore preziose al sonno, a intervenire sul
piano politico nelle cose. Lui, operaio al tur-
no di notte per necessita, di giorno leggeva e
studiava: Gentile, Marx, Lenin, Gramsci,
perché voleva darsi ragione del proprio esse-
re tutto il giorno di fronte agli assordanti te-
lai. E dato che visse sulla propria pelle la
“condizione operaia” (un po’ piu profonda-
mente dell’amata Simone Weil), comprese
subito come I'ideologia comunista fosse in-
sufficiente ad affrontare 'alienazione del la-
voro subordinato. Superati i vent’anni, subi
invece il fascino oscuro di Nietzsche e di
Evola, e trasferi su tali maestri 'ombra del
proprio disagio, emergente dai recessi del
dolore: e frequentando le frange della gio-
ventu post-fascista in una Torino partigiana
e partecipo anche ad alcuni scontri di piazza,
dei quali preferiva pero non parlare. Fu la
sua opera al nero. Qui conobbe gli esponenti
della destra sociale: Primo Siena, Piero Fe-
more, Ennio Innaurato, Fausto Gianfrance-
schi e Giano Accame, dal quale ebbe I'incari-
co di “occuparsi della questione americana”
(e che in anni recenti ha definito genio 'opera
di Marcolla). Ne sortirono risultati gravidi di
conseguenze: innanzitutto la scoperta del fi-
lone politico dei Conservatori statunitensi,
che la cultura italiana ignorava, e poi I'incon-
tro con Russell Kirk, il maggiore rappresen-
tante del conservative mind, venuto in Italia per
alcune conferenze; Marcolla tenne i contatti
con lo scrittore John Dos Passos, con il
politologo James Burnham, con lo studioso
Thomas Molnar.

Gli articoli scritti in quell’epoca sono se-
gnati nel profondo da un’impostazione tradi-
zionalista: dalla persuasione cio¢ che la strut-
tura socio-economica, dunque metafisica, dei
“tempi moderni” sia irrimediabilmente mal-
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vagia poiché maledetta. E che lo spirito di
nobilta grazie al quale si viveva #na volta ¢
corrotto dagli errori delle ideologie “moder-
ne” derivate dall’illuminismo e dalla Rivolu-
zione Francese. Con questi dogmi deve oggi
fare 1 conti il pensiero ecologista, olista, am-
bientalista, antagonista: proseguire su quella
strada equivale a perpetuare il disastro. Mar-
colla 'aveva capito mezzo secolo prima, e fu
in tale frangente che Marcolla incrocio 1 pro-
pri studi con quelli di un giovanissimo poli-
tologo genovese, don Gianni Baget Bozzo, e
strinse sodalizio con uno studente che aveva
appena discusso presso I'Universita di Tori-
no una tesi su De Maistre: il presidente della
commissione (tale Norberto Bobbio) gliel’a-
veva letteralmente gettata per terra all’atto di
conferire la laurea, esprimendo il suo di-
sprezzo per I'argomento. Quel laureando si
chiamava Alfredo Cattabiani e in seguito
chiedera a Marcolla di collaborare prima con
le Edizioni dell’Albero poi con la casa editri-
ce Botla.

Cosi la svolta avvenne. Dopo essere stato
piu volte invitato a intervenire a convivi
estemporanei attorno ai tavolini del torinese
Caffe Augustus, il filosofo Augusto Del No-
ce ospito Marcolla nel suo studio di Torino,
corrente 'anno 1960; 1 due passeggiarono tra
pile di fogli dattiloscritti, sparsi sul paviment-
o secondo un criterio concettuale: erano le
bozze del libro delnociano 1/ problema dellatei-
smo. L’incontro fu, com’¢ ovvio, decisivo
perché confermava una vocazione alla filo-
sofia cio¢ alla “ricerca della verita attraverso
la storia”; il cuore ha le sue ragioni che la ra-
gione non conosce, e il destino attendeva al
varco, sotto le spoglie del caso: ossia, in oc-
casione di un trasferimento per assunzione
presso una fabbrica tessile di Monza. In tale
frangente, avvenne un fatto nuovo: le colle-
ghe operaie insegnarono a Marcolla a recita-
re il Rosario nelle pause del lavoro. Nel 1962
lo ritroviamo felicemente sposato e poi pa-
dre di famiglia: manzonianamente, nemme-



no ai suoi quattro figli raccontera le
circostanze della “conversione”.

Con questo secondo esordio, entriamo in
un’altra stagione: avvicinatosi al fervido am-
biente milanese, prese a collaborare con la ri-
vista Studi Cattolici dove incontro uno del piu
promettenti filosofi di allora, Emanuele Sa-
mek Lodovici, studioso delle forme dello
gnosticismo nella societa contemporanea.
Ed ecco lepisodio clamoroso: il 15 marzo
1968 Marcolla inizia a scrivere per la terza
pagina dell’Osservatore Romano, 11 quotidiano
della Santa Sede. Della sua vita, fu uno dei
momenti piu intensi, del quale sentivo anco-
ra la forza nei discorsi che ebbi con lui: non
si puo non provare emozione quando si leg-
ge la corrispondenza che il direttore on.Man-
zini, il cardinal Piolanti (rettore della Pontifi-
cia Universita Lateranense) e il professor
Alessandrini ebbero con quel collaboratore
autodidatta e operaio. Il porporato a un cer-
to punto ammise che, in seguito a un artico-
lo di Marcolla, ci fu chi credette che dietro
quel nome si celasse qualche alto prelato...
E ripetuti furono gli inviti del Direttore, che
incitavano a perseverare nonostante le diffi-
colta del lavoro in fabbrica e le responsabili-
ta famigliari; Manzini una volta giunse a dir-
gli: “la ringrazio... scriva: ci aiutera a far luce
e confortera molti spiriti e lo stesso cuore
del Pastore  Supremo”  (lettera  del
13.X1.1968). Ma che cosa scriveva Marcolla?
Se si legge tra le righe, a parlare era la voce
stessa del dolore umano, della sofferenza
universale che voleva prendere la parola sulla
pagina, come in Tolstoi o in Gandhi: per
chiamare a raccolta gli uomini pietosi, farli
chinare gli uni sugli altri, a soccorso della
gioia della vita brutalmente spezzata dal pro-
getto “scientifico” di un pianificazione del
destino, un piano che si ¢ imposto in seguito
alla Rivoluzione Industriale. Per questo Mar-
colla fu antimoderno cio¢ antimassone, con
tutto quello che cio implica fuori e dentro la
Chiesa, le chiese e, appunto, le Logge.

Assieme a intellettuali “inorganici” come
Cattabiani, Del Noce, Elémire Zolla e Bar-
biellini Amidei si poté, in quegli anni di
plumbea in cultura rivoluzionaria, patlare
delle Cose Perenni ai lettori impigliati negli
schemi del materialismo storico o dialettico:
erano gli anni in cui studiare lo psicologo
Jung significava essere “di destra”. Incomin-
ciavano a fare capolino anche nel panorama
culturale blindato dal gramscismo italiano i
grandi nomi del pensiero tradizionale nove-
centesco: Mircea Eliade, Simone Weil, Hans
Sedlmayr, Hossein Nasr, Cornelio Fabro,
Cristina Campo, Eric Voegelin, Guido Cero-
netti. E quando, a fine 1969, le edizioni
RUSCONI incominciarono a pubblicare quei
testi che segneranno un’epoca della cultura
antiprogressista in Italia, Marcolla era della
partita. In quegli anni, era facile vedere i pro-
tagonisti del “capitolo rimosso” della cultura
recente passeggiare nelle adiacenze di via Vi-
truvio a Milano: c’erano Quirino Principe,
Rodolfo Quadrelli, Guido Ramacciotti. So-
prattutto con questi ultimi fiori un’amicizia
piena di gratitudine. Del resto, furono mo-
menti grevi perché, mentre il Paese era visi-
tato dalla violenza, dallo sradicamento, dalla
corruzione, gli studiosi rusconiani additavano
le insidie dei facili linguaggi dell’ideologia,
osservavano dove andassero a parare le filo-
sofie implicite delle sedicenti “conquiste civi-
1i” democtristiane e/o radicali; in parole po-
vere, resistevano all’'umiliazione di una
societa gia allora intollerante, che oggi appa-
re infine nel suo sconcio: il dominio dell’e-
donismo obbligatorio.

Nel 1978, al termine del decennio d7 piom-
bo (che Del Noce chiamo del “suicidio della
rivoluzione”), Marcolla si ritrovava moralm-
ente estenuato: alla svolta dei cinquant’anni,
il bilancio della sua vita activa seghava un am-
pio passivo, cio¢ un apparente fallimento;
venne cosi il momento della prova. Ma ¢
fondamentale vedere in quale modo egli usci
dalle zone depresse della desolazione: dalla
Terra di Nessuno si esce grazie agli incontri



inaspettati. E infatti, dalle ceneri dentro cui
sembrava ridursi la sua energia intellettuale,
I'operaio-pensatore risorse.

1/ sole del tramonto

Al principio degli anni ottanta, Marcolla ¢
di nuovo al centro di un incrocio di espe-
rienze intellettuali: e sono tutte decisive. Un
giorno lui stesso capi che io avrei voluto
chiedergli come era uscito dal periodo buio,
perché mi disse all’'improvviso (e poi lo ripe-
té piu volte nei nostri incontri) che era uscito
dalla depressione, su consiglio del padre
Guido Sommavilla, “recitando il Rosatrio e
leggendo 1 Quattro guartetti di Eliot”.

Sono gli anni in cui viene a contatto con 1
“ragazzacci’ ciellini del settimanale I/ Sabato
e con Renato Farina, Marcello Frediani, Ric-
cardo Bonacina, Giuseppe Frangi, Antonio
Socci, interviene a giudicare in maniera con-
trocorrente la tendenza al neopotere tecno-
cratico che va consolidandosi in Italia. La
sua conoscenza delle correnti politiche statu-
nitensi si dirama e porta frutto in tante dire-
zioni: € Cesare Cavalleri delle edizioni ARES a
pubblicargli quelle lettere dal’America con
una oggi storica fotografia delle Twin To-
wers; ¢ con il gesuita Sommavilla e con Tina
Beretta, allieva di Guitton alla Sorbona di
Parigi, che Marcolla consolida il proprio sa-
pere filosofico-teologico nutrendosi dell’o-
pera di Romano Guardini; infine, collabo-
rando con Giovanni Cantoni e Marco Inver-
nizzi di Alleanza cattolica potra mettere in atto
1 suot lunghi studi di politica internazionale,
stringendo con Thomas Fleming, presidente
della Rockford Foundation (Illinois) e della rivi-
sta Chronicles, un’amicizia intellettuale piena
di stima reciproca. L’episodio culminante ¢
lorganizzazione della conferenza tenuta da
Russl Kirk sulla poesia di T.S. Eliot, al Tea-
trino della Villa Reale di Monza, nel 1989.
Peraltro, collabora con interventi di alto pro-
filo alla terza pagina di Awwenire, e inaugura
un’amicizia con lo scrittore Eugenio Corti.

Negli anni novanta, Marcolla partecipa al-
la nascita di un settimanale di idee come
Tempi (ancora nell’area del cattolicesimo dei
Movimenti, dove lascia tracce nel modo di
fare cultura di Amicone, Valenti, Respinti e
Tringali) e incomincia a raccogliere un
anticipo, una caparra del raccolto umano ed
esistenziale della sua vita: nel novembre 1995
¢ a Roma e tiene un’importante relazione al
Convegno internazionale di studi su Augusto
Del Noce, organizzato dall’'Universita La Sa-
pienza e dal professor Francesco Mercadant-
e; nel 1997 partecipa al congresso milanese
su Ezra Pound. Dopo l'uscita della propria
autobiografia, riscuote un certo successo di
pubblico (ma soprattutto suscita
commozione in tanti presenti) al Meeting di
Rimini del 1999 e del 2001, dove ¢ introdot-
to da un relatore del calibro di mons. Luigi
Negri. E’ forse in quell’occasione che ha la
controprova di come la Chiesa sia anche il
Corpo di Cristo presente nella storia degli
uomini.

Sino  all’'ultimo  Marcolla  conservo
posizioni culturali controcorrente e scomode
per qualunque prospettiva: continuava a so-
stenere che esiste una grande differenza tra
Europa e Occidente; o che gli Usa non sono
quella realta che ci viene mostrata dalla vul-
gata dei media: lo ricordo furibondo, all’an-
nuncio che Bush avrebbe invaso I'Iraq; op-
pure, insisteva a sostenere che non si puo
spiegare il presente soltanto attraverso il pre-
sente. Nell'opera marcolliana, del resto, il ri-
chiamo al passato non fu mai archeologia o
filologia ma piuttosto la stretta di mano con
I'uvomo che ora non ¢ piu in questo mondo,
I'impronta di un passo cancellato dai decenni
eppure una volta impresso sul terreno. Leg-
gere oggi le sue riflessioni ¢ riecheggiare il
verso di una poesia di T.S. Eliot, dove un uc-
cello cinguetta: “via, vial Gli uomini non
possono sopportare troppa realtal”

Siamo fuggitivi, dunque. Pero, io ho avuto
il dono di frequentare Mario Marcolla per
dieci anni esatti, dal settembre 1993 sino al



suo giorno estremo: sono stato l'ultimo tra i
non-famigliari ad averlo visitato quel tardo
pomeriggio del 23 ottobre 2003, poco prima
che un improvviso malore lo portasse via
dall’affetto dei suoi cari. Gli avevo portato la
prima copia dei miei racconti I/ cervo bianco e
me n’ero andato in una sera di pioggia au-
tunnale. Dopo breve agonia, all’alba di due
giorni dopo, nell’ottava della festivita di
Ognissanti, la morte che tutti credevamo
lontana ¢ infine venuta: e adesso, dopo cin-
que anni, le sue opere appaiono lontanissi-
me, vaganti in spazi siderali; le idee che servi
per anni, ora si allontanano inesorabilmente
alla velocita della luce da un mondo che non
vuole vedere né ascoltare, e che dunque non
sa parlare né leggere né scrivere. Se n’¢ perso
il gusto, 'odore e il suono; segno che ¢ avve-
nuta la svolta a gomito dell’epoca, quello che
Junger chiamava “il muro del tempo”.

Questo quadro [vedi sopra] che raffigura
un alpeggio adagiato su verdi prati sotto le
innevate vette di montagna era appeso alla
parete del soggiorno di Marcolla nei lunghi
anni delle nostre conversazioni: una volta gli
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chiesi come mai fosse li e lui abbozzo vaga-
mente, glissando forse per pudore. E Pim-
magine di un paradiso reale, una icona ano-
nima che guida la linea dei giorni sino al
margine dell’infinito, per non farci perdere il
tilo.

Marcolla, come il colombiano Nicolas Go-
mez Davila o come 'austriaco Hugo von Hof-
mannsthal (che mori a Vienna giusto ottant-
‘anni fa), appartiene per sempre alla schiera
degli esploratori controcorrente, quelli che
sanno che il vero progresso ¢ a ritroso, come
un futuro che recupera le origini e brucia le
scorie: mi piace pensare che questi spiriti saggi
stiano adesso volando, vigili dentro quella
“materia oscura” cosmica che 1 telescopi non
sanno vedere ma c’e. Anche nella siccita della
terra nostra guasta, inquinata dalle azioni dello
Sviluppo e dunque dai residui fissi dello spre-
co, siamo confortati dalla medesima visione a
cui Marcolla e Gomez Davila e Hofmannsthal
indirizzavano lo sguardo, quando guardavano
con fede addolorata alla Croce. Il pensiero
unico ¢ un maglio violento, d’accordo, ma la
confusione che rallenta Iefficacia degli “alter-
nativi” viene anche dal non fare i conti con il
nucleo del Vangelo (e qui devo ancora citare
Tolstol, profeta sconosciuto nei suoi scritti do-
po il 1878). Dalla Croce la Luce, recitano i det-
ti esoterici onesti e la catechetica dei due mil-
lenni appena trascorsi: occorre allenare I'oc-
chio. Cosi finiscono per raddrizzarsi anche i
peggiori difetti visivi, come in una lente ortott-
ica, stereoscopica: dallilllusione alla visione,
dalla morte alla vita.

Come conferma un testo antimoderno
per eccellenza, la Liturgia della Messa dei
Defunti secondo il Rito cattolico: 7ta muta-
tur non tollitur. Affermazione che puo essere
tradotta anche cosi: “la vita si trasforma, ma
non viene tolta”.

© Andrea G. Sciffo 28 giugno 2009
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Proseguo nell’opera di cernita e trascrizione dei fo-
gli volanti di Andrzej de Saint-Hubért, a un anno e
mezzo dalla scomparsa, traendoli da quelle sue car-
tellette verdi che mi ha lasciato. 1l rischio di compila-
re uno “zibaldone” ¢, a questo punto, fortissimo; ma
ognuno vede che sarebbe molto piu rischioso abban-
donare queste parole ferme sulle vecchie carte a un
muto destino di lettera morta... Percio ricomincio
nel gesto umile e grande dei copisti e dei cronisti:
metto in carta, nero su bianco, alcune cose che acca-
dono e non meritano I’oblio.
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«Certo che con quelle mani li, non credera
mica di poter scrivere un vero libro... lavori
un po’... lavoro manuale, intendo, e poi ripro-
vi: le mani migliori, tra gli scrittori, sono quelle
strappate zemporaneamente all’agricoltura.... »
(detto da Saint-Hubért, fuori dai denti, a un
aspirante che gli avevamo presentato, a fine
anni Novanta)

Clemente Alessandrino

26 aprile 2008, Moneglia. Mentre fiorisco-
no 1 pitosfori.

Il loro profumo ¢ memoriale della dolcezza
dell’infanzia, quando 'odore delle siepi sem-
brava intenso perché sia il mondo che le mu-
cose erano meno abbrustoliti: tralasciando i
veleni inalati, ’aroma si sente ancora, e ades-
so ha un nome. Cosa dice questo sentore?
Tenta di parlare alle madri, nel sospeso di
carriera o lavoro obbligato: tenta di farsi an-
nusare. Intanto i bimbi nascono, come fiori
sullorlo del deserto; faranno i conti con il se-
t-lag. Ma tutti, probabilmente, abbandoneran-
no senza saperlo e senza rimpianti 'edificio
vetusto: quell’architettura che cinquant’anni
fa pareva invincibile, la filosofia delle idee
sbagliate dei padri e madri e nonne e
nonni... forse manca pochissimo, poi Kant
o Leopardi non conteranno pit: le loro stan-
ze deserte e desolate come cio che resta fini-
to un trasloco riecheggeranno le grandi do-
mande degli adolescenti, le angosce vitali
della mezza eta, la disperata cupidigia degli
anziani. Quando si sterra un prato, occorro-
no anni prima che I'erba ricresca: oggi calpe-
stiamo la terra battuta dellinconscio colletti-
vo di una societa, e non ¢ piacevole mangiar-
ne la polvere.

Scacciato il bene, lo spazio resta disponibi-
le per alloggiare il male, come in tanti sfratti
in cui gli inquilini che sloggiano vengono
rimpiazzati dal nulla, da un cartello assurdo
fosforescente dell’agenzia immobiliare. Ma
attenzione: per quanti hanno appeso il cuore
alle rendite e all’usura, vale il detto «moneta
falsa scaccia moneta buona». Per questa serie
di fatti concomitanti, la nostra generazione si
rittova ad avere un vuoto la dove ci
vorrebbe un pieno, e trova un compresso sa-
turo dove bisognerebbe avere del vuoto. Il
tempo libero offre ’esempio clamoroso, da-
to che ¢ uno spazio artificiale che viene
svuotato con cura lungo i cinque giorni pre-
cedenti e quando arriva, sottoforma di wee-
kend, corre lento per potersi meglio far cen-
tellinare: noia, nonsenso, malinconia che si
danno appuntamento li. Ma non ¢ un vero e
proprio concorso di colpa?

I pitosfori della riviera ligure, tuttavia, con-
tinuano a mandare olezzo dolce, ignari delle



iniquita: indifesi, non sanno nemmeno che
saranno potati senza pieta e senza criterio
per ordine di un  amministratore
condominiale “locale” ma colluso coi
proprietari (che malsopporta: 1 “milanesi’!), 1
quali pero lo compensano con valuta fresca a
ogni approvazione del bilancio consuntivo.
Piante aromatiche spontanee,
semplicemente, dai cespugli a bordo strada
profumano laria dentro la quale vivono,
verdeggianti, in questo lembo d’universo
gravitante, roteante, galleggiante nel cosmo.

Végetano, certo, ma sono certamente dei
fedeli seguaci del motto cristiano BONUS
ODOR CHRSTL, il buon profumo di Cristo:
mandava fragranza di violetta Padre Pio da
Pietrelcina, profumavano i cadaveri incorrot-
ti delle sante (Bernadette Soubirous ancora,
soffice guancia, riposa nella teca di vetro che
le fa da bara provvisoria). I piedi di san Fran-
cesco d’Assisi non ricevettero le premure di
alcuna estetista.

E che gli odori ci condurranno nel regno
che, dannazione o perdizione volontaria, ab-
biamo cercato ogni santo giorno: sono loro
la pista invisibile che il cane da caccia in noi
annusa, mentre procede nella vita verso le
Origini.

E mielato come il fiore di Buddleya, inten-
so come cera d’api, cumino, pelle di daino
delle Stibe tirolesi: lo si raggiunge cammi-
nando d’estate, col gusto delle caramelle di
destrosio in pastiglie, all’'uva, o sorseggiando
orzata fredda. Nella medesima stagione vie-
ne suggerito anche dal gusto terreo del tufo
freddo, da tastare giocando bambini: la sua
pianticella inodore ¢ Iequiseto. Oppure,
d’inverno, ¢ caldo e deciso come il fumo di
un caminetto a legna, sa di cenere alla fine o
di segatura sparsa a terra su un pavimento
bagnato di pioggia: il legno delle conifere re-
gala gocce di resina, sempre (per questo Giu-
seppe il carpentiere e suo figlio Gesu nazare-
no erano falegnami?). D’autunno il sentiero
profumato era stato offerto agli studenti dal-
le matite nuove, di legno, nell’astuccio; o per
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1 visitatori dei cimiteri, dal fiorire di cipressi e
ginepri proprio per 1 Morti. Alla fine della
primavera, ugualmente ci si puo accodare
allitinerario fragrante dei fiori di bignonia,
colorati, o delle alghe arenate sulla spiaggia:
persino delle zaffate oleose di un fritto misto
di pesce. Era anche un sentore acre e nocivo,
che emanavano le traversine dei binari delle
terrovie: il bruno vapore del Creosoto (oggi
tuori legge perché cancerogeno) impiastrava
gli abiti di tutti 1 viaggiatori in treno, diretti e
destinati qua e la.
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Autunno 2008. La pioggia che cade sulla cit-
ta motorizzata ha il suono piu gentile del mon-
do: sgocciola e lava, limpida. Molte notti, men-
tre si dormiva, I'acqua piovana ha ultimato il
suo compito di pulizia, dello scenario e delle
anime. E pensare che lei non ¢ mai cambiata,
in milioni di anni; pioggia battente ha battuto
su tutto, dalle rocce metamorfiche ai corpi ret-
tilinei dei grandi sauri sin qui, picchiettante
sulle lamiere dei veicoli in sosta. Ma c’¢ una
certa differenza tra il muso rorido di un Trice-
ratopo che qui sonnecchio millenni fa nella
nera notte primordiale, e 'avantreno di un Suv
spento, nelle luci piangiorlente (= lacrimose, pio-
vasche come per ripicca) della metropoli mila-
nese. o ogni tanto spiavo la pioggia di novem-
bre, interrotto il sogno nel buio, e la vedevo
inumidire i rami del cedro centenario qui da-
vanti al balcone: ma quante sono le gocce che
cadono? Non voglio sapere il numero, ovvia-
mente. Qui non fa mai davvero tenebra: il co-
perchio cittadino somiglia tanto a un soffitto,
schiarito da strane aurore artificiali, d’inquina-
mento luminoso (a proposito, nel futuro felice
che viene, dovremo ricordarci di spegnere 1
lampioni di una strada dopo esserci passati).

E allora che, nelle occasioni fortunate,
se abbiamo ascoltato prima la musica giusta
poi fatto a lungo il giusto silenzio, allora la
sentiamo presente; trascorre I'ora che chiude la
notte e non inizia il mattino e tace il resto della
casa, c’¢ la visita delle ombre e russa leggero il
respiro profondo del resto della famiglia ad-
dormentata. In questo momento anche i mal-



fattori hanno il loro Angelo di Dio che gli
accarezza 1 capelli sporchi, perché forse tutto ¢
perdonabile. Fuori anche della loro finestra, di
una tana arredata con la nausea della malvagita
che nessuna doccia lava, la pioggia continua a
scendere come se no dovesse finire mai: ¢ pro-
prio allora che lei si fa sentire.

* kK

2 Febbraio 2009. Area della futura Provincia di
Monza e Brianga. Una prevista ma sorprendente ne-
vicata € scesa a fiocchi dal cielo nero tra notte fon-
da e primo mattino, a festeggiare il primo anniver-
sario della morte di Saint-Hubért. L.a settimana se-
guente (11.2), raccolgo due armi di abete spezzati
dal forte e inconsueto vento; li porto a casa a fine
serata, dove assieme a mia moglie li annusiamo,
sperando. Ma sanno di fumo, come di sigaretta! La luce
fioca del cucinino sembra non commentare la no-
stra scoperta.

15 aprile 2009, poco dopo Pasqua. Artyom Si-
dorkin, ventottenne tusso di Izhevsk, lamenta lan-
cinanti dolori al petto: i medici intervengono ed
estirpano un piccolo abete rosso di 5 centimetri
che gli era cresciuto nei polmoni.

C’¢ un filo rossoverde che unisce questi fatti? An-
che Andrzej de Saint-Hubért compilava rubrichette
del genere: singolari quadernini nei quali a penna,
con svariate penne, l'autore concimava, fertilizzava,
irrigava e arava la sua terra. Molta di quella carta che
oggi recupero in punta di dita ¢ invecchiata, ingiallite
fatta fine dai decenni trascorsi; I'inchiostro tremola
come la mano di un anziano, la polvere assedia i bor-
di del foglio. Ci sarebbero tutti gli estremi per un ca-
put mortunm, per una Nigredo scurissima dentro cui
cadere senza speranza. Eppure ogni recupero degli
oggetti del passato dona un bagliore della persona
che i possedette: poi, la cosa stessa chiede di lasciarla
andare, verso un’obsolescenza e un disfacimento che
¢ anche una liberazione.

-

Clemente Alessandtino

Tutte queste piccole epifanie si accumulano in me
che vado ricopiando le carte di Saint-Hubért, come ¢
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avvenuto per il seguente capitoletto di genere prero-
mantico/cimiteriale intitolato “Conifere”:

Nella storia della Terra, le conifere sono molto pin
antiche degli alberi decidui: chi ne scorge la sagoma
all’orizzonte, con quelle cuspidi e i rami aspiranti il
cielo,  percepisce con la coda dell’occhio un  senso
dell infinito.

Esse, forti e adattabili in condizioni avverse, perdono
meno acqua degli altri alberi in quanto “aghifoglie” e
poiché negli aghi la fotosintesi inigia molto prima che nei
decidui. 1 sottobosco asciutto e peloso di aghi dorati
dev’essere stato un accogliente camera da letto stagionale
per lunghe generazioni preistoriche, se ancora adesso
vorremmo camminarci a piedi nudi, coricarci nel raggio
circolare di un tronco ramificato, costruirci piccole culle
con coperte e sacchi a pelo quando d'agosto passeggiano
per un bosco estivo.

I ritmii vitali delle conifere parlano silenziosi di segreti
che la nostra ragione ha perso ma che ora sedimentano su
di uno strato pin profondo, quello che parla muto mentre
5t attraversa un’abetaia; dentro [ombra verde-oro, i/
respiro  sincronizza un andamento diverso dal solito
eppure appropriato, arcaico e primordiale: e in molti si
crede che i polmoni allarghino sospiranti gli alveoli solo
per leffetto balsamico delle resine. ..

Albero robusto, I'’Abete rosso ripopolo 'Europa nel
XVII e nel XIX secolo, e dopo le dune Guerre
Mondiali del Novecento: apparentemente indifferente ai
momenti  tremendi  dell'attacco  frontale  dell’nomo
“industriale” alla natura silvestre del pianeta. 1/ suo
compito ancestrale, evidentemente, ¢ qualcosa di molto
simile a un resistere e a un ricominciare. Cosi, crescendo
molto velocemente, l'abete sopporta siccita e freddo e
ragginnge prima o poi, se le motoseghe se ne stanno alla
larga, anche i 50 metri di altexza. Puo vivere per cen-
tinaia di anni (e la cosa desta certamente invidia ai
mortali  che  ordinano  di  abbatterlo,  tagliarlo,
smembrarlo, scortecciarlo e ridurlo in lunghe assi o in
segatura) dato che inizia la sua esistenga crescendo
nell’ombra di un altro abete, detto “madre”, nel suo
umido; le radici dell'abete stabilizzano le pendici delle
montagne e le proteggono dall’erosione e dal dilavare delle
piogge: tutti gli “incidenti” e le “disgrazie” del dissesto
zdrogeologico recente sono causate dalle azioni dell'nomo,
dirette o indirette.

Labete ¢ assai sensibile allinsulto dell'inquinamento
dell’aria ¢ il suo rinsecchirsi infonde wuna tristezza
mortale nell'animo: per questo i costruttor: edili, gli
appaltatori e gli amministratori che erogano le concessioni
o ledificabilita annegano i rimorsi in ulteriori permessi-



di-costruzione: gid da Shakespeare, del resto, sappiano
come una colpa wulteriore possa nascondere la prima, e
come una nefandegza recente col suo cemento sappia
coprire i miasmi dei crimini precedenti che mandano
cattivo odore. Ma tra qualche migliaio di anni le radici
dell'abete, ritornando a occupare i terreni oggi destinati
all’uso cimiteriale, sinsinueranno dentro le tombe anche
pint marmoree, dentro le bare pin incate e sigillate, con
le radici e radicole a intrigare curiose i succhi di quelle
terre decomposte che lentamente, senza fretta, resti-
tuiscono le sostanze minerali alla grassa Humus.

Perché dunque tutto quest’odio moderno per l'albero?
Gli architetti privati e pubblici sembrerebbero non aver
altro fine che tagliare gli albeti come presupposto e/ o
preliminare a qualunque costruzione... Perché I'albero
va gnardato dal basso verso lalto: Dante Alighieri
viator el Purgatorio é indotto ad alzare il mento
imbattendosi nelle  grandi  piante della  storia  della
salvezza; come nelle cattedrali gotiche dove le storie delle
vetrate si devono leggere dal basso verso la sommita.
Nella Cattedrale di Otranto (L) il mosaico sul
pavimento & un enorme “Arbor Vitae” che il pellegrino
visitatore della chiesa deve leggere dalle radici (I'ingresso)
al tronco (la navata) alla sommita (l'altare): I'arbore
vive da la cima, cantava la Divina Commedia.

Cronologie. Costituiscono una sezione nutrita degli ap-
punti di Saint-Hubért e per comprenderli occorre conte-
stualizzare; per fortuna, molti amici sono ancora vivi, e
parlano italiano e raccontano volentieri. I’idea gli viene
nell’agosto del 1988: sul finire di quell’estate, lo scrittore si
trovava in vacanza a Plancios, poco sopra I'abitato di Fo-
res/Afers sulle pendici metidionali dell’altopiano altoatesi-
no della Plose, alloggiava alla Pension Aurora.

La mattina di sant’Egidio, svegliatosi di buon’ora, si ac-
corse che stava piovendo lieve e fitto, come per abbevera-
re la vallata inclinata sui vertici della pineta (abetaia mista a
larici, per Iesattezza) sino al sipario stupendo delle Odle,
le quali mano a mano stavano sparendo inghiottite da nu-
vole bianche e grigio vapore acqueo. Se una parola doveva
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essere usata per quel frangente, la pit appropriata sarebbe
stata: tutto traspirava.

Le intemperie, in alta montagna, arrivano per delimitare
i confini delle stagioni, che sono labili ma certi. Il cambio
ai primi di settembre ¢ netto ma usa molti riguardi nei
confronti del caldo che se ne va via per un anno intero; il
circondario seccato dall’arsura ha bisogno di cortesia, e i
freddo arriva per gradi.

Saint-Hubért scosto la tendina tirolese della stanza, mise
fuori le gambe dal piumone dentro cui dormiva come in
una nuvola gelida e candida e sedette, come da faceva da
sempre, sulla sponda del letto per infilare le ciabatte: quasi
sessantanove anni. Attraverso il vetro vide i rami ondeg-
giare quieti, contenti della doccia di fine stagione; luce e
chiaroscuro.

1939

28 gennaio, muore W.B. Yeats

2 marzo, muore a Roma il papa PioXII [Eu-
genio Pacelli] e a Parigi il poeta Oscar V.
Mitosz

3 marzo, nasce Rodolfo Quadrelli

Francisco Franco, generale, si afferma in
Spagna

Mons. Josef Tiso governa la Slovacchia

Ernst Junger pubblica “Sulle scogliere di
marmo”

1-17 settembre, massacro sovietico di patriot
polacchi nella foresta di Katyn

1986

Dublino, Windmill Lane: THE WATERBOYS
sessions (continua: novembre a San Francisco)

lo Shuttle esplode

Lucio Battisti “Don Giovanni”

U2 registrano i brani di “The Joshua Tree”

21 agosto: in Camerun, il lago Nios diventa
improvvisamente rosso, erutta una bolla gas-
sosa che uccide tutti gli abitanti delle coste.

Muore J.L. Borges

25 dicembre: a Fréjus, muore Omraam Mi-
khael Aivanhov

3 di agosto

1492: Cristoforo Colombo salpa

1914: viene scavato il Canale di Panama

1992: mio padre mi regala un libro curato da
R.Quaderelli (ignoravamo chi fosse)

2007: Davide Sapienza Ishmael parte per la
Valle di Ognidove

2008: muore A. Solzenicyn



1 dicembre

1709 = muore a Vienna padre Abraham a
Sancta Clara

1916 = viene ucciso da un razziatore berbe-
ro, a Tamanrasset (Agghar, Algeria), fratel
Chatles de Foucault: aveva 58 anni;

1923 : crolla la diga del Gleno, in Val di Scal-
ve (Bs)

1926 = viene battezzato a Spalato, Ivan Illi-
ch, nell’8° anniversario del regno serbo-croa-
to-sloveno;

Bauerstolz: orgoglio contadino; “Stille im lande” —
Mit den Herz zu Denken (1902)

Lascia che gli avi ritornino,

guarda i predecessori tornare:

tutti stanno dall’altra parte

ma qui affacciano il viso.

I tuoi discendenti aspettano lo stesso
gli stessi volti da riamare, mescolandoli
tigli e nonni, padri, nipoti.

Perdi pure tempo, perché passa

la figura di questo mondo. [2009]

Ricorrenze: il 7.7.1994 Romana Bacchiani
mi donava una copia dei Capitoli morali (Da-
verio & Cali, 1979), strenna samizdat di un
Quadrelli oramai assunto nel numero dei
“dissidenti” allo sviluppo tecnologico lom-
bardo. 11 7.7.2009 un forte nubifragio occupa
di grigio il cielo dell’alba e dellintera matti-
nata milanese: quanto basta per “mandare in
tilt” il traffico veicolare pendolare. Ci si osti-
na a non voler comparare guesto nodo a quel-
la questione.

In giornata, rimonta un’estate fresca, forie-
ra di pensieri immensi, lenta. D1 tutte le sta-
gloni intercorse tra una data e I’altra, nel qua-
derno verde del mio cuore nessuno tiene la
cronaca: troverei soltanto pezzi e frammenti
a fondo perso. E una veste da rammendare,
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ma ho speranza, dato che i Santi sono grandi
“cucirini”’. E dato che per riparare un vaso
bisogna innanzitutto averne tenuto i coccl.
Qualcuno poi ci pensera, a fare tutto nuovo,
altrove. Anche questo ¢ il motivo per cui tra-
scrivo le annotazioni di Saint-Hubért: qui di
seguito alcuni suoi paragrafi per un saggio di
argomento letterario.

X 3k ok

PERCHE LEGGERE E SCRIVERE?

I. Verso il 1890, il narratore statunitense Hermann
Melville, dopo aver ultimato il capolavoro Moby Dick, ap-
puntava sul proptio diario: “voglio scrivere delle opete
che falliscono”, ed enigmaticamente le defini “storie pe-
renni”. Sopravvivono, di quel periodo, alcune stupende
poesie di mare; tra cui, eccezione boschiva, questa LONE
FOUNTS (“Fonti solitatie”):

Anche se la favola stupenda della gioventu
svanisce presto,

non guardare al mondo con occhi da opportunista

e non cambiare a seconda dell’atia che tira.

Anticipa larrivo di ogni sorpresa:

sta’ dove 1 Posteri staranno,

sta’ dove prima stettero gli Antichi

e, immersa la mano dentro fonti solitarie,

bevi i racconti che non variano mai.

Saggio ora, e saggio cosi per sempre.

II. La vera letteratura ¢ I'insieme di opere scritte e non
scritte, che rivolgono a ognuno due domande: prima, do-
v’e il tuo amore? Seconda, ¢ tutta qui la realta?

Queste due interrogazioni segrete si sprigionano subito
da qualunque vera opera d’arte: poesia e narrativa, e persi-
no nella saggistica ispirata e non prezzolata e anche in trat-
tati e manuali insospettabili.

La caratteristica prima ¢ una: ¢ letteratura se invita a
chiudere la pagina, alzare gli occhi e guardare la, fuori e ol-
tre la pagina (anche: oltre la tela, il video, la scultura, ’ar-
chitettura: fa eccezione, nota bene, solo la musica). E vero
che ogni cosa del mondo reca scritto “Piz in la...” ma al
contempo gli oggetti ci sono, esistono, si possono toccare,
vedere, assaporare. A testimonianza di qualcosa di miste-
rioso, che “non se n’¢ mai andato”, parla il poeta quando
dice: “adesso, qui”. Cosi gli altri uomini possono sentitlo
mentre anche loro sentono cio che tutti sentiamo ma che
solo alcuni sono incaricati di esprimere a parole.

I poeti sono dunque zrriconoscibili, perd possiamo dire chi
poeta non ¢: chi non sopporta la risalita del salmone, la
nuotata controcorrente. Chi rifiuta di ricevere in eredita la
poverta. Chi ¢ convinto di inventare, e invece sta trovan-
do. Chi si lamenta perché la vita trascorre come un soffio:
¢ vero, ma nel senso che Viza longa, ars brevis (la vita ¢ sem-



pre lunga, che Pl'arte sia brevel). Chi, infine, non vuole né
aspettare ancora un po’, né proseguire.

III. Diceva il filosofo Schopenhauer che esistono tre tipi
di scrittori: quelli che scrivono senza pensare; quelli che
pensano mentre scrivono; quelli che sctivono dopo aver a
lungo pensato.

Ebbene, si sbagliava, perché ci sono anche scrittori che
non vedono nascere le proprie opere, vuoi perché la vita ¢
avversa e li ostacola, vuoi perché alcuni rinunciano a favo-
re di altro. Percio sospirava un poeta romantico inglese
quando lamentava, nella sua Elegia scritta in un cimitero
di campagna, osservando le tombe di ignoti e sconosciuti
i sepolti: chissa quanti artisti mai rivelati giacciono per
sempre sottoterra, passati senza lasciar traccia del proprio
estro... (Detto tra parentesi, questa riflessione si sporge
sul balcone dellinterrogativo: esiste la vita eterna in Dio?)

Perché 'importante non ¢ partorire ma essere partoriti.

In lingua cbrea, Hésed signiﬁca misericordia ma
anche grembo. La letteratura della misericordia
imita quindi quella galassia di gesti che attra-
versa le vite umane per muoverne i grembi:
solo un Dio puo raccogliere pero brandelli e
stracci di persona e partorirli di nuovo: qui
Dostoevskij e Tolstoi stanno accanto a Man-
zoni (che pero ¢ un minore) e a Verga e al vit-
toriano George Gissing. “Prima le donne e i
bambini” proclama dal 1852 il Principio della
Birkenheim... Nel 900 wuna
“ostetrica” sara quella di Flannery O’Connor,
a rinnovare lepistola di san Paolo apostolo
Filioli mei, quos iterum  parturio, donec formetur
Christus in vobis (ai Galati 4,19): figlioli miei,
sono io che vi partorisco di nuovo sinché
Cristo sia concepito in voi.

narrativa

Si scopre, dalle carte, che Saint-Hubért rice-
veva Ualmanacco di Margarethe Sulller-Lieben-
hof; probabilmente si erano conosciuti di per-
sona. Ovviamente, nessuno I’ha avvisata della
morte dello studioso polacco e cosi il periodi-
co continua ad arrivare per posta, dalla Foresta
Nera, forse in forza di un abbonamento vitali-
zio. Li leggo e li accumulo nelle cartellette ver-
di, quasi a ultimare io cio che Saint-Hubért ora
esegue in altra maniera. Il numero di mezza
estate ¢, come sempre, bello sin dall’Editoriale:

«F I’anno in cui stare all’aperto» afferma la sveva «e
uscire dalle stanze: il richiamo del fogliame stavolta ¢
irresistibile, un canto di sirena. Luoghi favorevoli sa-
ranno la bassa Baviera, la Carniola, il Bosco della
Mesola e del Casentino, la Val d’Intelvi, le Ardenne
occidentali, i Pirenei baschi. Anche se lo ignoriamo
razionalmente, 1 milioni di foglie cresciuti verdeg-
giando la scorsa primavera ci attorniano attutendo i
ritmi maligni di una civilta in crisi: molti vorrebbero
camminare lungo 1 viali, recarsi a piedi al lavoro ma
la struttura (di peccato diceva Giovanni Paolo 1I) glie-
lo impedisce. A piazze alberate, a indugiare nei giar-
dini anelano le migliaia di impiegati nelle grandi capi-
tali del terziario, ma il sistema glielo impedisce. 1 for-
tunati, da balconi o finestre contemplano le quattro
tinte del verde fogliato urbano: della conifera orna-
mentale, delle magnolie e affini, delle latifoglie origi-
narie e di quelle esotiche. L’occhio del cuore passa
dondolando dall’una all’altra tonalita, rigenerandosi.
Naturalmente, nel frattempo cattive nuove dal fron-
te: i pubblici Amministratori annunciano in tutti i
grandi centri europei nuovi parcheggi, investono nel
cemento, interrano, pavimentano, rasano; col bene-
stare di Architetti e/o Urbanisti.

1l disastro non viene all'improvviso, richiede tutto
il tempo di essere montato, installato, perché le di-
sgrazie non esistono: sono tutte violenze o sbadatag-
gini o colpe, a opera dell'uomo. Ogni orribile “inci-
dente” incombe sempre su quanti, ipocritamente,
non interpretano i segni: segnalano per esempio che
a Monza sono morti rinsecchiti due #ass/ vetusti, uno
nel giardino del Carmelo I’altro del Dehon. In nord-
Italia venivano chiamati “narigini” 1 frutti
novembrini del Tasso, su cui 1 ragazzi camminavano
facendo sgusciare la polpa rossa e molliccia.»

E cosi continuando, per tutte le pagine de
Die Wachsende Wald (“11 bosco che cresce”): tra
le poche pubblicazioni ormai che non bestem-
miano la carta di pasta d’albero su cui vengono
stampate. Ripongo la rivista: ancora una volta,
la verita si ¢ annunciata con un retrogusto ver-
de.

La cronaca di stagione preme per riavere il
suo ruolo di sfondo e di figura solista, se si tie-
ne conto che nei due ultimi due giorni di mag-
gio (calendario liturgico romano: santa Gio-
vanna d’Arco e Visitazione della Beata Vergine
Maria alla cugina Elisabetta) ¢ sbocciato il pri-
mo fior di magnolia, candido come un sorbet-
to al limone nella penombra. Le tortore dal
collare sono qui da settimane e tubano e svo-
lazzano: ¢ una coppia che ha gia fatto il nido



nelle fronde; spesso il maschio la corteggia sol-
levando le bianconere penne a ruota della co-
da.

E finalmente, in una quieta e silente mattina
del 2 giugno, festa della Repubblica, in un an-
golo della citta abbandonata ai residui residenti
impenitenti, si compiono i piccoli miracoli: dal
balcone, riesco a far assistere mio figlio alla
scena silvestre dello scoiattolo bruno dalla lun-
ga coda che ogni anno percorre in incognito i
rami davanti a noi. Due bieche cornacchie lo
inseguono, con intenzioni truci, ma lui ¢ agile
e se la cava: poi, liberatosi dall’agguato, si per-
mette una passeggiata saltellando per un lungo
minuto sui tetti. Col bambino in braccio, lo
abbiamo spiato dalla finestrella del bagno.

Padri e figli vivi, con piccole bestie selvati-
che, nella citta morente. Pero gia il 12 maggio
precedente, facendo colazione presto, avevo
visto I'altro scoiattolo, fulvo, e li nell’aria una
farfalla, e ne traevo buoni auspici per una na-
scita imminente. e auto intanto sembravano
dissolte, sparite, svanite, come spesso mi trovo
a sognare a occhi aperti; con un silenzio strano
che vagava per le vie dove solo il canto degli
uccelli annuncia larrivo dell’estate a chi lo
sente perché ¢ ora di cambiare il guardaroba.
Con una voce che insinuava «hanno ucciso
lautore della vita» (proviamo a indovinare a
chi appartenga: Atti 3,15). Con una marea di
foglie sopra le teste, a irrorarsi di gas di scarico
e a dare in cambio ossigeno, legate con piccioli
verde chiaro nel generoso processo della
fotosintesi. Qui la primavera finisce cosi, in un
cambio di sipario dentro il quale stiamo anche
noi.

* ok %

Saborerai e vede como o Senhor ¢ bom (Lisboa,
2007)
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Manuale del Waldeaenger

1. HIC ET NUNC

2. NON ITA SEMPER ERIT (INITIUM
SAPIENTIAE TIMOR DOMINI)

3. SOLVE & COAGULA

4. MULTA PAUCIS

5. ENTIA NON SUNT MULTIPLICANDA

PRAETER NECESSITATEM
6. QUETA NON MOVERE (FESTINA LENTE)
ARBOR VITAE CRUCIFIXAE
8.  VIvrr DOMINUS IN CUIUS CONSPECTU STO
HODIE

~

“UBICUMQUE VITA CHRISTIANA, IBI CHRISTUS”

11 6 maggio 2001 GPII visita la moschea Omayyadi
di Damasco: mausoleo di san Giovanni Battista.

Ascoltare cioe Ubbidire: ob-audio. “Shema
Israel!”. Ignoranza ¢ non voler ascoltare...
I'ubbidienza non ¢ mai cieca (i disubbidienti
si comportano come ciechi).

Quidguid recipitur, ad modum recipientis recipi-
tur.

Salmo 62,12: “Una cosa ha detto ’Eterno,
due ne ho udite”

1 Re 19,13: “brezza leggera, mormorio”

Un bosco di 1 ettaro immette nell’aria, in un gior-
no estivo, circa 45.000 litri di acqua sottoforma di
vapore acqueo, sottraendo nel frattempo calore al-
I'ambiente circostante.

XL, 40: quaranta.
Quaranta anni con Mos¢ nel deserto; qua-
ranta giorni del profeta Elia verso 1'Oreb;
quaranta giorni di digiuno per Gesu Cristo
prima delle tentazioni. Quarantena.

=%
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Anche a me ¢ toccato di vivere latto
sacramentale delle Quattro Generazioni, delle
stagioni che scorrono e dal loro midollo interno
segnano un unico sole: primavera. Era domenica
mattina, di maggio, anno bisestile, illuminata
bene dall’occasione irripetibile: il battesimo di
mia figlia.

Allaperto, il centro storico della citta-
provincia da forma alla piazzetta muta, pero
accogliente in un vortice alto verso I’azzurro: noi
invitati ci si radunava la. Per breve tempo
fummo accostati io e papa e nonno e figlio, noi
uomini, nati in lontani Anno Domini: 1918, 1940,
1969, 2005. Nessuna astronave dai raggi
argentati potrebbe decollare da porti cosi lontani
nel tempo. Tranne la musica che ci ha dato il
tempo, per tutto il tempo, di scandire il nostro
ritmo senza batteria, col cuore, e ora compie gli
anni, segna i compleanni: 2005, 1969, 1940,
1918. Le date marcano un’origine per allinearla
come lorbita di pianeti rotanti nel vuoto del
cosmo; a volte, una piazza al giorno festivo sa
volteggiare danzando (e non siamo ancora
sbronzi) perché ¢ sempre sotto uno dei vertici
della Galassia. Cosi si che possono atterrare i
veicoli della luce.

Allaria aperta, infatti, si recupera tutto. La
vista, per prima cosa, che, al contrario degli
strumenti dell’oculista, non si perde col tempo:
in realta la consuma lo stare al chiuso.

Maturando, almeno si guadagna in visione
perché si smette di fissare con lo sguardo per
lasciare che le pupille evadano dalla gabbia senza
mettere a  fuoco... Bcco venire la veduta, il
recupero, il decollo verticale: da quanti anni
guardo le nuvole? Mi perdonano se continuo a
lasciatle poi li, alte e potenti verso le montagne,
in amore? Sale evaporandoci sotto gli occhi
I'immagine del mondo, ¢ resa nitida da sé
mentre ci raggiunge spontaneamente senza
bisogno di lenti e montature tutto quello che
dobbiamo davvero vedere. Da quarant’anni mi
accoglie: vedo e sono veduto. Lei e da lei.

Torniamo allinverno, quando le vie del
centro sono accese se 'avvento offre gli addobbi
a una vetrina di negozio, e dove brilla I'azzurro
ceramica di un piatto tondo: Jule After, un rito
lucente, regalo borghese da secolo scorso,
appeso in tinello. Questo segna il 2009, I'anno
della mia quarantena. Quale scena avra scelto
Iartista di Copenhagen?

iridescente  si

Alla  collezione aggiunge
stavolta il dipinto di due cerve nella neve che
brucano il poco che l'inverno da; il maschio le
osserva, forte del suo palco: sullo sfondo, la
radura del bosco prima di sera riluce di un blu
che sa di aria e del freddo. Il buio del tardo
autunno prepara all’aria aperta la venuta del
Natale, quando la stagione scivola dentro la
notte invernale come un infante fuori dal ventre
della madre: nel parto si passa da tepore a
tepore. Mia mamma ragazza e sposa passo di qui
con me in grembo. Fuori, la sera preannuncia
molte partenze ma anche l'arrivo dell'infinito.
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La sera del sette ottobre 1999 sul palco del
Hawkswell Theatre di Sligo (Irlanda), st
ritrovarono a suonare assieme dopo dieci anni



Mike Scott e Steven Wickham, loro due soli: di
nuovo quella chitarra e quel violino che scrissero
la pagina zingara dei Waterboys.

L’ottava canzone in scaletta fu un inedito:
Wickham imbraccia il mandolino per cantare
Whose Woods are these? una lirica del poeta yankee
Robert Frost, con Scott ad accompagnarlo al
pianoforte (e si sentiva che era quasi
improvvisata...). I versi scorsero nella sera
fredda verso un finale sospeso nel bianco scuro
delle nevicate, che da allora possiamo guardare
con la gioia degli occhi di un adulto ritornato
bambino. Eccoli qui di seguito.

FERMANDOSI PRESSO UN BOSCO IN UNA SERA DI NEVE
Di chi sia il bosco credo di saperlo:

la sua casa pero ¢ in paese, cosi

lui non mi vedra se mi fermo qui

a guardare i suoi boschi riempirsi di neve.

1l mio cavallino deve trovar strano
fermarsi senza una fattoria vicino,
tra il bosco e il lago gelato,

nella sera pit buia dell’anno.

Da una scrollata ai suoi sonagli
per chiedere se c’¢ uno sbaglio:
Punico altro suono ¢ il fruscio

del vento lieve e dei soffici fiocchi.

11 bosco ¢ bello, scuro e profondo
ma io ho promesse da mantenere
e miglia da fare prima di dormire,
e miglia da fare prima di dormire.

(1923)
* ok ok

A QUARANT’ANNI (O PRESSAPOCO).

Primn Dicembre (poesia popolare davanti al Presepio, di

Albenga)

Nel 1224, dopo un petiodo trascorso quasi
esclusivamente dentro le frasche del bosco
umbro, san Francesco d’Assisi riceve le
stimmate in contraccambio al suo amote: aveva
gia compiuto i quarant’anni. Una formella di
terracotta invetriata (robbiana) lo ritrae mentre
accetta il segno nella carne, isolato nella macchia
vegetale accanto alla quale poco distante dorme
ignaro Frate Leone; di fianco, un cervo bruca
tranquillo: 'animale ha sofferto e ha offerto in
anticipo e freme nel pelame perché la creazione
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geme e attende nella quiete delle doglie. Sotto gli
alberi Francesco ¢ rapito da una dolorosissima
letizia che a volte anche noi conosciamo, e non
ha occhi che per i Crocifisso o per I'arcangelo
rosseggiante che lo trafigge. Ha conosciuto i
linguaggi delle creature sperdute e belanti:
adesso, il silenzio teso non da alcuna musica.
Cosi oggl, pur essendo cambiato tutto il resto...
Sino a quando?

Pochi anni dopo, un suo confratello
portoghese, al termine di una breve vita densa di
prove e di grazia, giunge nel cuore della pianura
veneta. Niente di piu lontano dall’Alfama, il
quartiere di Lisbona appoggiato come un
balcone sull’ampio seno del fiume Tago, alla cui
foce Fernando (questo il suo nome di battesimo)
era nato. Nel medioevo i panorami visti una
volta non si poteva mai piu tornare a rivederli.
Ma piu che in convento, lui qui preferisce vivere
su un albero, presso Camposampiero, su di un
noce che gli faceva anche da pulpito per le
prediche, sopra 1 cui rami si ritira spesso in
meditazione: e nei pressi morira nel 1231,
affinché da allora lo potessimo conoscere come
santo, come Antonio di Padova. Gli mancavano
quattro anni per arrivare ai quaranta.

Il quarantenne ¢ dunque finalmente un
adultor A sentire Pllluminismo, P'umanita
sarebbe diventata adulta a partire dal 700,
perché da allora avrebbe finalmente “osato
sapere”. Se si pone un bambino (non adulto)
davanti alle immagini in sequenza
dell’abbigliamento europeo dal Medioevo al
Rinascimento alla Modernita, I'ignaro fanciullo
vedrebbe una sola cosa: che 'uomo incomincia a
indossare parrucche, sempre piu ridicole, e
vestiti di gala e polsini e scarpe con tacchi che
impaccerebbero qualunque onesto movimento
del corpo “umano”. Con un trionfo dell’orrido a
partire dal Seicento, secolo della Rivoluzione
Scientifica. Tutto si fa artificio artificiale, in una
sfilata beffarda al termine della quale c’¢ il
nostro presente smarrito, di uomini-macchina,
uomini-giacca e uomini-tastiera. Il segno di
riconoscimento su quello che in seguito
all’Tlluminismo ¢ sorto? Una parrucca incipriata
come marchio di un modo di vivete che ha una
sola idea fissa: convincere che tutto quello che
sappiamo, o abbiamo saputo, ¢ falso.



Tra le prime scene di Francesco e Antonio,
vestiti del saio, immersi nel verde delle boscaglie
e le figure dei damerini imparruccati dal Sapere
esiste una segreta opposizione, irriducibile: se si
accoglie I'uno si respinge I’altro. La tragedia della
cultura (scuola, accademia, editoria) italiana si
recita su un simile palcoscenico. Basterebbe una
risata per sconfiggere I'Illuminismo, se non fosse
che ¢ armato: gli copre le spalle la Scienza, che
sa di legittimarlo quando afferma che qualunque
altra conoscenza non ¢ scientifica, ¢ ha dalla
propria parte la Tecnica pronta a punire quanti
non le obbediscono, perché disadattati. L.a natura
di questa incompatibilita tra parrucca e stimmate
non ¢ ancora stata portata alla luce ma si
contorce dentro le vene della miniera, tra le
rocce tiepide in fondo alla caverna del mondo;
tutto diventa chiaro solo a chi vince Ia
claustrofobia delle grotte interiori. Io, giunto al
promontorio dei quarant’anni, non indossando
parrucche mi aspetto 'onore di qualche tipo di
invisibile stimmata: come ticonoscerle? Sono
solo alle mani, ai piedi e al costato? Dove
aspettarle? Come riceverne la visita? Prepararsi
non si puo, coi giorni cosi contati. Con
I’abbandono?

RuMl, il poeta sufi del 1200 (contemporaneo di san
Francesco d’Assisi) parla di Al-Khidr nella sua poesia [
cani  dell’amore, che potrebbe aver scritto attorno ai
quarant’anni.

Una notte un nomo chiamava Allah! Allah!
E le sue labbra diventarono dolci con le lodi
finché un cinico gli disse: «allora! 17 ho sentito
chiamare. .. ma hai mai avuto rispostaty
Lt non sapeva cosa rispondere,

smise di pregare e cadde in un sonno confuso.
Sogno il Khidr, la guida delle anime

in un fitto fogliame verde.

«Perché hai smesso di cantare le lodioy
«Perché non ho mai sentito una rispostay
«Questo desiderio

che tu esprimi ¢ la risposta.

17 dolore dal quale emerge il tno grido

t porta all unione.

La tua tristezza pura

che chiede ainto

¢ la coppa segreta.

Ascolta il piangere del cane per il suo padrone.
Qunel lamento ¢ il punto ginsto,

¢t sono cani d'amore

dl cui nessuno conosce i nomi:
dai la tna vita
per essere uno di loro. . .»

Santi Quaranta, nel Martirologio Romano se ne fa memoria il 10
marzo: nel tempo in cui termina P'inverno. Qui sopra una misteriosa
icona bizantina li ritrae per sempre nel loro celeste spirito di corpo,
pronti agli ordini d’amore del Comandante divino, che infatti appare
in cielo sopra il loro capo. Secondo le tradizioni agiografiche, erano
un gruppo di soldati romani appartenenti alla Legio XII Fulminata,
martirizzati a causa della loro fede cristiana nel 320 presso Sebaste,
nell'Armenia minore, vittime delle persecuzioni di Licinio; il
resoconto ¢ fornito da Basilio Magno vescovo di Cesarea (370-379)
in un'omelia recitata durante la ricorrenza. 1 quaranta soldati, di
stanza a Melitene, vennero arrestati perché cristiani e invitati
all'abiura: tutti, perd, rifiutarono di allontanarsi dal culto di Cristo;
vennero pertanto condannati dal prefetto ad essere esposti nudi su
uno stagno ghiacciato, durante una notte di fine inverno. L'unico dei
confessori a non reggere fu Melezio il quale, dopo aver abbandonato
i compagni, trovo rifugio nei bagni caldi, ma a causa dello sbalzo di

temperatura mori sul colpo.

Quaranta Martiri di Sebaste = Quando il crudele
Licinio  (308-323), che era stato associato
all'imperatore san Costantino, mise termine alla
dissimulazione e ruppe l'intesa con lui, pubblico degli
editti contro 1 cristiani e invio in tutte le province dei
magistrati incaricati di eseguire 1 suoi ordini,
mettendo a morte tutti coloro che non volevano
piegarsi. 11 governatore designato per la Cappadocia
e la Piccola Armenia, Agricolao, era uno dei piu
zelanti esecutori degli editti di persecuzione e aveva
convocato nella citta in cui risiedeva, Sebaste, la
dodicesima  legione  imperiale, guidata  dal


http://it.wikipedia.org/wiki/Stagno_(acqua)
http://it.wikipedia.org/wiki/Melitene
http://it.wikipedia.org/wiki/Cesarea_in_Cappadocia
http://it.wikipedia.org/wiki/Basilio_Magno
http://it.wikipedia.org/wiki/Licinio
http://it.wikipedia.org/wiki/Armenia_minore
http://it.wikipedia.org/wiki/Sebaste
http://it.wikipedia.org/wiki/320
http://it.wikipedia.org/wiki/Legio_XII_Fulminata
http://it.wikipedia.org/wiki/Agiografia

comandante Lisia e soprannominata Fulminante.
Quaranta soldati di questa legione, uomini giovani,
esperti e stimati, si rifiutarono di sacrificare agli idoli
dell'impero e si dichiararono cristiani. Originari di
luoghi diversi, ma uniti come se fossero un solo
uomo nella fede e nella carita, si presentarono, uno
alla volta, davanti al governatore, allo stesso modo
degli atleti quando si iscrivono nel giorno del
combattimento, rinunciando alla loro vera identita e
dicendo: "Sono Cristiano!" Agticolao, inizialmente,
cerco di convincerli con dolcezza, lodando le loro
particolari imprese e promettendo favori da parte
dell'imperatore qualora si fossero sottomessi ai suoi
ordine. I santi gli risposero per mezzo della voce di
uno solo di loro: "Se, come tu dici, abbiamo
combattuto valorosamente per l'imperatore della
terra, con quanto piu ardore combatteremo per il
Sovrano dell'Universo. Poiché per noi esiste una sola
vita: la morte per Cristo". Gettati in prigione, in
attesa di comparite nuovamente, 1 valorosi
combattenti della pieta caddero in ginocchio,
pregando il Signore di mantenerli saldi nella vera
fede e di fortificatli nel combattimento. Mentre
trascorrevano la notte cantando salmi , il Cristo
apparve loro e disse: "Avete iniziato bene, ma la
corona sara concessa soltanto a chi resistera sino alla
fine!" 11 giorno dopo, compatvero nuovamente
davanti al governatore che tento di conquistarli con
le lusinghe; ma uno dei santi martiri, Candido,
denuncio egregiamente la sua falsa dolcezza,
scatenando cosi l'ira del tiranno. Tuttavia, non
potendo fare niente contro di loro, sino al momento
del giudizio che doveva essere espresso dal
comandante Lisia, Agricolao li condusse nuovamente
in prigione. Dopo sette giorni, giunto Lisia a Sebaste,
i fece comparire al suo cospetto. Strada facendo,
Cirione incoraggiava i1 suoi compagni, dicendo:
"Abbiamo tre nemici: il diavolo, Lisia e il
governatore. Cosa possono fare contro di noi che
siamo quaranta soldati di Gesu Cristo?" Vista la loro
audacia, Lisia ordino che fossero loro frantumati i
denti a colpi di pietra. Ma quando i soldati si
scagliarono contro i santi martiri, furono accecati
dalla potenza divina e, nella confusione, si colpirono
tra di loro. Lisia, preso dall'ira, afferrd una pietra e
volle lanciarla sui santi ma questa colpi il
governatore, ferendolo gravemente. Nella notte, i
martiti furono ricondotti in prigione, nell'attesa di
scegliere la pena da infliggere loro. Riunendo le
risorse  della sua immaginazione perversa, il
governatore ordino di denudarli e di lasciarli cosi sul
lago ghiacciato che era nei pressi della citta, affinché
patissero una orribile morte, tra le molte sofferenze
causate dal gelo. Per rendere ancora piu crudele il
supplizio, penso di porre, come ultima tentazione, un
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rimedio per le loro pene, facendo preparare, sulle
rive del lago, un bagno d'acqua calda affinché chi
abbandonasse i1 lago potesse trovare,
immediatamente, un certo sollievo. Appena fu nota
la sentenza, 1 santi fecero a gara a chi, per primo,
deponeva la veste, dicendo: "Deponendo queste
vesti, rigettiamo anche l'vomo vecchio! Perché, a
causa dell'inganno del setpente, un tempo,
rivestimmo le tuniche di pelle; dunque, denudiamoci
adesso per ottenere i Paradiso perduto! Cosa
possiamo offrire in cambio al Signore per cio che ha
sofferto a causa della nostra salvezza? Un tempo, i
soldati Lo hanno denudato; spogliamoci, quindi,
petché tutto l'ordine militare ottenga il perdono! Il
freddo ¢ rigoroso, ma i Paradiso ¢ dolce!
Manteniamo la pazienza per pochi istanti, per essere,
in seguito, riscaldati nel seno di Abramo. Accettiamo
la gioia eterna in cambio di una breve notte di
tormentl. Poiché, comunque, questo corpo
corruttibile deve perire; accettiamo adesso di morire
volontariamente per vivere in eterno! Ricevi, Signore,
questo olocausto, che il freddo, e non il fuoco, sta
pet consumare!" Incoraggiandosi vicendevolmente, i
santl quaranta martiri avanzarono come un solo
uomo sul ghiaccio, senza subire altra costrizione che
non fosse la propria volonta e, durante tutta la notte,
sopportarono la  crudele morsa del vento,
particolarmente gelido in questa regione, pregando il
Signore che da quaranta combattenti ne uscissero
quaranta vittoriosi, senza che nessuno venisse meno
a tale numero sacro, simbolo della pienezza. Mentre
la notte avanzava, i loro corpi iniziavano ad indurirsi
e il sangue a gelare nelle vene, provocando loro un
terribile dolore al cuore. Uno dei martiri, vinto dal
dolore, lascio il lago e si precipito verso il bagno
surriscaldato. Tuttavia, limprovviso sbalzo di
temperatura lo fece morire all'istante, privandolo
della corona della vittoria. Gli altri trentanove,
addolorati della caduta del loro compagno,
rinvigorirono la preghiera mentre una grande luce
attraversava il cielo, fermandosi al di sopra del lago e
riscaldando i santi martiri. Alcuni Angeli discesero
dalla volta celeste per porre sulle loro teste
trentanove splendide corone. Davanti a tale
meraviglia, uno delle guardie, Aglaio, che si stava
scaldando presso il bagno, ebbe la coscienza
illuminata dalla fede. Vedendo che una quarantesima
corona restava sospesa nell'atia come se attendesse
qualcuno per completare il numero degli eletti,
sveglio i suoi compagni d'armi, getto loro le proprie
vesti e avanzo frettolosamente sul ghiaccio per
raggiungere i martiri, gridando che anche lui era
cristiano. Quando, il mattino dopo, Agricolao venne
a conoscenza dell'accaduto, ordind di trarre fuori i
santi dal lago e di finirli, rompendo loro le gambe.



Infine, comando di gettare i corpi nel fuoco affinché
non restasse alcuna traccia del loro glorioso
combattimento. Come venivano condotti verso
l'ultimo supplizio, 1 gloriosi martiri cantavano:
"Siamo passati attraverso il fuoco e l'acqua, ma Tu ci
hai tratti fuori, Signore, per darci il refrigerio." (Pr.
65, 12) Dopo aver eseguito il loro compito, i boia
caricarono i corpi dei martiri su di un carro e I
condussero al rogo. Si accorsero allora che il piu
giovane del gruppo, Melitone, era ancora vivo e
cercarono di convincetlo a rinnegare Cristo. Ma sua
madre, avendo assistito allo spettacolo del martirio,
prese in braccio il figlio e lo depose sul carro insieme
agli altri corpi, dicendogli: "Non rimanere privo della
corona, figlio mio caro, raggiungi i tuoi compagni
per gioire della luce eterna che dissipera la mia
afflizione." Quindi, senza spargere una lactima,
accompagno il carro sino al rogo, con volto pieno di
giola. Seguendo gli ordini del governatore, i soldati
dispersero le ceneri dei martiri e gettarono le ossa nel
filume, ma nel giro di tre giorni, i santi apparvero in
visione al vescovo di Sebaste, Pietro, e gli indicarono
il luogo del fiume che nascondeva le loro reliquie. In
seguito, le reliquie dei Quaranta Martiri furono
distribuite in molti luoghi e il loro culto si diffuse
soprattutto grazie alla famiglia di san Basilio che fece
dedicare loro una chiesa ed un monastero, diretto da
santa Macrina. San Basilio e san Gregorio di Nissa
pronunciarono memorabili discorsi in loro onore. La
notte che precedette il martirio, 1 santi dettarono le
ultime volonta sotto forma di esortazione ad un
giovane schiavo, Eunoico, che fu testimone dei loro
combattimenti e riusci a fuggire ai persecutori:
Trasmise questo memorabile testo alla posterita e si
curo, in seguito, del santuario dove erano deposte le
loro reliquie. In questo testamento sono iscritti i
nomi dei Quaranta combattenti: Isichio, Melitone,
Eraclio, Smaragdo, Domno, Eunoico, Valente,
Vibiano, Candido, Prisco, Teodulo, Eutichio,
Giovanni, Xantio, Eliano, Sisinnio, Cirione, Aezio,
Aggia, Flavio, Acacio, Ecdicio, Lisimaco, Alessandro,
Elia, Gorgonio, Eutichio, Atanasio, Cirillo,
Sacerdote, Nicola, Valerio, Filottemone, Sevetiano,
Ludione e Aglaio.
* kK

ALBERI CONTRO AUTO.

II proverbio popolare “Chi di verde si veste,
in sua belta confida”, molto diffuso una volta, in
realta si riferisce agli alberi: gli uomini sono loro
imitatori.

Santuario di Stams presso Innsbruck: scultura lignea
all’altare maggiore del 1643. Un albero della vita intagliato
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in quintali di legname pregiato, dorato, modellato in forma
di venerazione con ottantaquattro figure.

Negli ultimi 10.000 anni sono andati perduti
pit di  due miliardi di ettari di foreste,
Iestensione sulla Terra dell’equivalente di
sessantasette volte I'Italia. In Italia ogni anno si
stampano 115 miliardi di fogli di carta: quasi la
meta finisce nel cestino entro mezz’ora,
I'equivalente di 2 milioni di alberi. I documenti
“cartacei” nel Paese assorbono il 2% del PIL.

Cio che io so della Scienza divina e delle Sacre Seritture I'ho
imparato nei boschi e nei campi.

I miiei maestri sono stati i faggi e le querce,

non ne ho avuti altri.

Tu imparerai pin nei boschi che nei lbri.

Alberi e pietre 1 insegneranno

pint di guanto tu possa acquisire

dalla bocca di un maestro.

San Bernardo di Chiaravalle (a Enrico Murdoch)

Reggera? Ha retto o non ha retto.

E infati un uomo retto chi aderisce a
Madama Rettitudine senza saperlo: anche la
virtt morale ha 1 suoi 90 gradi angolari. Un
grado di troppo o di meno e ledificio vacilla,
s’incrina, si crepa, crolla.

ANDARE IN CHIESA.

NON ITA SEMPER ERIT, scolpito sul frontone
marmoreo di una casa prospiciente la Baia del Silenzio a
Sestri Levante.

Ho incontrato Costanza, Costanza dal bel
viso, e lei che da tanto tempo mi andava
cercando si ¢ lasciata trovare: ha negli occhi il
sapore del mio passato, il gusto di un bacio. Era



gia li quando passavo gli otto e i dodici per
uscire dalla fanciullezza pura. Mi ha dato i
numeri per la Traversata: diciassette, come punte
che feriscono, e ventidue di guarigione; il
ventiquattro ¢ cambiamento completo, senza
accorgersene. Poi, trentatre o trentacinque —non
ho sentito bene perché parlava fioca. Ora ¢ sul
quaranta, ma dice che presto passera.
“Quarantacinque, cinquantasei e settanta” dice:
“guardali adesso, o non li riconoscerai”. Poi?
Non patla piu e sorride, Costanza. Ma ho capito,
forse: se davvero arrivo sin li, non riuscirdo a
vedere oltre. La avanti ci aspetta il promontorio
verde.

Una vecchia casa sulla Riviera. C¢ una
nicchia a forma circolare, vuota. La statua di una
umile Madonnina votiva non ¢ stata rimessa al
suo posto, dopo la ristrutturazione, e cosi dopo
cento anni di popolare devozione (chi I'ha
comprata non era ricco come gli attuali
proprietari “che investono”) sulla nuova facciata
I'angolino dove lei stava ¢ deserto.

L’arco della vita (in greco, bus significa sia
“arco” che “vita”) ha una forma precisa ma
tappe incerte o indefinibili: sono sette, e I'ottava
¢ il punto esterno che ne da, o sottrae, il senso.
Prima, tra la nascita (punto alfa, cio¢ omega cio¢
tutto) e lo sviluppo, avviene la crescita; segue la
maturazione. Beato chi la ottiene perché, come
donna, spesso si nega. I piu passano
direttamente alla stagionatura, la quale da sola
non ¢ un bene ma un danno (vedi il formaggio o
1 salumi). Anche l'invecchiamento ¢ inevitabile,
ma solo il vino buono lo sopporta. Alla fine
viene la morte, che sopraggiunge sempre troppo
tardi, anche quando sembra precoce o
prematura, perché prima di attraversarla
abbiamo comunque compiuto qualcosa di male,
irreversibile. L’ottava meraviglia ¢ Risurrezione,
ma universalmente la si disprezza innanzitutto
perché ¢ gratis : e cosi ha finito per diventare una
offerta speciale per tutti quelli che alle tre del
pomeriggio di meta marzo sono scappati via,
irreperibili, lasciando I'amico in agonia da solo,
con tre donne in lacrime e un adolescente
sperduto, e forze dell’ordine e malviventi messi
in croce.

(La troveremo, poi, come una sorpresa
dentro 'uovo? Proprio lei, che a momenti la si
buttava via credendola paccottiglia?)

I detti o “motti” di Herne The Hunter:
1. Meglio sembrare, che essere pitla.
2. Certe cose, posso dire di non averle fatte
mai.

Visto da qui
I

Tu devi pensarmi sempre cosi vicino
al verde

a ogni gradazione del verde:

le molte tinte dell’albero in cui

mi perdo perché le foglie

sono li, a stagioni.

Se tutti ci dobbiamo passare
¢ perché tutto deve passarci:
ma torneremo di certo a sentire il vento
nei capelli, come innamorati.

Saremo stati attraverso tanti volti, allora
- quante facce... ci dicevamo -

per sapere che si pud amare ancora,

col viso da vecchi o persino

dopo morti: lo canta una musica

felice delle sue lacrime verdi.

11
o pero non posso ignorare come
quando il sole del mattino, la domenica
mette oro su smeraldo, nel giardino
qui davanti la vita vive:
ogni macchina adesso ¢ ferma.

Se spegni tutti i video non puoi che
sentirla, negli uccelli che la chiamano
dai tempi andati, sino dentro questa
primavera d’aria. ..



Io pero mi preparo in segreto e

so suonare una chitarra in legno d’albero:
¢ per quando ci riavremo e ci

rivedremo. Qui non si sa parlare

la vera lingua, che poi verra cantatal

Dietro gli alberi del giardino sta la strada
dove anni fa nascevo; da li

ritornerete per sempre

miei morti, miei vivi.

E avvenuto in maniera impercettibile, ma certa: in un
punto imprecisabile attorno al 2001. Lungamente
preparato da doloti senza nome e senza cause evidenti (lo
percepiamo riguardando le fotografie degli anni 90, la
strana rigidita dei nostri volti di allora...); a lungo
desiderato da milioni di cuori in amore, voluto a sangue
per chi ha dovuto andarsene. Poi, ¢ avvenuto il passaggio
delle consegne per cui il mondo ¢ davvero finito; non un
mondo ma il mondo. Mille e non piu mille. E accaduto a
insaputa di tutti anche se ognuno lo chiedeva di nascosto.
Ne ignoravamo il nome. Cosi ¢ successo, perché doveva
avvenire e € infine & venuto, a trasformare il rancore in
dolore e poi quello stesso dolore in verdissima felicita
dolente; adesso, ¢ lui che divide i rancorosi residuali dagli
addolorati contenti... molti non ce ’hanno fatta, del resto.
Hanno opposto resistenza alla trasformazione, o quando ¢
passato listante, erano distratti o troppo concentrati. Cosi
si manca il passaggio delle consegne, per questo il rancore
fermenta in marciume e si edifica un mondo di
infrastrutture senz’animo.

Come riconoscete allora questa nuova gioia che soffre
e fa soffrire? Sarebbe facile poter dire “guardandola in
faccia” ma non si pud; nemmeno dalle sue tinte verdi.
Piuttosto, somiglia a un patrlarsi di nuovo dopo tantissimo
tempo, a un conoscere sconosciuti come se fossero amici
da sempre, come un padre e un figlio alla fine dei giorni,
come suonare chitarre benissimo, limpide e bene
accordate.

40

Per lunghissimi anni, i concerti degli U2 si
concludevano con la canzone Forty (Quaranta):
un inno dall’andamento ritmico e melodico che
ne rivela la natura di preghiera, ispirato al Salmo
XL (40).

Accade dal 1983, un anno lontano quanto il
verde chiaro della mia adolescenza scomparsa.
Molti conoscono la sensazione strana che si
prova verso il finale di un concerto: che prima o
poi il flusso della musica finira, per riconsegnarci
alla vita quotidiana, inesorabile; e questo ¢
proprio un brano che viene suonato alla fine.
Pero per tante, tantissime notti, sotto tutti 1 cieli
del pianeta, una moltitudine di uomini
commossi ha cantato Forzy assieme a Bono,
perché nelle parole ¢’¢ come in un congedo
senza tristezza:

I waited patiently for the Lord
He inclined and heard my cry
He brought me up out of the pit
Out of the miry clay

I will sing, sing a new song
How long to sing this song?

He set my feet upon a rock
And made my footsteps firm
Many will see

Many will see and fear

I will sing, sing a new song
How long to sing this song?

Al contrario di quanto penseremmo, qui il
finale ¢ doloroso perché le luci si riaccendono, e
non perché qualcosa si spegne... Gli artisti
rientrano in camerino, il palco ¢ smantellato nel
buio delle fotoelettriche, le orecchie fischiano
ronzando. Ma la strada verso casa pesa solo per
Ientusiasmo che abbiamo provato e per la
normalita che preme e ricomincia, domani.
L’infinito parla sempre attraverso il tempo (perché
chi canta, prega due volte) e ha benedetto se stesso
con la propria voce. Di chi ¢ la voce, mia e del
coro? Dell’infinito? F una voce prestata, canto che
proviene da un punto ignoto, inascoltato, dove
silenzio e suono dimorano insieme?

Continuo a cercare le risposte e non canto piu,
dopo la  mezzanotte, grande
parcheggio, con le chiavi in mano, tento di
ricordare dove ho posteggiato I'auto.

mentre nel
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Accorgersi che la primavera ¢ venuta ¢
un’azione pia: bisogna ripristinare quel tatto
che avevamo da bambini mentre si giocava
all’aperto. Le tinte sono nuove, e arrivano
ancora adesso col bagaglio di piogge, nuvole
e germogli, per aprire i cancelli alle stagioni.
La cosa piu bella dei giorni piovosi, nella no-
stra epoca urbana, ¢ il rumore acqueo dei
pneumatici delle auto quando scivolano den-
tro una colonna sonora senza melodie, ma
almeno trasformano una via di citta in un’i-
ronia di cascate, di ruscello alpino, di vecchi
lavatoi fluenti, di fontanelle un tempo sem-
pre aperte e ora desolatamente secche. Non
serve andare lontano per osservare questa
Ottava Meraviglia, anche perché chi non le
immagina qui, accanto, non sapra vederle
nemmeno in capo al mondo.

Anche adesso il grigio compete col verde
ma ¢ una contesa senza scontro: il gas di sca-
rico dei motori trova un nemico implacabile
nelle gocce piovane e nell’amicizia lieta della
conspiratio. .. cio¢ patlarsi da vicino. Acqua e
amicizia stretta battono smog, sempre. Gli
amministratori politici alle prese con I'inqui-
namento da Pm10 dovrebbero sapere che
quando due o tre amici s’incontrano accade
il prodigio dell’agape cosi che laria sporca,
entrando nei polmoni dell’'uomo innamora-
to, si purifica mediante gli alveoli, vi deposita
il nero e ne esce pulita: nel fiato tiepidissimo.
Che cosa sussurravano altrimenti, ruminan-
do, bue e asinello accanto alla mangiatoia?

Quattordici Marzo

Questa domenica i miei piedi
ballerebbero al ritmo

dei gitani, che visito in carcere:
col corpo pero soffro 'amaro
come sant’Antonio.

Mi conforta sapere con certezza
che in qualche campo-nomadi,
o dispersi in carovane,

i figli di Dio cantano e piangono
le felicita di Lui che torna

o che sta tornando.

Soltanto quando un uomo si innamora, puo
capire quanto ¢ ancora enorme la distanza
che lo separa dall’essere puro. Come fu per
sant’Ambrogio, si deve insegnare quello che
non si ¢ ancora imparato. Perché in questa
luce azzurro densa dobbiamo leggere la
famosa legge di Novalis: “noi cerchiamo
dappertutto I’assoluto ma troviamo sempre e
soltanto cose” (Polline, 1798).

Bassano del Grappa, in settimana

Quel miele che prendesti quella volta,
papa, nel millenovecento settantanove
brillava candido in un barattolo
comprato presso il Ponte: ricordo

il suo profumo come oro chiaro.

Ritornammo a casa in autostrada
ma il sapore di fiore in corpi d’ape
mi apriva un mondo:

abbiamo molto viaggiato, da allora,
insieme (quasi sempre sulle Fiat)...

Saperti qui, adesso, a pochi passi,
che attraversi come me, con noi
la terra del tempo

¢ il vero tesoro. Dopo che

quel miele ¢ finito

perché non esiste piu il prato
su cui stavano i fiori
accanto all’alveare.

(15/3/2010)

Per quarant’anni la mia vita ¢ scorsa rasoterra e in
piano, ma con quali vedute! Adesso che lavoro, final-
mente, a mani nude capisco cosa volle dire il detto
“a forga di braccia”... Suono la chitarra a orecchio, mi-
suro il mio mestiere a spanne, giudico a occhio valu-



tando, oppure a naso, esprimo il meglio o il peggio a
voce, e raggiungo il mio destino perlopiu a piedi.
Dall’altro mondo, mio nonno mi ripete Sciur Andréa:
gambe in spalla!

“Ragazza, signoral” suggeriva la voce ma-
liziosa, “se detesti cosi 'odore di cucina, sei
pronta ad apprezzare 1 gas veleno come pro-
fumo da aspergerti addosso, al mattino...”

Questi monds (la Vita della V'ita)

11 silenzio era orizzontale, sulla laguna

sdraiato: interrotto solo da un niente

piu fondo.

Trilli d’'uccello seguivano il senso del vento

o dell’aria, con calma; ondeggiano con loro
nell’acquoso del verde

le piante del canneto, dondolano senza fretta i nidi
ricchi d’uova picchiettate.

Ma terra non ce n’¢, qui,

dove fa solo da fondo melmoso per 'onda...

Continua il silenzio a non dire null’altro

che non siano cenni incomprensibili, lenti:

siamo

su un continente di pietra ricoperta di fango,

su una lunghissima linea di giorni senza data.

Tutto ¢ muto dacché patla il frullo

di ali di uccelli palustri o lo spruzzo del pesce nel
tuffo,

o l'insetto che plana

sul liquido che fa pianura.

e De

Ferve pero brulicando la Vita della Vita
nel brusio del brodo primordiale, dove
¢ putrefatto il tempo, finito

per ricominciare.

Noi pero perdiamo si ogni cosa

ma per essere sciolti all’lombra verde
per ripartire e respirare. Tra noi

chi fa parte della Macchina?

Chi nega il proprio senso?

Grigio ¢ solo il gracidare della rana

dal torrente e poi si allaga, mentre
mille anime dibatte nella danza

la nube di fanghiglia gia feconda,
pronta per la grande

trasformazione.

Dio Dappertutto! Esplodi nel volto di quell’uomo
che opera neonati con mani di nuvola
sognando questi mondi!

Sussurra le parole, Dio Dappertutto, all’amica
che bacia le lacrime dei sofferenti.

Tu che vinci ogni orrendo

groviglio di tubi, tu che togli i cablaggi

al cuore, ti prego

Dio Dappertutto: circola

nel sangue che a loro presti

e anche a me,

come linfa o clorofilla in altre vesti.

Cosi, se anche spesso litigano i fratelli
si strappano le unghie, tu

trasformati nel filo delle loro lame

e fa’ in modo che non taglino.

La laguna del silenzio sa aspettare

che dalla discarica dei gesti

percoli puzzando

ogni idea d’uomo, ogni sua azione.

“Non stringermi, no, lasciamil Molla...
Senno tra poco sono in braccio a Dio”

(21 marzo 2010)




Arriva sempre con il verde

Quando in tutti i calendari salta il Santo
e 1 tuoi glorni perdono i significati

se non la data, quando

la sveglia soltanto, o allarme

di cellulare puntato presto,

richiama al mondo dal tuo sonno

dalle sponde ove la notte non c’¢ piu,

allora non domandare ad altri
quel Rispetto che tu non porti a te
(stesso) o con chi fai sesso:

adulto sul serio é chi commette adulterio.

Ognuno va per la sua via come in un tuffo
ma fa cosi male sbatterci

contro;

viviamo in un abbraccio un po’ per volta

e sbaglia chi non sa che ¢ uno solo.

Arriva poi col verde la letizia

che cercavi, sin da bambino:

quella

immune da violenza, quel profumo

di citta nuova, bacio al primo amore:
gloia nata per ruotare dentro un’onda,
acqua fresca che innamora anche i vecchi.

Disciplina oculi! Disciplina oculi...
La guarderai senza baciarla, se non
a cuore intero:

a quarant’anni una fragranza sale
che ad altre eta ¢ negata: aspetto
ancora un anno per comprare

la camicia color verita.

Ho sempre amato, si, perdutamente
starmene da solo come cervo in bosco,
ma la vera vita ¢ stata quando

siete vol, qui, balzati amici.

Cosi ho lasciato andare ogni mio ieri. ..

C’¢ accordo! C’¢ accordo: lo sento
da come ti guardo.

La notte ¢ sempre stata dei cristiani: pero

da quando vuota va dei canti e

zitta,

esplode con quei botti di lamiera:

caldo cadavere di adolescente, dimmi,

la fredda coscia di puttana, che trappola era?
Chi ti da le chiavi, adesso, chi ti

noleggera il buco viola delle stelle
abbandonate dai due sessi?
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Sii paziente: che il paziente ¢ sempre
verde scuro.

E lui che rimane, quando tutti

se ne vanno.

Allora, vieni a me, vieni a me

mio mendicante! Scardina le mie ante,
chiudile che io non evada...

fammi strada, a me, povero dalla pancia piena.
Fammi rinfilare i piedi nudi dentro il letto
che mi accoglie:

le lenzuola le ha inventate lui,

il genio dell’amore, lui

che avvolge i corpi in veli d’anima.

E tu albero smetti di parlare:

non vedro mai se verdeggi,

saro gia andato. Pero gioisco

adesso, al fiorire delle gemme.

E ancora notte la dentro?

Sei cosi bella che ti bacerei ma

non mi serve: tu non sei tua

quando appartieni a quello

a cui io ti lascio, perché mi basta

saperti amata dal mio innamorato.

Cosa resta?

Due labbra molli, senza contatto?

O una strana felicita assorta, che arriva
sempre con il verde

mentre il calendario va, rincorre il tempo?
Pero almeno lo si sa

che viste da questa infinita intimita

le stagioni della vita sono sempre primavera

e non sara colpa tua se non ti trovero

presto: andro vagando mentre cerco

te coi miei occhi consumati, con la vista

fioca. Inseguo la tua voce

che abbiamo perso

quella volta che, senza avviso,

te ne andasti in una nube di lacrime non tue...

Per questo a quarant’anni dista tanto
quel profumo sentito da bambino:
se bene la stagione gia t'invecchia,

ti addormenti ingenuo e spesso

sai svegliarti genuino.

(16.4.10)

Maggio. Quante tinte di verde in queste
mattine! La pioggia abbondante d’inizio maggio
ha esagerato e adesso ci ritroviamo con una
gamma di foglie verdeggianti dentro le quali



trionfa la linfa del nuovo anno: ne vediamo di
tutti i colori, alzando lo sguardo piu in su del
cruscotto o della carreggiata. Eppure, 1 verdi
benché infiniti nel loro tilucere sono soltanto
tre: verde tenero, verde brillante, verde scuro.
Gia sono indefinibili nella loro cromatica trinita,
a cul si aggiungono le nuances intermedie (dunque
sono cinque, no?) e loro volta stemperate in altre
tavolozze. Ma ¢ chiaro che succede cosi perché ¢
il piu disponibile, tra i colori della vita, a servire
la forza segreta, la fiamma fresca della Vita della
Vita.

TIo mi ricordo Peffetto d’entusiasmo che mi
fece la primavera fogliata nel 1988, mentre an-
davo a scuola o a ripetizione prima dell’esame di
maturita, camminando sotto le foglie novelle:
ma il Rinverdire di quest’anno 2010 mi appare
come nuovissimo e antico, perché riassume ed
esalta (in silenzio, come ¢ giusto che sia).

Dai Ricordi di Lev Tolstoi (circa 1905): a Jasnaja Poljana nel
luogo della foresta chiamato Staryj Zakaz alla sommita del
burrone accanto alla sorgente dove non-ti-scordar-di-me fiori-
scono in primavera dove il ragazzo Nikolenka disse al bimbo
Levocka essere stato sepolto il bastoncino verde su cui € incisa
la formula dell’amore universale 1a riposano intimamente le-
gati alla terra russa Lev Nikolaevic Tolstoj e le sue grandi illu-
sioni sino al giorno in cui la verita li fara uscire dal loro sonno
con quegli stessi fiori azzurri.
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... E uno dei ricordi che vanno piti lontano nel tempo,
piu importanti e piu cari. Il mio fratello maggiore,
Nikolen’ka, aveva sei anni piu di me. Questo significa
che era sui dieci-undici anni quando io ne avevo
quattro o cinque ... Fin da molto giovani, non so come
sia capitato, gli davamo del “voi”. Era un ragazzo
straordinario e divenne poi un uomo straordinario ...
Ecco, Nikolen’ka, quando io e i miei fratelli avevamo:
io cinque anni, Miten’ka sei e SereZa sette, ci comunico
di avere un segreto. Tramite questo segreto, una volta
rivelato, tutti gli uomini sarebbero stati felici, non ci
sarebbero state malattie, dispiaceri, nessuno sarebbe
stato in collera con nessun altro e tutti si sarebbero
amati a vicenda, tutti sarebbero diventati “fratelli
delle formiche”. * (Probabilmente si trattava dei
Fratelli di Moravia, di cui avra sentito parlare o avra
letto qualcosa, ma nel nostro gergo erano i fratelli
delle formiche). Ricordo che la parola ‘formiche’ mi
piaceva particolarmente, mi faceva pensare ai
monticelli che fanno le formiche.
Facevamo anche il gioco dei fratelli delle formiche,
che consisteva nel sedersi sotto le sedie tenute ferme
con delle casse e ricoperte di scialli che scendevano a
terra: ce ne stavamo 1i al buio, stretti I'uno all’altro.
Ricordo che provavo uno speciale sentimento di
amore e tenerezza e che mi piaceva molto questo
gioco. La fratellanza delle formiche ci era stata
rivelata, ma il segreto principale per far si che gli
uomini non conoscessero l'infelicita, non litigassero e
non si arrabbiassero e fossero invece sempre felici,
ecco: lui diceva che questo segreto 'aveva scritto su
un bastoncino verde e questo bastoncino l'aveva
sotterrato vicino alla strada, al limite del burrone nel
bosco chiamato Staryj Zakaz (Vecchia Riserva
Naturale), la dove, visto che bisognera sotterrare il
mio cadavere da qualche parte, ho chiesto di essere
sepolto, per ricordare Nikolen'ka. ...

Tutto questo, come accade spesso ai bambini, venne
presto dimenticato ... ma ricordo la misteriosa serieta
con cui Nikolen’ka ci iniziava a questi misteri, il nostro
rispetto e la trepidazione per le cose meravigliose che
ci venivano rivelate. In particolare, ha lasciato in me
una traccia forte la fratellanza delle formiche e il
misterioso bastoncino verde legato ad essa, che
doveva rendere felici tutti gli uomini. Per me l'ideale
dei fratelli delle formiche, stretti 'uno all'altro con
amore, ma non sotto due poltroncine coperte da
scialli, bensi sotto il firmamento con tutte le genti del
mondo, € rimasto immutato.

Come allora credevo che esistesse quel bastoncino
verde dove era scritta una cosa che doveva distrug-
gere tutto il male degli uomini e dare loro un bene
grande, credo anche oggi che questa verita esista, che
verra rivelata agli uomini e dara loro cid che pro-
mette.

* In russo moravskie significa "di Moravia". La parola ¢ as-
sonante con l'aggettivo muravejnyi, derivato dal nome di
formica, muravej



Giorgio, poi [Gv 16,16]

Per vedere quei tuoi grandi occhi
dolci

tristi, pieni di gioia

avrei fatto cento volte

questo lungo viaggio,

dall’infanzia a qui.

Sono arrivato a piedi e da cinque anni
tu mi stai in braccio:

poi, si vedra.

Quando un figlio supera il padre in altezza,
chi si fa leggero. ..

Tutt’intorno verdeggiano a foglia

gli amori dei nonni: ma tu

non temetre

quando dovranno andarsene :

«ancora un poco e non mi vedrete,

un po’ ancora e mi vedrete di nuovo ».
Tu scopri pure come le stagioni aleggiano
nell’aria coi rami sporgenti,

a toccarti mentre giochi la da solo: stai
imparando a non temere 'onda

quando arriva col tuffo d’acqua gelata?

E il pomeriggio che non finisce?

Cosi sara il saluto per riaverli: senza
preavviso. Non possiamo prepararci.
Dovro imparare con te a risentirli vivi
dopo il grande arrivederci, addio:

ad ascoltarli

quando cantano nel fresco del mattino
e nella sera buia dopo cena

sorridono anche se la strada ¢ lunga...

Per vedere quei tuoi grandi occhi
dolci

tristi e pieni di luce,

ho compiuto questo tratto: quaranta
stazioni.

Da dietro 1 tuoi occhiali, tu sai

chi mi ha accompagnato

e converseremo con loro, poi

tinito di piangere

(per ridere c’¢ sempre tempo,

anche adesso

che tu giochi e che parli giocando e
risponde il tuo angelo che

muto

pronuncia il tuo nome

vero:

poi st scosta e lascai spazio a Lui
che dei bambini ¢ il vero compagno).

Andiamo tutti, da punti diversi del
sentiero:

ci si guarda sinché si puo, poi
procederemo a tastoni, tentando,
lungo l'ultimo pezzo, il meno facile,
il tratto ripido della scala

che da sulla stanza a soffitto celeste
dove,

entrando,

c’eé chi esulta nella famosa

frase

« ah! Ma siete tutti qui. . .»

=%
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# | FIORI DI BUDDLEJA #

L’albero custodisce nella polpa del suo legno
trentasette anelli, uno dentro laltro, e il
trentottesimo sta tutto attorno, subito sotto
la corteccia: a fine autunno si completera,
non sara piu l'ultimo all’esterno e lascera il
posto a una nuova membrana. I botanici li
chiamano “anelli di accrescimento” ma per
noi sono la figura degli anni che passano e a
ogni compleanno ne contiamo uno in pit.
Pero, essendo concentrici sia gli anelli che gli
anni, facciamo bene a dire che da qualhe
parte noi abbiamo ancora vent’anni perché
tutto cio che ¢ stato ha lasciato il segno, ¢
passato e adesso ¢ la, in attesa.

AW AT A R Y

I’estate finisce in una zona

sempre
intermedia che la medicina cinese chiama la

Quinta Stagione, quella che predispone
all’arrivo dell'inverno: bene o male, il tempo
scorre ma si sta anche preparando a
qualcosa. Settimane fa, I’agosto imperversava
col caldo e con lunghe giornate di sole;
alcune scene della vita trascorsa ritornano, in
simili occasioni, attirate da un particolare, da

un segnale che le fa riaffiorare sulla
superficie del presente: emergono solamente
per un istante, come occasioni che la vita
non ripresentera mai di nuovo. E per pochi
attimi, ho la sensazione di provare ancora il
gusto di giorni lontanissimi, perché si riapre
per pochissimi secondi lo scenario di un
luogo dove sono stato un tempo, ma dove
non potrei piu ritornare, a piedi.

Ed ecco il profumo della Buddleja. Non
sapevo nemmeno che si chiamasse con quel
nome: mi bastava 'aroma dolcissimo, al
quale ¢ impossibile resistere perché richiama
1 sensi soprannaturali a fermarsi. Le
annusavo, bambino inconsapevole, mentre
giocavo sotto le boscaglie a Limonta,
trent’anni fa. Sono fiori, ma crescono su
cespugliacci ai bordi della strada, lungo gli
argini di fiumi poco illustri, nelle fosse
lasciate da un cantiere abbandonato; i loro
petali rosa dall’occhio scuro blu-fucsia
penzolano a volte anche verso 1 cassonetti
della spazzatura urbana. Credevo che
nessuno facesse caso alle Buddleje, sinché
strappandone un rametto per annusarlo mi si
avvicina un signore anziano che condivide la
stessa passione e ‘“ce n’¢ dappertutto
quest’anno di quelle piante 1i” mi dice, “lei sa
forse come si chiamano?”’.

Volgarmente, sono conosciute come albero
delle farfalle. La forma dellinfiorescenza ¢
strana, ricorda quella del rabarbaro, ¢ un
cono affusolato fatto di decine di fiorellini
rosati olezzanti con intensita: le punte dei
rami si protendono ondeggiando nell’aria
estiva e si concludono come le dita lunghe di
una ballerina asiatica (infatti la specie
proviene dalla Cina). Scopro con piacere che
I'arbusto ¢ resistente e cresce su qualunque
terreno, anche sfavorevole: basta che la
stagione sia stata umida e si moltiplica
rigoglioso; ringraziamo quelle settimane di
maggio-giugno irrorate di tanta pioggia...

La fragranza della Buddleja sa di fresco,
pulito e leggermente umido: ideale per
profumare 1 cassetti della biancheria. A
decenni di distanza dal primo incontro
(facevo delle citta-trincea per i soldatini nel



tufo freddo dietro la casa affacciata sul
Lario), lho ritrovata con grandissima
sorpresa  nell’aiuola  dello  spartitraffico
davanti al condominio dove ho abitato per
sette anni. I ramoscelli non si conservano
che per poche ore poiché appassiscono e
mantengono poco della dolce essenza
originale; una premurosa vicina di casa mi
disse che erano dei lilla: notizia inesatta.
Molto meglio 'indicazione della cara collega
ormai in pensione: alla festa di fine anno
scolastico, indicando le fioriture del suo
giardino, mi offre la rivelazione che cercavo
da sempre: “quella Li? E la Buddleja”
sentenzia senza troppo entusiasmo, “ma se
cresce troppo, l'anno prossimo la faccio
tagliare”.

Da quel pomeriggio, T'ho rivista nei
momenti decisivi. In luglio, tantissime, in
ogni dove, quando sono risalito verso la
Presolana dopo tredici anni per dormirci e
ristabilite il contatto con le fonti. O di
ritorno da Val Canali, mentre con mio papa
eravamo in coda lungo una bella statale
pedemontana veneta: dietro la curva, un
motociclista giaceva sdraiato sull’asfalto e
I'incidente sembrava grave, a giudicare dal
sangue ¢ dalla macchina distrutta. Mute, le
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Buddleje gettavano il loro profumo verso i
gas di scarico delle auto incolonnate;
ondeggiavano nella brezza calda all’arrivo
del’ambulanza. L.a mia anima, sconvolta,
recitando ' Angelo di Dio per quelluomo a
terra, cercava di scorgere tutti gli angeli
presenti li in quel momento: me li immagino
ancora, chini sulla sofferenza, distribuiti in
ruoli e posizioni che definiremmo
sorprendenti se solo potessimo vederli con
gli occhi del corpo.

Quando verra il mio momento, prego gia
sin d’ora sia gli angeli che le Buddleje:
guardatemi cosi, alla stessa maniera, perché
10 avro altro da fare, sono un inesperto, quel
passaggio stretto non I’ho mai percorso
prima. Custoditemi con le ali, con le foglie,
con 1 petali rosa come carne. Che io possa
tenere in mano il profumo del fiore mentre
si spalancano le porte della casa nuova, dove
non si puo arrivare a piedi.

© Andrea G. Sciffo Settembre 2007



ANDREA G. SCIFFO

=%
# QUANDO CI INCONTREREMO #

Un primo pomeriggio d’agosto, mentre
camminava in citta per le strade deserte, senti
silenzio: quello che soltanto nel mese di vacanza
scende, quando non c’¢ traffico. A perpendicolo
in cielo, il sole gettava raggi caldi su vestiti e
capelli ma stando rasente il lato in ombra della
via si poteva evitare di sudare: i rami dei
rampicanti sporgenti dai muri, come verdi
braccine, lo vellicavano. Ora erano le foglie
scure dell’edera, ora le campanule della bignonia:
con un profumo... bisogna avvicinarsi ai calici
dei suoi petali arancioni per non dimenticarselo
piu. In lontananza, svaniva il rombo di un
autobus solitario, semivuoto; eppure, a pensarci
bene, da qualche minuto, lasciato gia deserto il
centro storico, non aveva piu incrociato anima
viva.

Ad un certo punto, sul tragitto percorso mille
volte quand’era piccolo, la strada sembrava
rinfrescarsi sotto 1 grandi tigli, all’'ombra. C’era
un cancello e da li dentro senti provenire il
rumore di passi sullo sterrato, un rimbalzo
grosso di un pallone, un armeggiare come di
attrezzi da giardino: badile, rastrello, un secchio
per la calce, ammaccato. Guardo attraverso
I'inferriata. Un ragazzino coi capelli corti tagliati
rasi dietro la nuca, longilineo, giocava a testa
bassa; si sporse per capire chi fosse: era di spalle,
e le orecchie spuntavano simpatiche; quello
tramestava con le lunghe braccia e le lunghe
gambe, come in un’avventura che ogni
pomeriggio ricominciasse, nuova come la rotta
di un vascello sui mari. Una femmina di cane
lupo attendeva, ansimando con la rossa lingua
gocciolante: davanti alla bella bestia accucciata, il
ragazzo manovrava la carriola da muratore
trascinandosi 1 sandali consumati e polverosi.
Intorno, ancora quel silenzio segnalava che il
tempo non si era fermato: lui pero non ci mise
troppo a capire che quello era suo padre, da
giovane.

“Papal” disse con la voce interiore, mentre
Iesultanza o la sorpresa gli acceleravano il
battito del cuore. Doveva credere al miraggio? A

pensarci bene, due o tre volte il giovinetto dal
giardino aveva guardato al cancello in direzione
di lui, senza pero scorgerlo: lo sguardo era
diretto oltre, su di un punto in fondo alla via
retrostante. Poi aveva ripreso con bastoni e
legnetti e palette: costrui dei muretti con la
sabbia umida e provava gusto a maneggiare la
fresca fanghiglia; poi si bagno mani e braccia a
un getto gelido dalla canna dell’acqua e via, di
nuovo sotto il sole battente ad asciugarsi per
ricominciare da capo 1 giochi.

Chi potrebbe descrivere la tempesta di
emozioni che intanto scardinava il respiro?
Davvero vedeva coi propri occhi papa, suo papa
cinquant’anni prima? Tutte le foto parlavano
chiaro: 1 genitori non possono mai essere piu
piccoli dei propri figli. Provo una gioia acuta
come un dolore, e poi subito dopo una quieta
nostalgia che non domanda altro.

Dal giardinetto intanto uscivano i profumi
dell’estate inoltrata, la frescura del terreno che
evapora, la terra fertile che esala, l'olezzo
dolciastro dei fichi in parte caduti e pestati in un
cantuccio dell’orto con le vespe attorno a
ronzare; e sopra pendevano le bocce globose
ancora verdastre dei kaki. Rivolse il naso e lo
sguardo all’insu, perché gli parve di intravedere
per un istante, sul balcone, una signora vestita
d’una sottana a fiori, stendere due magri panni
di bucato: era sua nonna, la riconobbe dal
movimento delle braccia. Poi guardo di nuovo
nel giardinetto, a quel ragazzino che era suo
padre da giovane: in effetti, avrebbe dovuto
intuirlo molto prima, perché TI'impronta dei
lineamenti era identica a sua sorella, la minore;



era dunque vera la saggezza del parentado che
ripete sempre “uh, come assomigli a questo o a
quello...” Certo che gli occhi di quel ragazzo,
dal taglio allungato e Iiride marrone cioccolata,
sembravano davvero gli stessi della ragazzina,
figlia sua e sorella dell’altro, che sarebbe venuta
al mondo tantissimi anni dopo. Ignaro delle
immagini ancestrali che rimbalzavano da punti
diversi dell’eternita, suo papa tredicenne, era
ancora li davanti e continuava a giocare assorto.
E adesso lui non avrebbe voluto allontanarsi per
nessuna ragione da quel posto: le strade attorno,
la forma asfaltata degli isolati, 1 mille
appartamenti vuoti con gli inquilini in ferie, in
un’estate rovente di inizio millennio, stavano a
contemplare un quadretto familiare inconsueto.
Ma ormai le coordinate della citta seguivano
altre leggi, che non quelle dell’'urbanistica o del
calendario cronologico. Dalla parte opposta
della strada non c’erano solo campi di granturco,
ma una via del centro storico, un angolo di
strada coi binari del tram, una casa ad angolo
richiusa su una corte fresca e ombrosa. Da la
dentro, proveniva il rumore di uno scalpiccio:
scarpine che saltellavano sul cemento, e un
canto felice, cantilene e ancora saltelli; nella casa
di fronte, tra I’altro, qualcuno giocava alla corda.
Stavolta dovette osservare la scena traverso un
portone semichiuso: nel cortile c’erano due
bambine vestite di bianco, coi riccioli bruni e i
grandi occhi ridenti. A turno, alternavano brevi
passi di ballo; soprattutto la piccolina danzava
leggera, libera come una farfalla, quando si
avvicinava, scherzoso, suo fratello: un vigoroso
quindicenne che pareva uscito da un film
hollywoodiano in bianco e nero. E quella
ragazzina ancora bambina era sua  mamma,
undicenne. “Come mi assomiglia” penso, “come
le assomiglio...”. E che forza, vedere che
giocava con laltra che di sicuro ¢ la zia (e
durante i pranzi natalizi, quante volte le due
gliele avevano raccontate le storie di un’infanzia
leggendaria...). Adesso pero non temeva di
essere visto: capi che loro non potevano ancora
riconoscerlo perché il momento di nascere nelle
loro vite non era ancora venuto. La mamma da
bambina continuava a correre da un angolo
all’altro del selciato, chiacchierando con la
sorella, e la cinturina a nastro del suo abito
faceva da ala nel vento; nel giardino dirimpetto,
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papa ragazzino adesso stava martellando dei
chiodi mentre il cane gli leccava un ginocchio.

Avrebbe sempre desiderato rivederli cosi.
Aveva tante volte immaginato, senza poter
vincere la sua tipica timidezza e stare con loro,
di vedere quando fossero tristi o contenti, di
portargli i giocattoli che trent’anni dopo loro
stessi, diventati 1 suoi genitori, avrebbero
regalato; avrebbe voluto farsi fare compagnia e
fargli compagnia nella loro infanzia povera ma
spensierata. L’aveva sempre sperato: guando ci
incontreremo. 1.aveva anche chiesto a voce allo
stesso amico segreto che a suo padre e a sua
madre fece la medesima promessa, in tempi
diversi. Temette, adesso, che i pomeriggio
stesse per finire sul piu  bello, si sent
malinconico come quando viene la sera della
domenica. La citta, tutta intorno, alloggiava le
ampie ombre crescenti del tramonto sulle
facciate e sotto 1 viali alberati passo il frastuono
di qualche motociclo: senti di dover rientrare a
casa sua, ma a quale casa?

Un altro giorno d’estate volgeva al termine. 11
ragazzino dallo sguardo triste dovette avviarsi a
riordinare le cose in giardino proprio mentre,
dall’altra parte, una sorella maggiore richiamava
quella bimba dalle guance dolci a rincasare: fu
allora che tutti e tre sentirono chiara la stessa
identica voce; e non in fondo al cuotre, come
sempre accade in certi momenti di conforto.
Stavolta la udivano con le orecchie, chiaramente,
che diceva “Perché smettete? Cosa credete, che
anche gui le cose debbano finire? No, sciocchini:
da adesso, comincia la festa”.

Tutti e tre infatti, rientrarono in tinello, o
almeno cosi credevano, richiamati dalla voce.
Perché tutto sembrava uguale eppure era
diverso: sul seggiolone c’era un bambino (ma
nessuno di loro aveva un figlio, a quel tempol) e il
bambino li osservava, e loro lo guardarono in
volto. Aveva i lineamenti di tutti i loro avi, il
viso dei loro discendenti. Sorrideva mentre un
raggio di luce riverberava nel profumo della cena
sul fornello e la voce della mamma li richiamava
a tavola: “E prima, lavatevi le mani...”.

Ey~&

30 Agosto 2002
biglietto d’augnri per il XXXV'11

© Andrea G. Sciffo anniversario di matrimonio dei Miei.
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