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  O L’ESPERIMENTO DI EZRA O 

«Io so, non per teoria ma per esperienza, che si può vi-
vere infinitamente meglio con pochissimi soldi e un sacco  
di tempo libero, che non con più soldi e meno tempo. Il  
tempo non è moneta, ma è quasi tutto il resto».
Così scriveva il poeta Ezra Pound nel 1933. Set-
tantacinque  anni  dopo,  io  sottoscrivo  il  tutto 
con  le  stesse  identiche  parole  dato  che  speri-
mento da anni tale verità; per la tredicesima vol-
ta,  difatti,  mi  accingo a  incominciare  un anno 
scolastico da insegnante. Cioè riprendo l’attività 
“sul posto di lavoro” dopo quasi due mesi dalla 
fine del ciclo lavorativo precedente (commissio-
ne d’esame di Stato, a.s. ‘06/’07): uno scandalo, 
nel mondo della produttività, del rendimento e 
dei manager. Chissà per quanto tempo ancora ci 
sarà permesso di essere, come professori,  degli 
esemplari  zoologici  obsoleti  (eppure  vivi  o 
vegeti) in un habitat in cui tutte le specie hanno 
già fatto il salto della mutazione…
Vedremo.  Nel  frattempo,  prima  che  il  fato  si 
accorga di aver tralasciato la categoria mia e dei 
colleghi, approfitto sino in fondo delle preroga-
tive offerte da una professione che dimostra co-
me la “selezione” darwiniana non sempre fun-
zioni: com’è evidente, i docenti di scuola  non si  
sono evoluti con il mutare dell’ambiente circostan-
te, che nel frattempo è diventato per loro sfavo-
revolissimo  sotto  tutti  gli  aspetti;  ma,  cosa 
straordinaria, non si sono nemmeno estinti. 

* * *

Come tutti i sopravvissuti o i reduci, godo di 
alcuni  privilegi.  Innanzitutto,  vivo come uno 

stagionale, nel senso pieno del termine: seguo 
le  stagioni  assecondandole  con  il  lavoro.  È 
forse uno dei motivi di maggiore nostalgia, per 
chiunque, ricordare il sapore tipico dell’inizio 
della  scuola:  quelle  emozioni  nuove,  che 
nemmeno i risultati  e le delusioni hanno poi 
potuto  rovinare. L’autunno  era  davvero  au-
tunno, quando lo si vedeva rosseggiare d’oro 
sulle foglie del viale sotto le finestre della clas-
se. Queste sono esperienze che accadono una 
volta per tutte, in una vita singola, ma si ripe-
tono come un miracolo, a ogni settembre, per 
ciascuna generazione; e l’emblema sono le ca-
stagne cadute sul marciapiede dagli ippocastani 
di  città:  senza  temere  asfaltature  né  sparti-
traffico, semplicemente, sgusciano lucidissime 
dai ricci pungenti. Qualche bambino le racco-
glie ancora nell’astuccio o nella cartella.

* * *

In secondo luogo, faccio il padre di mio figlio e 
l’insegnante  dei  miei  studenti  in  contemporanea. 
Chi sostiene di avere dei “compartimenti stagni” 
bara: tutto è uno, nella  vita carnale dell’anima. 
Non mi ritengo né un buon insegnante né un 
buon padre (ma, per questo, sono in numerosa 
compagnia), però ho letto da qualche parte che il 
padre è colui che dà più di quello che ha, e mi 
auguro  che  il  teorema  valga  anche  per  me, 
contemporaneamente.  Del  resto,  mi  capita  di 
fare  lezione  sulla  famosa  scena  dell’Iliade 
(LibroVI,476-479) là dove Ettore incontra per l’ul-
tima volta  la  moglie  Andromaca,  e  così  prega 
per il figlio Astianatte:

« Zeus, e voi tutti numi, fate che cresca
questo mio figlio […] e un giorno qualcuno

dica: è molto più forte del padre ».

* * *

Infine, a dispetto di quanto insegno a propo-
sito della letteratura di Otto e Novecento (che 
essa è,  almeno da Foscolo, Leopardi  e Man-
zoni,  senza padre perché nata  in assenza  di pa-
dre),  faccio  il  padre  presente.  Da  tanti  anni 
sento dire, a proposito dei genitori, che quello 
che conta non è la quantità ma la qualità, ec-
cetera. In questi primi due anni e mezzo di vita 
di  mio  figlio  Giorgio,  ho  trascorso  con  lui 
tanto,  tantissimo tempo;  ora,  che  ciò  sia  un 
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bene lo dirà la storia, ma se Hegel aveva ra-
gione posso sperare che tutta questa “quanti-
tà” si trasformi in “qualità” e che dunque an-
che  la  mia  frequente  presenza  accanto  a  lui 
possa  costituire  un  bene.  Non  certo 
nell’ordine dei beni immobili ma in un mondo 
in  cui,  finalmente,  il  tempo non  sia  denaro: 
l’esperimento è rischioso, lo so. D’altro canto, 
l’amore è il supplente di qualunque mediocrità 
(ed  è  una  verità,  questa,  che  Ezra  poteva 
tentare  di  sperimentare  meglio,  nella  sua 
severa ricerca della perfezione).

* * *

Le indagini della statistica sono quasi sempre 
deformate o ritoccate a piacimento: a seconda 
di  quanto  si  vuole  dimostrare  (la  sociologia 
politico-economica  non  fa  altro,  da  quindici 
anni in qua).  Dunque potrei citare, inventan-
dola,  quell’inchiesta  che  rivela  come  i  padri 
con pochi danari in tasca, che vanno spesso a 
piedi  o gironzolano per casa magari  fischiet-
tando,  contribuiscono  a  creare  le  condizioni 
propizie per una crescita serena dei loro figli.
Ma veniamo alle madri. Qui vige il timore che 
Faust  provava  alla  proposta  di  Mefistofele: 
“sei tu così corto da aver paura di scendere alle 
Madri?”, e l’adepto rabbrividiva. È pazzesco, e 
quindi  eloquente,  come  nessuno  osi  mai 
accusare né inquisire pubblicamente le madri, 
nemmeno  dopo  i  clamorosi  casi  recenti  di 
infanticidio:  mater  sempre  certa,  pater  incertus 
recita  il  diritto,  non  senza  una  sghignazzata 
sottovoce. E così sia. Questo però implica una 
conseguenza  grave:  che  i  difetti  peggiori  dei 
figli, le loro pessime inclinazioni provengono 
con certezza dal loro genitore femmina; o no?

* * *

Giovanni Segantini fu straordinario pittore di 
un mondo arcano ed eterno o meglio  perenne 
come le nevi dei ghiacciai: a partire dal 1881 i 
suoi  dipinti  si  elevarono  dai  soggetti  della 
campagna alle visioni della montagna, sino al 
Trittico finale (“La vita, La natura, La morte”, 
1896-1899); anche lui saliva, assieme all’amata 
moglie,  da  Milano  alla  Brianza  ai  Grigioni, 

mentre la sua paternità cresceva benedetta da 
uno, due, tre e quattro figli. La morte lo colse 
prematuramente, su per le valli alpine del Ma-
loja, tra le vette innevate. 

Adesso,  però,  si  annuncia  un’epoca o un’era 
nella quale anche i ghiacci perenni si sciolgo-
no. Questo occorre tenere presente quando si 
parla di un Segantini artista “della natura” per 
non incorrere in  un equivoco grave:  l’amore 
per la  maternità, onnipresente sulle tele segan-
tiniane, è tale proprio perché è visto con l’oc-
chio paterno. Soltanto uno sguardo di  padre 
può incorniciare, contenendola e fecondando-
la, una scena di “Madre con bambino”: non è 
importante che accanto via sia, assorto, un san 
Giuseppe cioè un padre putativo; tutti i padri 
sanno  che  amare  davvero  la  prole  significa 
doverla adottare, anche se si ha generato col 
proprio seme. Dopo che Gesù Cristo è venuto 
nel mondo e se n’è andato in quella maniera 
che  sappiamo,  l’incarico  è  di  prenderci  in 
affido gli uni gli altri. Sino al momento in cui 
un genitore può diventare padre: quando cioè 
scopre che la cosa più grande che può fare per 
i suoi figli è continuare ad amare la madre che 
li ha partoriti.

P
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Anche  se  fosse  dimostrato  che  il  disastro 
ambientale nel quale oggi viviamo non è colpa 
dell’attività  degli  uomini,  saremmo  ugual-
mente colpevoli perché non amiamo la no-
stra terra né chi la abita né chi l’ha creata. 
Accettiamo  questa  attuale  “apocalisse  col 
contagocce” come se fosse fatale che l’uomo 
nel  mondo  agisca  da  violento  parassita, 
avviato in modo inevitabile a saccheggiarne 
le  risorse  e esaurirne la  bellezza;  siamo as-
suefatti.  Molti  si  accontentano  di  assistere 
ebeti alla massima violenza possibile: consu-
mando tre pasti al giorno, se stanno in quella 
parte  di  umanità  che  è  sazia;  tutti  parteci-
piamo moralmente allo strazio della fame e 
soprattutto della guerra che ha il solo scopo 
di mantenere affamato chi ha fame (cioè la 
maggioranza  degli  uomini  vivi  ora,  sulla 
Terra, in questo preciso momento). Le pro-
porzioni del disastro sono tali che rimanere 
indifferenti, adesso, significa essere complici: 
e infatti soltanto chi soffre e si dimena e si 
lamenta  è,  qui  e  ora,  una  persona  sana 
perché non riesce ad accettare l’orrore come 
un dato di fatto. 
Tra questi  inquieti  amanti  della vita,  ce n’è 
qualcuno che si ricorda l’antica verità «non è 
sempre stato così,  non sarà sempre così» e 
nel sottobosco del proprio tempo contribui-
sce a tessere la tela, persino quando le vitti-
me dello sradicamento (scienziati, tecnocrati, 
uomini normali,  ribelli,  integralisti  e laicisti) 
fanno  il  loro  gioco  sino  in  fondo,  cioè 
devastano il Creato in nome di una giustifi-
cazione.

                        * * *

Se  viviamo  tempi  avvelenati,  non  è  colpa 
solo  dei  gas  di  scarico  emessi  dagli  idoli. 
Certo, al traffico automobilistico e al raggio 
d’azione  dell’industria  si  lascia  oggi  una  li-
bertà tale che essa ha finito per erodere le li-

bertà  dei  singoli  che  s’illudono  di  guidarle 
(sia le auto che le “aziende”); per cui hanno 
ragione coloro che gridano contro il  sistema: 
tuttavia  la  loro  è  una  ragione  parziale,  in 
quanto protesta contro un solo aspetto del 
dramma, che non è nemmeno il  più grave. 
Altre  domande  andrebbero  poste  ai 
sabotatori  della  società,  perché  il  loro  fine 
inconfessato  è  di  trasformare  il  mondo  in 
surrogato. 
Dunque, i quesiti: primo, come mai nel  wee-
kend ci si dedica al lavaggio della propria au-
tovettura  con  la  cura  con  cui  nei  secoli 
addietro  ci  si  recava  alla  santa  Messa  la 
domenica  mattina?  Secondo:  perché  mai  si 
accetta, la sera stessa, di rientrare in città dal 
weekend  incolonnati  in  chilometriche  code 
sull’autostrada, senza un lamento? Infine, si 
sa che la sostanza inquinante maggiormente 
presente in sospensione nell’aria delle grandi 
città italiane non è il PM10 bensì la cocaina? 
(per coltivare le cui foglie i  narcotrafficanti 
deforestano  ogni  giorno  ettari  di  foresta 
tropicale, in modo irreversibile…). 
Ma  in  un  panorama  oppresso  dai  cartelli 
stradali,  segnaletici  o  pubblicitari,  queste 
sono le domande indecenti che solo un Ber-
toldo potrebbe porre: uno che per orientarsi 
non abbisogna necessariamente del navigato-
re satellitare.

La FIAT 50 HP sulla quale viaggiava Guglielmo Marconi, 
allorquando il 25 settembre 1912, presso Borghetto Vara 
(Sp), fu vittima di un incidente stradale a causa del quale 
perdette un occhio. 

P
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  O OTTO AFORISMI O 

A noi che viviamo in quest’epoca strana, va bene 
tutto  o  quasi  tutto,  purché  vengano  disprezzate 
certe cose. Senza discussione, o con ragionamenti 
che giunti  al  punto decisivo fanno cortocircuito: 
forse le conversazioni andrebbero fatte dopo aver 
trascorso  qualche  tempo  nella  famosa  stanza  di 
Pascal,  colui  che aveva capito come «tutti  i  mali 
dell’uomo gli derivano dall’essere incapace di stare, 
tranquillo,  in  una  stanza».  Meglio  ancora,  dopo 
aver  vissuto  qualche  tempo  in  un  bivacco  nel 
bosco, come a Walden, avendo sfrondato tutto il 
superfluo che ci ricatta: a volte, nella luce incerta 
della  radura,  i  cervi  scendono  nell’aria  quieta  a 
brucare il verde. Allora, si potrà ritornare in città, 
nel chiasso rovente. E giunti lì, compatire le voci 
dei  notiziari allarmanti,  secondo  cui  i  nostri 
sarebbero i giorni brutti della violenza: eppure non 
ho  mai  incontrato  di  persona  nessuno  che  non 
possedesse  dei  tesori  nell’animo,  un’intelligenza 
commovente,  una  bellezza  di  lineamenti  unica. 
Non  credo  di  essere  io  un  “fortunato”: 
probabilmente,  è  perché  si  sta  avvicinando,  sul 
confine  estremo  delle  devastazioni,  l’ottavo 
giorno.

* * *

1. Disprezziamo ciò che non conosciamo. Il 
nuovo,  la  novità  ci  spaventano;  perciò 
reagiamo da mediocri.
  
2.  La noia non esiste: è il nome che diamo 
alla nostra riluttanza a fare fatica, o a gioire. 
Tanto varrebbe chiamare gli annoiati con il 
nome  dato  loro  dai  Padri  della  Chiesa: 
peccatori.

3.   Per la maggior parte, i nostri giudizi sono 
fasulli  perché  esprimono  capriccio  o 
stupidità;  l’unica nostra speranza è di  venire  
giudicati, non di giudicare.       

4.   Realtà virtuale. La lotta contro l’irrealtà 
(che sia incubo o sogno o progetto) ci dice 
se  un  uomo  è  un  uomo:  solo  così,  ogni 
tanto, gli viene donato di vivere realmente. 

5.   Il sole non fa crescere gli alberi senza il 
concorso  della  pioggia,  e  della  luna  (per 
tacere della terra, dell’aria e del seme).

6.   Ogni  vera  poesia,  come l’azione,  nasce 
dall’occasione: è d’occasione. Anche i frutti 
che  maturano  sul  ramo  sono  occasionali, 
oltre che precari.

7.   La mentalità moderna adora la Legge: ci 
sono uomini che corrono in commissariato 
o in tribunale mentre gli stanno violentando 
la moglie o la madre. Ma la fonte del diritto 
sta  nel  difendere  a  mano  armata  la  soglia 
della propria casa?

8.  Abbiamo  dovuto  scoprire  con  dolore, 
stretti nella morsa del ritmo quotidiano, che 
il tempo non è denaro. Il tempo non fa altro 
che  venire  e  passare.  Piuttosto,  come  sta 
scritto  all’ingresso  di  un  monastero 
medioevale: «il tempo che passa, è Gesù che 
viene».

P
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  O L’OTTAVO GIORNO O 

In questo punto preciso, proprio sul posto dove poggiano  
i piedi, circa 100.000 anni fa, durante l’era primordiale  
che  noi  di  qui  chiamiamo  Preistoria,  la  Valle  Padana  
settentrionale  era  il  fondale  attiguo  alla  costa  rocciosa  e  
dolomitica che ancora oggi emrge, nella zona delle attuali  
prealpi lecchesi: però allora, tutto era un ondeggiante e caldo  
mare.  I  cui  scogli  li  avremmo  riconosciuti  nelle  sagome  
petrose  delle  attuali  Grigne,  del  Resegone,  dei  Corni  di  
Canzo.

 Un  mondo  deserto  ma  non  desolato  si  estendeva,  
quando nessun nome era pronunciato da voci umane e la  
terra « era abitata delle sue stesse stupite apparizioni » .  
Vita  minerale:  inorganica  (diciamo  noi,  ma  uno  Stifter  
dissentirebbe),  languente  immobile  su  tempi  lunghissimi,  
pietrificanti, che sfiorano le ere. La vita vegetale o animale  
aveva allora forme arcaiche, se paragonate all’eleganza delle  
bestie  della  nostra  epoca  Quaternaria.  Anche  allora  si  
alternavano, mute ma coloratissime, le stagioni: ma chissà  
quali, e come. Ora, l’età primaverile riveste i tronchi neri  
degli alberi con le verdi foglie , accende fiamme verdi tenero,  
coni  e  piramidi  di  clorofilla.  Mille  e  mille  anni  fa,  il  
continuo agitarsi delle onde sulla costa strapiombante, dove  
era  spiaggia,  ha  creato  per  consunzione  della  roccia  il  
dirupo scosceso che adesso è morso dalle ruspe della cava di  
Suello e Cesana. 

Ma  volgendo  le  spalle  al  rilievo  del  Morigallo  e  
guardando  verso  meridione,  per  kilometri  e  kilometri  si  
sarebbe ammirata la distesa del mare: quando tornerà per  
sommergere  auto,  tir,  scooter,  svincoli,  code,  incidenti  
stradali?  Presto?  Dorme  il  mare,  sul  fondale  la  futura  
pianura  padana,  sui  suoi  campi  ubertosi  e  gran  parte  
dell’appennino toscoemiliano;  una cosa che c’è stata, sarà  
ancora. Nel XXI secolo tutto è invertito o pervertito: qui  
non nevica più. La coltre dei fiocchi bianchi arriva solo in  
Abruzzo o Molise, soltanto più a sud, molto più a sud, per  

dissetare gli anfratti di quelle isolette boscose che saranno,  
dopo  la  Preistoria,  la  dorsale  appenninica,  con  le  belle  
distese arboree delle abetine. 

Aree di vivida vegetazione, che vissero il loro massimo  
splendore durante le espansioni glaciali del Quaternario; e  
che  lasceranno  agli  italici  venturi  belle  tracce  di  sé  per  
mezzo  di  pollini  conservati  per  millenni  nei  giacimenti  
torbosi della zona molisana e abruzzese. 

* * *

Il  giorno in  cui  l’ingegner  Cermenati  Camillo 
andò  in  pensione  era  un  torrido  sabato  di  fine 
luglio, e il termometro a cristalli liquidi sul palazzo 
di  piazzale  Loreto  segnava  +36°.  La  città  si  era 
svuotata di colpo per il weekend così che sin dalle 
prime  ore  del  mattino,  all’ingegnere  parve  di 
ritornare indietro nel tempo, a trentasei anni prima 
per  la  precisione,  quando  aveva  preso  servizio, 
fresco di laurea a pieni voti e col congedo di A.u.c. 
appena  timbrato,  all’Ufficio  Provinciale  dei 
Trasporti su Strada.

Se le  ricordava benissimo, quel casamento un 
po’ spoglio, in quel mattino del 1961 tanto simile a 
quello  di  oggi:  lui,  con  un  completo  grigio 
gessatino  che  sua  madre  aveva  conservato  nel 
guardaroba, preda di tarme e naftalina. Il giorno in 
cui  l’avevano  assunto,  il  suo  futuro  collega  di 
scrivania, dottor Bianchi Alberigo, gli fece fare un 
breve giro d’onore per gli ambienti dove ronzava il 
ticchettio  delle  stenografe  in  camicetta  e 
gonnellina.  E  disse,  forse  lasciandoselo  sfuggire 
inavvertito,  “qui  all’Ufficio  del  Traffico”  invece 
che  “dei  Trasporti”.  Ma  a  lui,  al  Cermenati,  il 
lapsus non era suonato sinistro; solo nel corso del 
tempo avrebbe capito tante altre cose.

Trentasei anni trentasei erano trascorsi da quel 
mattino,  con  trentasei  inverni  metropolitani,  e 
l’ingegnere adesso credeva di non sentirli  pesare. 
Chiaro, a ben pensare alla controparte, nessuno gli 
levava  l’impressione  di  averci  smenato:  i  capelli, 
per  esempio.  A  quei  tempi  là,  guardandosi  allo 
specchio, non vedeva certo la lucida sfericità del 
cranio  che  ogni  mattina,  ora,  pareva  osservarlo 
mentre si radeva con cura o rifaceva il nodo alla 
cravatta. Ma, tutto sommato, ce l’aveva fatta: era 
arrivato al  di là  del  guado senza che la corrente 
l’avesse  travolto.  E  il  traguardo  della  pensione 
andava  assumendo per  lui  una  coloritura  affatto 
diversa da quella, usuale, di tanti suoi colleghi che, 
o non erano arrivati alla meta, stroncati perlopiù 
da complicazioni miocardico-coronariche, o erano 
stati  travolti  dopo  il  pensionamento  dal  finto 
riposo  delle  “consulenze”  e  degli  hobby.  Lui 
questo rischio era certo di non correrlo, forte del 
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progetto (“il progetto!” poteva adesso esclamare) 
cullato e rifinito per tutta un’intera vita lavorativa: 
la soluzione risolutiva del problema del traffico.

Infatti.  Dapprima,  nei  primi  anni,  l’aveva 
vagheggiata  senza  neanche  farci caso,  come  un 
diversivo,  nobile  se  si  vuole,  ma  astratto:  pura 
accademia.  E  incominciò  ad  accumulare  dati, 
disegni, schizzi e progettini, tabelle; e a riporli in 
una  cartellettina  verde  smunto.  Ma  già  nel  ’69, 
imperversante l’autunno caldissimo degli attentati, 
dovette  sostituirla  e  passare  a  un  faldone  grigio 
ministeriale con annessi laccetti in cotone a mo’ di 
chiusura,  fattosi  trafugare  dalla  collega 
dell’archivio,  la  signorina  Gigliola  Cereghini.  Il 
progetto,  per  sicurezza,  Cermenati  lo  aveva 
passato  su  floppy-disk,  otto  dischetti  neri, 
comunissimi,  per  la  precisione,  tenuti  nella 
scatoletta  di  plastica  senza  titolo,  per  non  dare 
nell’occhio.  Conserva  il  tutto  nella  sua  vecchia 
valigetta  ventiquattrore,  quella  che  ha  smesso  di 
usare da quando è stato promosso caposettore e 
non esce più per i sopralluoghi. La tiene, come ha 
sempre fatto, sul fondo dell’auto dietro il sedile del 
passeggero,  piena  di  scartoffie  apparentemente 
importanti:  ricevute,  bolle  d’accompagnamento, 
note-spese,  attestati  di  frequenza  a  corsi  o 
convegni.

Al ritorno  dall’ultima mezza giornata d’ufficio, 
il Cermenati fa per scendere in box a prelevare il 
progetto,  ma  non  trova  le  chiavi dell’auto.  La 
moglie sembra reticente, mostra un’aria ignara ma 
poi confessa: le ha prese Riccardo, presto sarà qui 
con una sorpresa. La sorpresa infatti non tarda a 
comparire:  il  figlio  che  rientra  dal  cancello  del 
passo carraio, un bel sorriso soddisfatto sul viso di 
trentacinquenne  immaturo,  alla  guida  di  una 
nuovissima  berlina  dalla  carrozzeria  metallizzata, 
appena consegnata da concessionario.

- Abbiamo pensato di festeggiare la tua libertà, 
papà.  Dice  abbassando  l’alzacristalli  elettrico  e 
vociando su verso il balconcino dove l’ingegnere e 
la moglie stazionavano immobili, immoblizzati da 
due terrori diversi ma efficacissimi. – Fortuna che 
sei rincasato in ritardo, altrimenti mi avresti visto 
uscire  furtivamente  per  andare  all’autocar  del 
padre di Daniele col tuo vecchio macinino… Beh, 
comunque,  sincronizzàti  al  massimo!  Tutto  è 
riuscito  alla  perfezione:  vita  nuova,  macchina 
nuova. E parcheggiò  nei  garage,  facendo un po’ 
stridere  le  gomme  dei  pneumatici  e  poi 
riapparendo come mera voce al citofono, con un 
“guarda che è tua, eh… vieni giù a provarla”.

L’ingegner  Cermenati  Camillo  visse  allora  i 
secondi più lunghi della propria vita. Realizzò in 
un  baleno  quanto  era  successo:  l’auto  vecchia 
venduta,  con  la  sua  borsa  ventiquattrore 
probabilmente dentro.  Doveva però fronteggiare 
la  situazione,  non  mostrare  reazioni  scomposte, 
equilibrare la salivazione, scarsa, con la frequenza 
cardiaca,  altissima. In seguito però tutto prese le 
forme  di  un  film  al  rallentatore:  il  volto  di 
Riccardo  sbigottito  dalla  fredda  accoglienza,  la 
moglie  che  lo  credeva  imbarazzato  per  la  spesa 
eccessiva (gli avevano comprato una superlusso), il 
rapido  controllo  in  garage  se  per  caso  avessero 
deposto lì la roba che c’era in macchina, ancora il 
volto del figlio che chiede “quale valigetta dietro il 
sedile?” e infine la corsa, corsa a perdifiato verso il 
concessionario incriminato.

Niente.  La  macchina  era  vecchia,  ritirata 
direttamente  dal  demolitore. Tragedia  nella 
tragedia.  Quindi,  di  nuovo a casa,  un salto sulla 
nuova  berlina  e  via,  in  direzione 
dell’autodemolizioni.  Il  cancello  in  lamiera  è, 
ovvio,  chiuso:  per  fortuna  c’è  un  numero  di 
cellulare.  Suona libero,  anzi  addirittura  una voce 
dall’accento calabrese risponde. 

-  Cheddice?  L’auto  bianca  consegnata  stamattina?  
Chemmihapreso, per un autosilos a orario? Certo che èggià  
stata demolita: accartocciata per bene. Era l’ultima, per 
quest’anno, e c’era perfino il tir del ritiro lamiere 
che  aspettava,  per  chiudere  le  consegne  in 
fonderia… Cheddice? No, niente da fare, oggi era 
l’ultimo giorno: siamo in ferie. Anzi, mi scusi ma 
sono  al  volante.  Devo  andare.  Cheddice?  No,  no,  
sono ancora in autostrada: qui alla barriera di Melegnano  
per entrare in Autosole. Sapesse che coda...

P
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  O L’OTTAGONO O 

Nel  recente  passato,  l’espressione  in  quattro  e  
quattr’otto era  assai  ripetuta:  da  bambino  ne 
coglievo  il  senso  senza  capirne  il  significato 
letterale. Poi la frase è caduta in disuso e adesso è 
in via d’estinzione. Una volta gli istruiti ogni tanto 
arrischiavano  di  definire  Ottava  meraviglia  una 
qualche  opera  dell’ingegno  paragonabile  alla 
grandezza  classica.  Ma  la  lingua  viva  popolare 
conosceva  anche  il  modo  di  dire  semidialettale 
“Oggi  otto…”,  per  indicare  un  appuntamento 
fissato  esattamente  alla  settimana  successiva: 
locuzione anch’essa scomparsa. Chissà come mai 
fosse proprio l’8 la cifra tonda a cui alludere!

Più  in  profondità,  si  potrebbe  meditare  sul 
motivo per cui il segno dell’infinito matematico sia 
proprio  un  numero  otto  coricato  (  ∞  ).  La 
tradizione  esoterica,  tra  l’altro,  fa  risiedere  nella 
nota musicale del  Sol  “otto ottave sotto il rigo” il 
suono che genera l’intero universo.

*   *   *   
Nel lasso di tempo che per i suoi correnti dodici 
mesi è stato chiamato 2008 anno Domini, milioni di 
libri  sono  stati  stampati  e  mandati  in  libreria,  e 
qualche lettore li ha persino acquistati e letti: come 
mai? 

Escludendo  i  lettori  obbligati  (universitari 
recalcitranti,  giornalisti  della  carta  stampata, 
aspiranti  a  concorsi,  esperti  di  comunicazione, 
divoratori di volumi per ammazzare il tempo) chi 
mai  osa  ancora  dedicare  parte  del  tempo  della 
propria trafelata esistenza mortale in compagnia di 
un libro? Lo ignoro, ma per un simile drappello di 
ignoti  coraggiosi,  mi  permetto  di  formulare  i 
seguenti consigli.

Sin  da quando,  a  metà  adolescenza,  iniziai  ad 
apprezzare i libri e a comprarmeli in proprio (tardo 
autunno 1987), il vero problema stava nel doverne 
poi  scegliere  uno  solo  dal  mio  scaffale,  casomai 
avessi un’occasione che permetteva di leggere: un 
viaggio con papà, una sala d’attesa, una coda per 
un pagamento allo sportello. Tante volte ho titu-
bato  davanti  ai  miei  libri,  incerto  nella  scelta 
impossibile  di  prendermene  uno  escludendone 
altri; a volte finiva che ne impilavo due o tre, ma 
poi mi diventava impossibile concentrarmi su uno 

solo al momento buono. E quando invece riuscivo 
a separarne soltanto uno dal mazzo dei prescelti, lo 
leggevo con la mente in parte rivolta agli altri la-
sciati  a  casa.  Era  come  se  certi  testi  volessero 
essere  letti  contemporaneamente,  in  una 
impossibile simultanea.

*   *   *

Un suggerimento a risolvere la sciarada, viene dalle 
forme ottagonali: di qualunque solido con otto facce, 
noi ne vediamo sempre e comunque tre; che sia una 
figura  architettonica  solida  quale  un  torrione,  un 
tiburio,  una  colonna  smussata.  Come  dire,  della 
perfetta  completezza  abbiamo  intanto  un  assaggio 
tridimensionale.  Vuol  dire  forse  che  i  libri 
andrebbero letti otto alla volta, e tre nel contempo? 
Se si capisce che la domanda non è un trucco, la ri-
sposta potrebbe essere sì.

۞
Come anche nella struttura degli elettroni, la regola  

dell’ottetto vale se almeno si è compiuto il primo passo 
sul sentiero della Riflessione: altrimenti, quando mai 
si riesce a leggere, ora? 

Se lo chiedono, appunto, gli studenti di scuola che 
scaricano le schede-libro dai siti web e gli adulti, in 
carriera o anche no, che vedono erodersi il proprio 
tempo  durante  la  settimana;  se  lo  domandano 
persino i pensionati (costretti ben oltre i settant’anni 
a consulenze ovvero a “lavoretti” per sopravvivere), i 
quali un tempo erano i maggiori lettori di quotidiani 
e  volumi rilegati.  Adesso  perché leggere?  Poiché è 
chiaro che se un libro non ci martella il cranio (dis-
sero Kafka e la O’Connor),  non ci nutre (secondo 
Simone  Weil  e  Gomez  Dàvila)  né  ci  induce  a 
prendere le  armi (si  vedano Tolkien e Jünger)  o a 
lasciarle  (Guareschi  e  Solženicyn,  Rigoni  Stern  e 
Corti),  a  che  serve  leggerlo?  Tant’è  vero  che  oggi 
qualunque  acquisizione  di  un  titolo,  dagli  esami 
scolastici alle gigantesche selezioni o abilitazioni, av-
viene mediante spasmodici sforzi intrapresi per far di  
tutto  pur  di  non  leggere  i  libri  necessari  allo  scopo  e 
piuttosto mercanteggiando spesso per via illecita con 
la commissione esaminatrice.

Io però non sono solito scandalizzarmi, nemmeno 
quando scopro (articolo di  Luigi  Mascheroni  su  Il  
Giornale dello scorso 3 maggio) che la maggior parte 
delle “recensioni” sui periodici italiani sono dei bluff 
e che i recensori dalla firma illustre non potrebbero 
aver  letto  ciò  di  cui  parlano  nemmeno  se  non 
dormissero mai e avessero a disposizione, come gli 
dèi olimpici,  giornate interminabili  senza tramonto. 
Dunque,  libri  stampati  per  fingere  di  esser  letti, 
professionisti pagati per fingere di leggerli, finzioni di 
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studio:  alle  spalle  dei  direttori  di  quotidiani,  sullo 
scaffale dell’ufficio s’allineano bei volumi dal dorso 
colorato, intonsi. 

Tuttavia oltre il  grande mare della simulazione e 
del  fasullo,  la  Saggezza  chiama  gli  amatori  che  la 
cercano  con  bramosia:  secondo  l’appena  scoperta 
“legge  dell’ottetto  o  dell’ottagono”  essa  sparge 
pepite, lascia tracce per farsi inseguire. Ho scelto otto 
testi (tutte Novità-in-libreria, comprese le eccezioni) 
da accostare ad altrettante definizioni recensorie: si 
provi a dimorare un po’ con quei libri, abbinandovi 
poi i  giudizi  [SOLUZIONE IN PARENTESI QUADRA]; 
non sarà un gioco strutturalista, quanto piuttosto un 
tentativo di Ars Combinatoria… 

Si  tenti  di  far  brillare  le  otto  sfaccettature,  dal 
prisma  delle  pagine  e  degli  autori:  le  “Facce”  del 
poliedro appariranno come quelle  dei  visi  di  amici 
che,  trovandosi  insieme,  rilucono  di  nuova  linfa 
interna  e  sembrano  essere  fatti  per  apparire  l’uno 
accanto  all’altro,  accostati  sorridenti,  lo  sguardo 
d’intreccio,  d’intesa.  I  profili  s’abbelliscono,  i  li-
neamenti  ancorché  imperfetti,  si  perfezionano  se 
specchiati nel volto degli altri. 

*   *   *
OTTO LIBRI:

Oscar  V.  de  Milosz  Sinfonia  di  novembre  (Adelphi, 
2008; pp.300 €25)             [4]

Raffaele Morelli, L’alchimia. L’arte di trasformare se stes-
si. (Riza, 2008; pp.157 €18)             [3]

Giovanni D’Aloe, I colori simbolici. Origini del linguaggio  
universale. (Il segno dei Gabrielli editori, 2004; pp.137 
€14)             [6]

Gianni Vacchelli, Dagli abissi oscuri alla mirabile visione.  
Letture bibliche al crocevia: simbolo poesia e vita.  (Marietti 
1820, 2008; pp.489 €35)             [2]

Ivan Illich,  Pervertimento del  cristianesimo. Conversazioni  
con David Cayley su vangelo, chiesa, modernità  (Verbariu-
m-Quodlibet, 2008; pp.155 €18)            [7]

Hélène & Jean Bastaire,  Per un’ecologia cristiana  (Lin-
dau, 2008; pp.76 €11)                                     [1]

[José-Roman Flecha,  Il  rispetto del  creato  (Jaca Book, 
2001; pp.191 €14,46)]                                           [5]

Eugenio Corti,  Il Medioevo e altri racconti  (Ares, 2008; 
pp.192 €12)                     [8]

* * *

1.  Perfetto:  Péguy  ha  lasciato  il  segno e  ora  i 
Profani  hanno  un  sentiero  verdeggiante  se-
guendo i  quale  possono guardare il  Sacro con 
occhi stupiti!  C’è molto amore in tutto questo, 
anche se forse è troppo tardi.

2. Qui in Italia, solo il biblista Piero Stefani tenta 
quella via, usando sandali niente affatto esoterici, 
anzi…  Però,  quante  pietanze  per  una  fame 
atavica da saziare! Chi ha fame, venga, e si nutra 
senza spesa.

3. Grossa delusione. Si scomodano i Filosofi per 
scoprire che è meglio non rivelare a nessuno i 
propri  segreti;  un  vecchio  motto  magistrale 
recitava “qui merdam seminat merdam metet”.

4. Tutto sarà di nuovo come in questa vita,  la 
stessa  gioia  però  infine  libera  dello  strazio. 
Nessuna pena accompagnerà l’alito dei boschi, il 
respiro  dei  viventi;  ritrovarsi  sarà  la  festa  del 
passato  che  non passa  più,  del  profumo della 
resina delle foreste lituane. 

5. E dire che il manuale, questo, c’è già! È pro-
prio  vero  che  davanti  alla  verità  bella  molti 
chiudono  gli  occhi,  e  gli  altri  volgono  via  lo 
sguardo. Ma il mosaico ha lo stesso luci verdi e 
celesti.

6. …bastava pensarci, che per baciare il proprio 
amore, è sempre necessario togliersi gli occhiali. 
Abbasso gli optometristi, viva la visione diretta!

7. Anche la polvere da sparo, una volta bagnata, 
ritorna fertile fango: figurarsi poi se era irrorata 
di  pagliuzze  d’oro.  L’autore  è  morto  troppo 
presto, perché oggi correrebbe di certo in difesa 
dell’Imputata.

8. Ignoriamo quali saranno le nostre ultime 
parole, perché l’Addio spetta a Dio, per l’appun-
to;  però già  sin  da ora diamoci  appuntamento 
sulle colline dei desideri, perché il Giusto parla 
in dialetto e ha una corteccia di fede a proteg-
gerlo. E soprattutto, non aspetta all’ultimo per 
ringraziare di essere ben nato.

P

© Andrea Sciffo Dicembre 2008 
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  O GLI ALBERI DAVANTI A CASA O 

Nella  tarda  mattinata  di  una  domenica  di 
luglio, col sole battente dall’alto, splendido sui 
sempreverdi  davanti  al  mio  balcone al  terzo 
piano, sotto un cielo azzurro ma lombardo si è 
compiuto il  piccolo prodigio.  Sdraiato per le 
vie, il silenzio vinceva il rombo tenue dei rari 
veicoli,  dato  che  la  maggioranza  opta  per  il 
finesettimana al mare: forse anche per questo, 
o perché stavo seduto a leggere e a osservare il 
panorama di un giardino privato urbano, che 
un insolito fruscio ha avuto l’ardire di rivelarsi 
a  me  per  quello  che  era.  Prima  è  stato  un 
concitato  struscio  di  rametti  piegati;  poi, 
guardando meglio verso il tronco rossiccio del 
tasso  davanti  a  me,  vedo  che  c’è  uno 
scoiattolo. Proprio così: abbarbicato all’albero, 
si  spostava  lesto  a  testa  in  giù  o  saltellando 
agile;  per  quanto  mi  riguarda,  è  stata  una 
rivelazione.  Con  cautela,  chiamo mia  moglie 
che  però  non  riesce  a  scorgerlo  nemmeno 
quando  io  tiro  qualche  sassolino  per  farlo 
muovere (la bestiola in effetti ha il pelo di un 
bruno mimetico perfetto, adatto alla corteccia 
su  cui  posa:  però  il  tronco  si  trovava  al 
massimo  a  venticinque  metri  da  noi 
osservatori…).  Mi  muovevo  cauto  per  non 
farlo  fuggire:  sono  stati  lunghissimi  minuti, 
con Giorgino che ovviamente non lo vedeva 
ma ripeteva contento  lo ‘coiattolo, lo ‘coiattolino!  
Poi, la coda vaporosa dello scoiattolo si è volta 
al  folto  del  fogliame  per  scomparire,  e  da 
allora  non  l’ho  più  rivisto:  come  volevasi 
dimostrare. 

Però il segno resta, come il segnale che m’ha 
dato.  Dimenticavo:  (ma  qui  finisce  che 
nessuno crederà alle mie parole) quella stessa 
domenica  mattina,  poco  prima,  avevo 
avvistato in alto nell’aria sopra i cedri verso la 
piazza  un  gabbiano  librato  in  volo;  pochi 
istanti, un lento colpo d’ala. Giuro che non ho 
sognato.

*   *   *

Ogni  albero  secolare  dice  all’uomo  giovane 
che gli passa sotto la cupola: “Tu non mi hai 
visto crescere, non c’eri quando ero poco più 
di  un  arbusto”.  E  l’alberello  recente  dice 
all’uomo vecchio: “Tu non mi vedrai quando 
sarò poderoso, né godrai dell’ombra dei miei 
rami  fronzuti  in  piena  estate”.  L’infinita 
pazienza dell’albero indica l’abisso infinito del 
tempo, esteso nei  secoli  precedenti  la  nostra 
nascita,  successivo  alla  nostra  morte:  per 
questo motivo, chi odia la saggezza detesta gli 
alberi; per questo li taglia o non li pianta o li 
pota  con  violenza.  C’è  chi  arriva  persino  a 
scagliarsi  contro  i  fusti  dei  viali  alberati, 
sfracellandosi  con  auto  o  moto:  eppure, 
l’albero era fermo lì, immobile da gran tempo. 
Le  dinamiche di  certi  incidenti  sono sempre 
oscure,  ma  a  una  riflessione  più  onesta  si 
scoprirebbe almeno che la fatalità non esiste, è 
un alibi,  perché qualunque  disgrazia è causata 
dall’uomo (solo Dio opera con grazia).

*   *   *

L’altra vita si radica in questa quasi annunciandola 
con gemme e germogli verdi, timidamente: prima 
germina spaccando il  seme e formando la prima 
radice, poi innervandosi potente nella terra umida 
e nell’aria luminosa, in basso e in alto. Di fronte 
alla crescita, si può solo attendere, pazientare, dare 
tempo al tempo, irrigare e alimentare e concimare. 
E  sperare.  Adesso  gli  alberi  non  crescono  più, 
perché  agli  assessori  al  verde  pubblico  o  ai 
florovivaisti  mancano  tutti  i  summenzionati 
requisiti: cercano solo l’utile e il guadagno. Per le 
generazioni  future  gli  architetti  urbanisti  stanno 
preparando una Terra calva, rasata, spelacchiata e 
screpolata (a meno che non avvenga il Miracolo, 
che tanti cuori ancora fomentano nel segreto…).

La  cronaca  ricorda  che  venerdì  24  settembre 
2004 ci fu un’anomala giornata di forte vento su 
tutta  la  Lombardia  padana  e  pedemontana:  le 
raffiche abbatterono nella sola città di Milano più 
di cento alberi. Il soffio di Eolo sa diventare una 
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minaccia,  quando  è  provocato  dall’insolenza 
dell’equipaggio  di  Ulisse.  La  città  ha  subito 
un’ecatombe  arborea;  certamente, 
l’amministrazione comunale ha “piantumato” altri 
sventurati  alberelli  in sostituzione,  lasciandone la 
manutenzione alle  ditte appaltatrici  e la  cura alle 
attenzione dei cittadini, pedoni e automobilisti.

*   *   *

Qui, intanto, nel pomeriggio del 29 settembre, 
ricorrenza  sopra  menzionata,  l’ultimo  sole  si 
avvia  a  tramontare  disegnando una traiettoria 
più  fiacca,  verso  occidente  e  verso  sud.  Gli 
alberi  davanti  al  mio  balcone  assistono  alla 
scena forse per la duecentesima volta, calcolato 
che  furono piantati  come ornamentali  di  una 
villa  aristocratica  dell’epoca  degli  Austriaci 
presso  la  Villa  Reale  (quindi,  poco  dopo  il 
1777);  io  però li  osservo ora  dal  terzo piano 
dell’attuale  condominio  edificato  a  metà  anni 
Sessanta. 

L’altro  pomeriggio  ero  ammalato,  a  letto, 
nell’ampio  silenzio  lavorativo  lombardo: 
avendo dato uno sguardo ai rami che erano le 
quattro,  vedevo due belle  merle  degustare gli 
arilli carnosi del tasso; poi la spossatezza mi ha 
chiuso gli occhi. Riaprendoli due ore e mezza 
dopo, il  colore dei  rami era diversissimo così 
come il cielo sullo sfondo, e ovviamente le due 
eleganti pennute, volate via.

Ma adesso il crepuscolo è ancora abbastanza 
lontano.  Il  fogliame  delle  antiche  essenze 
s’illumina in controluce, quando ciascuno brilla 
del  suo verde peculiare,  mentre  sgocciola  giù 
nel  piccolo  sottobosco  la  condensa 
dell’acquazzone  della  mattina:  la  magnolia 
produce  una  luce  verde  esatta  dalle  foglie 
turgide  e  cerate;  sullo  sfondo  un  cedro 
dell’Himalaya emana tinte azzurrate; ma i veri 
protagonisti  sono  il  verde  sicuro  del  cedro 
dell’Atlante  e  il  verde  profondo  del  tasso. 
Ambedue hanno già ricolmato i propri rami dei 
doni  dell’autunno:  il  primo,  gettando  all’insù 
dei  coni  verdini  e  odorosi;  il  secondo, 
maturando le tipiche bacche rosse, i penzolanti 
arilli  carnosi.  Cedro  e  tasso  hanno  anche  in 
comune  la  denominazione  leggendaria  di 
Deodara,  ossia  di  “albero  divino”.  Nel 
Settecento impazzò una vera e propria moda di 
mettere a dimora alberi  del  genere;  una volta 

tanto,  sia  benedetto quel  che era  in voga nel 
secolo degli illuministi. Dentro la corona dorata 
dei raggi solari, ora però sono arrivati sulle loro 
lievi  ali  i  pettirossi:  le  femmine  piluccano 
silenziosamente dalla corteccia rugosa e umida 
gli ultimi insetti, estremo ricordo del banchetto 
dell’estate,  quando gli  alberi si  stagliavano nel 
pieno della calura, braccia aperte contro il cielo 
terso  come  dipingeva  quasi  cent’anni  fa 
Gottardo Segantini, figlio dell’illustre padre.

Scrisse al proposito Giovanni Segantini a Neera 
(lettera del 1896, dal Maloja): “… fra luomo e 
lalbero  non  vè  che  una  diferenza  l’uomo  si 
muove su la terra,  l’albera a radici  nella  terra 
madre e resta fisso attendendo le sue vicende e 
ilsuo  fine.  Così  e  non  diverso  faciamo  noi, 
possiamo muoverci e crediamo di potere agire 
a nostro piacimento”. 

[A.P.  Quinsac,  Carteggio,  pag.697;  si  noti 
l’ortografia  sgrammaticata  ma  originale  dell’autore 
illetterato]

*   *   *

Adesso  il  giorno  può  calare,  laggiù  dietro  la 
linea delle tangenziali e la silouhette dei centri 
commerciali, come una sonata che si conclude. 
Il rombo dei veicoli si sperde in sottofondo. A 
ben  ascoltare,  si  potrebbe  sentire  l’eco  del 
motto che lo scultore avrebbe voluto incidere 
sul basamento del  Cristo delle autostrade :“Padre 
perdonali, perché non sanno dove vanno”.

P
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  O AL MARGINE DELLA FORESTA NERA O 

Inizia il mese di ottobre, in tutta Europa i bo-
schi si avviano ad assumere un aspetto caratte-
ristico.  Dalla  sua  casa  (Waldheim)  situata  al 
margine della foresta di conifere, aiutata dal fi-
glio  maggiore,  Margarethe  Sußler-Liebenhof 
inoltra ogni otto giorni le sue pagine di alma-
nacco: dà consigli sulle opere e i giorni, trascri-
ve vecchi proverbi, tramanda credenze per ri-
solvere le piccole questioni quotidiane. Le sue 
sono lettere a conoscenti e amici, scritte nella 
veranda della sua fattoria al margine della Sel-
va Nera, una bella casa di campagna che fa da 
azienda agricola al nome singolare di Der Wa-
chsende Wald (“Il bosco che cresce”). 

“In corrispondenza della festa dei santi Miche-
le,  Gabriele e Raffaele” afferma questa simpatica 
signora sveva dai capelli grigi, “i bioritmi sentono 
l’esigenza, forse dettata in tempi ancestrali, di ab-
bandonare  le  loro  residenze  estive  per  migrare: 
soltanto che pochi sanno interpretare i segni. E i 
segnali indicano che la direzione da seguire sareb-
be verso Nord, contrariamente a quanto ritiene il 
turista borghese desideroso di  svernare in climi te-
porosi”.

È probabile che derivi da questi sommovi-
menti  di forze nel profondo la consuetudine 
diffusa un tempo di traslocare “per san Miche-
le” o di pagare l’affitto in quella data o la stessa 
festa di Michaelmas. “Oggi simili correnti di ri-
generazione  sono  negate,  distorte  e  asfaltate 
sotto lo strato di  indifferenza che domina la 
società tutta e gli individui uno per uno”. La 
Sußler-Liebenhof  ricorda  inoltre  come,  da 

bambina, per la festa degli Angeli Custodi (il 2 
di  ottobre)  un’anziana  prozia  suonava  certe 
piccole  campanelle  appese  all’angolo  del 
tinello,  simili  ai  sonagli  dei  finimenti  del 
calesse;  e  in  cucina  insegnava  a  preparare  i 
biscottini coll’ultimo burro dei pascoli d’estate: 
li confezionava a forma di campana, prima di 
infornarli e dorarli a dovere. 

“Qualche giorno dopo” spiega l’autrice del-
l’almanacco, “per la ricorrenza liturgica di san 
Meinulfo (5 ottobre), mia prozia cucinava dei 
minuscoli strudel al ripieno di cervo per man-
tenere in vita l’arcaica consuetudine degli  Otto  
Grazie: i membri della famiglia, assieme a po-
chissimi altri oriundi di un villaggio in seguito 
distrutto da un incendio, dovevano farci cola-
zione la mattina, recitando poi durante la gior-
nata la giaculatoria Dio mio ti ringrazio per i sette  
doni e,  una  volta  calate  le  tenebre,  coricarsi 
unendo al segno della croce la richiesta Signore,  
accoglimi con te nell’ottavo giorno. Io ricordo di ave-
re seguito la pratica almeno sino al 1949, te-
nendo viva una tradizione che i  vecchi  della 
contrada ereditarono da chissà quale retaggio 
arcaico, legato sicuramente ai riti  propiziatori 
della caccia autunnale alla selvaggina, ma bat-
tezzati per merito di qualche sconosciuto prete 
di campagna”.

Tante altre simili cosucce sono pubblicate dal-
l’almanacco di Margarethe; i ben intenzionati pos-
sono mettersi sulle sue tracce: sull’internet si trova 
prima o poi tutto e, in fondo, lo Schwarzwald (Fo-
resta Nera) è parte di uno dei Land tedeschi più 
noti  e  visitati.  Basta  pagare per accedervi  libera-
mente.

P
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  O L’OTTOBRATA O 

Ottobre sta per finire, qui, alle estremità setten-
trionali  della  Pianura Padana:  ancora una volta 
dobbiamo,  purtroppo,  annotare  come “siccito-
so” il periodo appena trascorso. Bel tempo stabile, 
ripetono funeree le previsioni del meteo; difatti, 
non una sola goccia di pioggia è caduta, qui, né 
l’umida foschia ha avvolto le nostre sere autun-
nali; segno inequivocabile, per chi non accetta di 
diventare  ipocrita,  di  una  maledizione  incom-
bente. Un seccume sporco rende tetri gli angoli 
delle  città  motorizzate  e  persino i  campi  della 
pianura agricola oltre il  Po, dove l’altro giorno 
ho letto sull’erba grigia un messaggio di disgra-
zia. Intanto, il gran mondo degli esperti ovvero 
scienziati  dibatte  su  desertificazione,  riscalda-
mento globale, inquinamento atmosferico… Le 
posizioni  più  alla  moda  sono  l’ecologismo  da 
premio Nobel e l’antiecologismo becero: ambe-
due,  sostenute  da  uomini  penosi  e  pericolosi 
perché nei  loro occhi  io  non vedo lo sguardo 
dell’amore disperato, né la ferita della penitenza 
né la gioia delle estasi fugaci. Sono invece questi 
i tre segnali presenti sul viso di chi si mette al 
servizio della vita e quindi dalla Vita della Vita è 
quotidianamente benedetto.

*   *   *

Tuttavia, il mondo non è stato creato soltanto 
per venire devastato dagli  uomini;  dunque la sua 
gloria  non  perde  smalto,  nemmeno  sotto 
l’alluvione della spazzatura o dentro l’inferno dei 
progetti “umani, troppo umani”.

Su un ramo del  tasso  di  fronte  a  casa  mia, 
inondato dal sole, si è posata per lunghi attimi 
una  specie  di  farfalla-falena:  sugge  una  bacca 
rossissima, mentre tanti insetti brillano come oro 
in controluce, con le loro traiettorie da pulvisco-
lo, da molecola viva. La festa nell’aria dice che è 
domenica, e le campane lo sottolineano a inter-
valli  regolari  con rintocchi  armonici:  la  festa  è 
sempre nella musica, come nella quiete. Adesso, 
l’insetto è volato via e io, osservando immobile 
dal balcone la scena arborea, mi sono accorto di 

alcune gocce di resina che stillano da un ramo 
del cedro: forse sta qui, in questo rendermi con-
to,  il  dono della  giornata  del  21  ottobre  di 
quest’anno che scorre.

*   *   *

Ricevo  da  Margarethe  Sußler-Liebenhof  il 
nuovo aggiornamento del suo Almanacco. 

Sotto l’immagine di una ridente contrada alpe-
stre, c’è una bella descrizione delle “ottobrate” 
d’altri tempi, quando cioè a gruppi ci si inoltrava 
silenziosi nelle boscaglie per raccogliere gli ulti-
mi regali della natura prima del severo ritiro spi-
rituale imposto dall’inverno imminente:

“Rincasavamo al  termine del  pomeriggio,  presto 
cioè perché non c’era l’ora legale, e mio padre apriva 
le cocche del grande tovagliolo dentro cui avevamo 
raccolto il nostro tesoro: sul tavolo del tinello, la luce 
spioveva trasversale e dorata illuminando spalliere di 
sedie e volti in attesa. Subito, dal fagotto scaturivano 
gli odori della stagione: da una parte i funghi, sporchi 
di terra e con un afrore intenso e muffo; dall’altra le 
castagne ancora avvolte dalla graniglia dei ricci den-
tro i quali dormivano maturando. Papà si accingeva a 
ferire i marroni più grossi per arrostirli sul fuoco che 
Albert frattanto aveva attizzato; mamma portava dal-
la cucina un grosso tagliere col formaggio dell’ultima 
erba, accanto a grappoli d’uva dagli acini turgidi. Ne 
veniva fuori quasi un quadro da pittore, con quei cibi 
sulla tovaglia linda; ma il profumo, l’aroma, che nes-
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sun pittore può riprodurre sulla tela, era indimentica-
bile: era l’odore della cera d’api appena tolta dalle ar-
nie. Mia nonna confezionava tante candele giallastre, 
a piccoli coni, che sapevano di alveare. Nella sera di 
quelle  ottobrate  le  accendevamo,  aprendo  anche  i 
primi barattoli del miele novello che si spalmava co-
me oro colato, con la sua luce del sole condensata 
nel polline e dall’azione delle api. 

Nei primi anni dopo il  ’45, mio nonno coglieva 
l’occasione per aprire una polverosa bottiglia di vino 
rosso recuperata dalla cantina e stappata con cautela 
davanti alla candela accesa in mezzo alla tavola; così 
si festeggiava la fine dell’anno agricolo e la merenda 
diventava cena all’arrivo di zii e cugini, prolungando-
si sino al buio con canti e dolci e qualche ballo (Hans 
Karl suonava bene la fisarmonica, prima di perdere 
due dita in un incidente sul lavoro nell’officina)”.

*   *   *

Per  questo,  per  il  fatto  stesso  che  il  mondo 
creato sussista e resista (ancora) agli attacchi della 
devastazione, la felicità è possibile, benché impre-
vedibile per le nostre mentalità difettose.

La nostra stessa presenza qui e ora è una scon-
fitta per lo spirito di distruzione che vorrebbe ri-
durre tutto a niente; l’altroieri,  i  fisici di Ginevra 
hanno inviato un fascio di Neutrini ai loro colleghi 
del  Gran Sasso… e a settecento kilometri  di di-
stanza le particelle sono arrivate, subito dopo, a velo-
cità strepitosa, disperdendosi appena e soprattutto 
attraversando la materia “impenetrabile”: bisogne-
rebbe dedurre che il Nulla non esiste, sgretolando 
finalmente i tremila anni di filosofia materialistica 
(da Empedocle  ed Epicuro  a Marx e Nietzsche) 
che paventa il vuoto al termine della vita.

Infatti io non sono solo, adesso, mentre scrivo 
da solo questa lettera: come Ungaretti fu illumina-
to dalla presenza discreta di suo figlio Antonetto 
(morto bambino nel 1944 ma rimasto in spirito ac-
canto al padre per altri venticinque anni, sino al ri-
congiungimento, al di là), così i miei cari morti so-
no qui, in qualche modo, e assistono. Neutrini, di-
ce lo scienziato, che a ogni minimo esperimento 
non fa altro che provare l’infinita esistenza di Dio.

*   *   *

Il pomeriggio, per gli alberi davanti a casa, è 
quasi finito: dovranno pazientare ancora, in atte-
sa della pioggia ristoratrice che disseta e predi-
spone al freddo. Nel frattempo la vita vive bruli-
cante nelle estreme età degli insetti volanti, che 
difficilmente  sopravvivranno  oltre  le  prossime 
due settimane; la mite legge di natura impone un 

limite ai loro giorni. Ma le loro traiettorie d’oro 
nel  verde  lustro  del  fogliame  non  sono  cosa 
effimera, neanche a volerlo. Nel banchetto della 
gloria  ci  sono gli  antipasti  ma anche i  dessert, 
perché esiste un ritmo anche fuori dal tempo; e 
perché nemmeno il più piccolo frammento che 
cade  dalla  mensa  di  Cristo  andrà  perduto  o 
disperso. Così la Sußler-Liebenhof trascrive nei 
suoi  taccuini  un  detto  contadino della  Foresta 
Nera che dice “per san Simone (28 ottobre) una 
mosca vale un piccione”.

Persino le combinazioni dei numeri richiama-
no al segreto festoso della Vita della Vita: giusto 
un mese fa,  il  21,  scoprivamo con gioia  com-
mossa che un altro figlio è in arrivo in famiglia. 
Anche  se  fossero  davvero  gli  ultimi  anni  del 
mondo, come minacciano i cabalisti che addita-
no la cifra del 21.12.2012, c’è un nuovo innocen-
te che sta per incarnarsi e prendere il cammino 
del pellegrinaggio quaggiù; anche i suoi piedini 
calcheranno la terra, bruna e profumata, polve-
rosa o umida.

Infine, inizia la sera, fatta di ombre grigie e ro-
sate. Ritirando le lenzuola stese ad asciugare sul 
balcone (è anomalo che ciò avvenga in questa 
stagione), l’aroma di vento e sole sulla biancheria 
pulita mi riporta a quando da bambino cammi-
navo sotto le coltri candide dello stendipanni. Le 
campane della  vicina  chiesa  battono il  vespro, 
che pochi ormai conoscono; sull’altare sono ac-
cese candele di cera bianca, i celebranti vestono 
tuniche sbiancate di fresco mentre salgono fru-
scianti a cantare i Salmi. Prima di tramontare, il 
sole dardeggia un’ultima volta i suoi raggi gialli 
intensi dentro il cerchio dei vetri del rosone, che 
li  rifrange in altre tinte sui pochi fedeli  al rito. 
Fuori, gli insetti volteggiano nell’aria che si raf-
fredda, e continueranno a danzare sulle ali sin-
ché potranno.

P
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  O QUANDO PIOVE O 

È dura ricominciare a respirare l’aria milanese 
in una mattina dall’alba dorata, dopo quattro 
giorni di pioggia regalati dalle festività perdute 
di fine stagione, quelle che nessuno celebra: il 
20 di novembre (san Felice di Valois) che ha 
preparato il cielo, e il 21 (Presentazione della 
B.V.M.) che assieme a santa Cecilia (il 23) han-
no concesso per la prima volta dopo tanti anni 
quasi  ottanta  ore  di  precipitazioni  pressoché 
ininterrotte.  Quando  piove,  il  naso  si  abitua 
subito a inalare l’ossigeno terso, ed è sorpreso 
di poter fare la cosa per cui era stato creato, 
anche qui in Lombardia: respirare a pieni pol-
moni. 

E infatti soffre, la mucosa, adesso che l’ac-
qua non cade più dal cielo a lavare l’aria; da 
qualche  parte,  qualcuno  dirà:  finalmente  ha 
smesso di diluviare. Nei bollettini del meteo si 
può  tirare  un  sospiro  di  sollievo,  mentre  si 
pronuncia la propria ironica condanna: oggi bel  
tempo ovunque. E man mano che la mattina tin-
ge  i  cieli  del  color  ruggine  tipico  dell’ultimo 
quindicennio, la minacciosa strisciata di polve-
ri in sospensione, di inquinanti, di particolati, 
di solventi sottili, tra Desio e Carate Brianza a 
volte svolazza in nembi color pipistrello; nella 
Bassa domina piuttosto un aerosol  di  vapori 
grigiastri, sulfurei. È la terza rivoluzione indu-
striale, perfettamente riuscita nell’intento di al-
lestire alcuni scenari da inferno sulla terra.

*   *   *

Dalla finestra del bagno, nei primissimi mi-
nuti del mattino, la mattina la vediamo arrivare 
da est sulla Pianura Padana: migliaia di uomini 
si radono per entrare nella nuova giornata, e 
molti gettano là fuori uno sguardo preoccupa-
to perché è da pochi saper mentire a se stessi 
anche in un simile frangente… Guardando la 
scena con la coda dell’occhio, da sopra i sema-
fori e i tralicci e gli svincoli, ecco questo mon-
do stupendo e dall’aria così ferita; molti ringra-
ziano di esserci. 

Poco distante da qui, quattordicimila anni fa 
gli antichi abitatori della Val Camonica (noi li 
chiamiamo Camuni a loro insaputa) a loro vol-
ta rivolgevano ogni mattina occhi  e cuore al 
sole che sorge, e poi talvolta scolpivano nella 
pietra  la  loro  gratitudine,  come  appare  sulle 
centinaia di  sassi  da loro incisi  con le forme 
dei  cervi  e  dei  raggi  solari:  tra  l’altro,  tutti 
orientati nella medesima direzione, l’aurora. 

Quali odori avranno annusato, loro primiti-
vi, nell’aria del primo mattino? Quali balsami 
oggi perduti poterono sentire, ma anche quali 
afrori che ora ci nauseerebbero? Quali  diffe-
renze percepivano tra i giorni sereni e quelli di 
pioggia? Oggi come allora, e come sempre nel-
la storia, la pestilenza dilaga tra i popoli con le 
sue vesti  sudice,  sfrutta vilmente i  periodi di 
siccità  e  si  annuncia  innanzitutto  nella  gola: 
sappiamo che è tra noi quando il giorno si fa 
irrespirabile.  Sì,  anche  adesso,  nell’epoca  dei 
vaccini  e degli  uffici  d’igiene… Questa  volta 
però non c’è nessuna “caccia all’untore”, nes-
sun capro espiatorio su cui mettere le mani; ri-
spetto  alle  vecchie  epidemie sono cambiati  i 
miasmi, si analizzano le pozioni, sproloquiano 
i dottori. E i cadaveri di chi “ha esalato l’ulti-
mo respiro”, a differenza dei morti di peste del 
Manzoni,  non giacciono a  bordo strada:  sta-
volta sembrano seduti, come automi, negli abi-
tacoli delle autovetture. Hanno lo stesso sguar-
do perso.

*   *   *

La siccità, cioè la mancanza di pioggia là dove 
ce ne sarebbe bisogno, è un fenomeno morale 
prima  ancora  che  meteorologico  ed  è  stretta-
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mente  correlato  ai  comportamenti  dell’uomo. 
Secondo molti antichi testi sacri, la terra secca è 
effetto dell’umana malvagità; nella Bibbia si leg-
ge che “è il Signore a far piovere sulla terra”: per 
tutti i nostri antenati il deserto arido era, prima 
ancora che un ambiente naturale, una immagine 
dello squallore dell’anima.

Eppure, tanti temono la pioggia come un ma-
le:  brutto tempo  è sinonimo di piovosità.  Presto, 
purtroppo, si dovrà invertirne il significato, pe-
rò: e sarà tardi, anche perché pochi ammettono 
che siamo già nell’era in cui “solo la pioggia ci 
potrà salvare”. È interessante analizzare che cosa 
si muova sul fondo della paura della pioggia (ol-
tre alla moda per le scarpe inadatte, le pettinatu-
re effeminate, l’abbigliamento frivolo, e via enu-
merando): si scoprirà il moto inesorabile dell’ar-
tificiale nel mondo, che avanza come un sisma 
sotterraneo. Come tutti i  mostri,  l’artificiale  ha 
costantemente fame di vittime e da sempre una 
schiera di soggetti femminili gli si offre in pasto: 
già dalle prime battute del film americano “Cola-
zione da Tiffany” (1961), Audrey Hepburn sfodera 
un corpo  da  anoressica  che  rivela  l’arcano,  se 
ammette con fare capriccioso di sentirsi di catti-
vo umore “come quando ci si sente ingrassare o 
quando piove”.

Due idee seguendo le quali finiremmo molto 
lontano da  queste tenui  riflessioni  sulle  condi-
zioni meteorologiche. Dunque, anche senza di-
vagare scopriamo che nel terrore attuale verso le 
gocce di acqua piovana si cela la paura ancestrale 
di  ammettere  che,  presto  o  tardi,  saremo 
nell’artiglio della morte e, soprattutto, al cospet-
to di una Forza maggiore dei nostri vezzi, che ci 
giudicherà. La cosa grave, tuttavia, non è questa: 
è che quando piove siamo in apprensione per-
ché scorgiamo in prospettiva qualcosa di nuovo; 
e si sa che ogni vera  novità  atterrisce, per cui la 
respingiamo in quanto più grande di  noi;  così, 
mentre le nuvole bagnano il suolo, siamo in pre-
senza di un «novum» che ci induce a cambiare la 
nostra vita  qui e ora. Dato che la conversione 
non  avviene  quasi  mai,  il  mondo degrada  per 
colpa degli uomini.

Come ciò succeda, lo vediamo nel progressivo 
decomporsi  della  scena  a  noi circostante:  chi 
può sostenere,  oggi,  che (eccetto alcuni aspetti 
dell’alimentazione, della terapia clinica e della di-
stribuzione logistica dei beni di consumo) ci sia 

stato un vero e proprio  progresso  in paragone ai 
tempi  in  cui  pioveva?  Oppure,  ulteriore  argo-
mento: chi riuscirà a convincersi davvero che la 
presente siccità sia casuale, e non sia invece il ri-
fiuto dell’acqua piovana di aspergere le merdose 
realizzazioni dei “postmoderni”?

Ne  abbiamo  conferma  dalla  storia  recente: 
nonostante il mezzo secolo di sforzi dei tecnici 
dell’esercito israeliano e degli ingegneri dei kib-
butz, non si sono prodotte che nuvolaglie e ra-
chitici piovaschi e quindi nessun uomo può dire 
di  essere  mai  riuscito  a  far  piovere  nemmeno 
una stilla dal cielo, per via artificiale. Gli sciama-
ni  siberiani  o amerindi  facevano altro,  come è 
noto. Oltretutto, da quando nessuno tiene più il 
barile sotto il tubo dello scarico della grondaia, 
non capita spesso di ricordare che la pioggia è 
gratis. Per questo, quando pioveva a catinelle, il 
proverbio ripeteva: piove che Dio la manda.

*   *   *

In quei giorni, il profeta Elia andò a Zarepta: en-
trato in città, vide una vedova raccogliere legna e le 
disse “dammi un po’ d’acqua da bere”. Bisogna sape-
re che in quel periodo incombeva una tremenda sic-
cità contro la quale a nulla valevano le preghiere degli 
uomini. “E anche un po’ di pane da mangiare”, ag-
giunse il profeta. 

La vedova gli rispose che aveva “solo un pugno di 
farina e dell’olio; sto raccogliendo la legna perché vo-
glio cuocere quel poco per me e per mio figlio: non 
abbiamo  altro,  dunque  lo  mangeremo  e  poi 
aspetteremo la morte”. Il profeta Elia le disse “non 
temere”,  poi  la  lasciò  fare  a  patto  che  preparasse 
comunque  una  piccola  focaccia  anche  per  lui, 
“poiché  dice  il  Signore  la  farina  della  giara  non  si  
esaurirà e l’orcio dell’olio non si svuoterà finché Io non farò  
piovere sulla terra.  
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La donna fece come ordinatole. I tre mangiarono 
per diversi giorni: né olio né farina diminuivano, se-
condo la Promessa (1 Re 17, 10-16)

*   *   *

Il  Novecento  fu  il  secolo  degli  sradicati  e 
degli sradicatori. I grandi alberi che nonostante 
tutto sono cresciuti lungo i suoi viali, irrorati 
da abbondanti  piogge, lo hanno fatto a pro-
prio rischio e pericolo: la scure della Grande 
Guerra, i bombardamenti della Seconda, le pa-
rate  dei  dittatori  e  la  motorizzazione;  troppe 
disgrazie venute tutte insieme. Eppure, li  ab-
biamo visti lì, quei grandi platani lungo i viali, 
sino all’avvento degli urbanisti, autorizzati dai 
“piani regolatori”.

Per  contrasto,  allora,  si  stagliano le  parole 
che Ezra Pound trascrisse nella sua provocato-
ria Guida alla cultura, uscita nel 1938: 

“O Dio nel quale viviamo e ci muoviamo e siamo:  
concedi una pioggia ristoratrice affinché noi, aiuta-
ti così nelle nostre necessità terrene, possiamo ten-
dere in alto con grande fiducia verso le cose eterne.  
Così sia.”
Era una preghiera tratta dalle Rogazioni cat-

toliche, un testo che il poeta (non cristiano) ri-
teneva oro colato per la vita degli uomini, giu-
sto trent’anni prima che i preti decidessero che 
era venuto il momento di sbarazzarsene come 
faccenda  superflua.  Nel  1984,  toccherà  alla 
musica  degli  U2  recuperare  l’antica 
benedizione irlandese “Rain On You” (=piova 
su di te) e porla come gemma di una canzone 
rock: la bellezza risorge sempre, comunque.

*   *   *

Quando però finalmente piove anche sulle 
metropoli dove prolifera la paranoia delle so-
cietà che preferiscono coltivare le varietà del 
disagio psichico, se ci si mette ad ascoltare di 
fino, si sentirà che il mondo ha ricominciato a 
cantare  in  silenzio.  Sembra  impossibile,  nel 
XXI secolo. A volte è una melodia sottilissi-
ma,  altre  sembra  esplodere  con  un  accordo 
improvviso e con la percussione dell’acqua che 
cade sulla polvere del marciapiede.

L’acqua piovana è offerta, coro, lavaggio e 
bevanda: rilucono per suo merito le carrozze-
rie delle auto, le foglie sono lustre di verde pu-

lito; dopo l’acquazzone, certe grondaie vanno 
avanti a sgocciolare per ore. Mormorano pre-
ghiere,  ruminano salmodie in lingue perdute. 
Anche l’aria risalta di una tinta diversa, buia, 
intima:  ovattata  d’autunno,  refrigerante  nella 
calura. È il sottofondo ottimale per la musica e 
per l’armonia. Inoltre, durante le brevi ore di 
pioggia,  persino i  più minacciosi  tra gli  stru-
menti della tecnologia appaiono meno aggres-
sivi  e  trionfanti:  avete  mai  pensato  che  un 
computer  o un cellulare  non può sopportare  di 
stare sotto la pioggia battente? Chi scopre que-
sto e altri  assiomi taglienti  come lame, inco-
mincia a progettare le vere vie d’uscita.

*   *   *

Fuori, intanto, continuano a scendere goccioline 
argentee  e  fresche.  Per  effetto  di  questi  quattro 
giorni di piogge a seguire, il giardino alberato da-
vanti  al  mio balcone traspira  effluvi  balsamici,  o 
così io mi illudo di sentire, oltre al rombo in acce-
lerata del pullman che ha una fermata proprio qui 
sotto.

Il venerabile cedro, in particolare, si diverte sot-
to la doccia di queste ore, con le sue braccia-rami 
protese al cielo da quasi tre secoli: una posizione 
che io mimo spesso a mio figlio che non ha ancora 
tre anni, e gli dico  “guarda com’è contento cedro, è ba-
gnato sino alle ascelle!”. Ma in realtà sono stupito del-
l’infinita  pazienza  di  questa  pianta,  ferma  come 
una statua in maestosa postura.

Sulle  aghifoglie,  la  pioggia  diventa  vapore  ac-
queo cristallino,  brilla  di bollicine  da ogni ramo, 
imperla e disseta le cortecce e le rende di un colore 
severo;  il  legno vivo si  intride?  I  tessuti  vegetali 
provano ristoro? Non possiamo non pensare che 
in origine “Dio passeggiava nel giardino, tra gli al-
beri, nella brezza della sera”.

 

Per santa Caterina (25 novembre), il prover-
bio vuole che giunga la neve: invece è arrivato 
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l’almanacco  di  Margarethe  Suβler-Liebehof, 
guarda caso, interamente dedicato ai benefici 
della  pioggia.  S’intitola  Regen  Tagen  (=giorni 
piovosi)  ed  è  una rapsodia  ai  cosiddetti  “tre 
doni”,  come li  chiamano nella  Foresta Nera. 
Scopriamo  alcune  sorprendenti  coincidenze: 
che il primo “omaggio piovoso” sia benedire i 
nostri sensi con una musica senza accento.

“La sveglia al suono della pioggia” spiega la 
sveva, “ricompone gli organi uditivi e li ripara 
da tante levatacce al ronzio del traffico, se non 
altro perché gli pneumatici sull’asfalto bagnato 
creano delle microfrequenze benefiche all’or-
ganismo. Secondo omaggio è il profumo puli-
to  dell’aria,  come si  evince  da  alcuni  esperi-
menti effettuati sull’orlo del bosco della Wald-
heim: le particelle del vapore acqueo catturano 
i gas tossici secondo una legge ancora inspie-
gata, come se la pioggia finisse per espiare l’er-
rore biologico prodotto dall’atto umano nel si-
stema.

Terzo regalo, la nitida visuale che (non tutti 
sanno) è una forma corretta  d’uso del  senso 
del tatto oltreché della vista; sì, del tatto. Ab-
biamo sperimentato come, durante un pome-

riggio di pioggia, il figlio Albert avesse perce-
pito che i nostri vicini cucinavano l’arrosto di 
capriolo,  anche senza annusarne l’aroma:  del 
resto, lui stava tagliando ciocchi di legname sul 
retro della casa (dunque,  rumore intenso per 
l’udito e sentori forti per l’olfatto, come la resi-
na di larice). 

Gli esperimenti però” si premura di avvisare 
la  Suβler-Liebehof,  “non sono scientifici:  in-
fatti, la sessione di quel giorno si concluse con 
un invito a cena da parte dei medesimi vicini, e 
prima  del  piatto  di  carne  con  mirtilli,  herr 
Lardschneider ci servì una portata di trote del 
suo laghetto talmente soffici da sembrare esser 
state pescate a mani nude. Dopo il pasto, da-
vanti al caminetto, mostrò un quadro dipinto 
da lui stesso, con scene boschive e il motto del 
suo casato: Non è sempre stato così, non sempre sarà  
così”. A conferma della perspicuità dell’esperi-
mento,  però,  mio  marito  Otto  giura  di  aver 
sentito distintamente, mentre servivano il dol-
ce, le note di una polka che di solito si suona 
per la festa di Sankt Hubertus: certo, la banda 
la stava effettivamente suonando, ma sul palco 
della piazza del villaggio di Hinterdorf, cioè a 
otto miglia da qui”.  

*   *   *

La mattina ci sveglia con l’ovattato richiamo 
delle  strade  bagnate:  cielo  piovoso,  ripete  il 
canto degli uccelli sul ramo. Dentro le scuole, 
soprattutto i piccini, sono più tranquilli: nelle 
aule si forma un silenzio, li si vede come pulci-
ni bagnati tenuti al caldo. In alto sui tetti alcuni 
comignoli fumano, e dalla bottega di gastrono-
mia all’angolo si propaga l’odore del brasato, 
di  pere cotte  al  forno con lo zucchero cara-
mello. Le foglie sempreverdi sono lavate dagli 
scrosci o dalla pioggia fine, mentre qualche an-
ziana donna lava i vetri  delle finestre di casa 
che, come ognuno sa, vengono bene solo se li pu-
liamo quando piove.

P
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P

  O I DAINI DI SAINT-HUBÉRT O 

“Se lei ha dei dispiaceri” mi disse ormai molti 
anni  fa  Andrzej  de  Saint-Hubért,  “dei  grossi 
dispiaceri anche, assieme a delle grandi gioie, vuole 
dire che lei è cristiano”.

Eravamo al tavolino di un caffè nel centro stori-
co di Monza, poco dopo le quattro di un pomerig-
gio di metà anni Novanta, e l’anziano scrittore po-
lacco mi disse queste parole guardandomi negli oc-
chi:  eppure non mi conosceva.  Si  stava con lui  a 
preparare la conferenza su “Letteratura, oppressio-
ne e destino” che in serata avrebbe dovuto tenere 
qui in città, su invito dell’assessorato; quella mattina 
una nevicata aveva mandato il traffico lombardo in 
tilt,  e  temevamo  che  l’incontro  sarebbe  andato 
deserto.  In seguito però,  invece dei  larghi  fiocchi 
bagnati si era messo a piovere; così, prima del buio, 
tutta  la  neve  a  bordo  strada  si  sciolse  in  una 
miserabile  puccia  grigiastra,  deludendo bambini  e 
studenti, ma dando a noi qualche speranza di avere 
gente in sala, dopo cena. 

La  luce  candida  del  riverbero  della  neve  è  lo 
sfondo che mi rimane impresso, quando ripenso a 
Saint-Hubért:  un  chiaro  giorno d’inverno,  con  le 
nostre scarpe zuppe fradice, i giacconi umidi dentro 
quel  bar  accogliente;  soprattutto,  la  voce  di  lui, 
l’inflessione  quieta,  coraggiosa  in  un  italiano  im-
preciso ma padroneggiato come solo gli slavi san-
no. Eravamo almeno sei o sette ad accompagnarlo, 
ma io ricordo soltanto la cara immagine del vecchio 
amico  Mario  Marcolla,  il  filosofo-operaio:  lui  e 
Saint-Hubért  conversavano  a  viso  aperto,  con  la 
serenità dolente degli anziani veri; a pensarci ades-
so,  c’erano  barlumi  di  saggezza  persino  nei  loro 
tratti somatici, nel modo di tenere la sigaretta.

La  conferenza  poi  andò bene,  se  si  considera 
che già allora nessuno frequentava gli incontri se-
rali, fuorché gli iscritti e i simpatizzanti del circolo 
culturale  organizzatore;  ma  l’articolo  sul  giornale 
locale ci fu, con tanto di fotografie e senza troppi 
refusi di tipografia. Io ero ancora anagraficamente 
vicino ai fatidici ventiquattro anni ed ebbi la  cer-
tezza  di  essere  stato  coinvolto  in  una  trama  più 
grande di me, feconda come un sottobosco, trepi-
dante come se stessimo tutti  sotto l’argine di una 
diga che poteva crollare da un momento all’altro. 
Poi gli eventi si susseguirono e il ritmo accelerato 
dei giorni e dei mesi sembrò macinare di fino anche 
quell’esperienza. 

*   *   *

Sembrò, per fortuna. Perché a distanza di tanti 
anni, ho ricevuto la notizia della morte di Andrzej 
de Saint-Hubért (ignorata dalla stampa ma data da 
alcune  newsletter  di  controcultura),  avvenuta  nelle 
Ardenne il 2 febbraio scorso: ne sono dispiaciuto, 
come se mi morisse un parente lontano, e leggo e 
rileggo le laconiche parole del comunicato che un 
premuroso  curatore  fa  girare  in  internet  sotto 
questa  bella  fotografia  di  un  cervo  intagliato  sui 
tronchi poderosi di una faggeta. Il dispiacere però 
riceve un significato luminoso, se penso che in quel 
pomeriggio monzese,  lo scrittore aveva affidato a 
Marcolla e a me un faldone pieno di articoli, pagine 
inedite, appunti. E adesso forse viene il momento 
di pubblicarne qualcuno.

Anche  perché  soltanto  ora  capisco  che  un 
compito  mi  è  stato  affidato,  ben  segnalato  da 
combinazioni forse non casuali. Esattamente dieci 
anni  fa,  infatti,  mi  trovavo  nel  parlatorio  di  una 
piccola casa editrice di apologetica cristiana, gestita 
da  un  gruppo  di  suore  venute  dalla Polonia  al 
seguito  dell’arcivescovo  di  Cracovia  e  in  seguito 
stabilitesi  qui;  stavo  rivedendo  le  bozze  di  un 
opuscolo  che  era  poi  il  mio  primo  libro  vero  e 
proprio, quando avvenne un fatterello che credevo 
irrilevante:  suor  Margherita,  la  cui  postura,  la  cui 
voce, i gesti delle mani, l’azzurro casto degli occhi 
era  illuminato  da  una  pace  celeste,  mi  disse: 
“Quando  può,  dia  uno  sguardo  a  questo 
manoscritto, che in polacco s’intitola Biaie yelen e ne 
esiste solo un’altra copia dattiloscritta, dal titolo Le 
cerf  blanc,  nella  nostra  casamadre:  noi  lo  abbiamo 
tradotto  in  italiano  per  riconoscenza  a  chi  l’ha 
scritto. Veda lei…”. 

E mi porse un plico di ottocento pagine fotoco-
piate.  Le  avevo  lette,  all’inizio,  controvoglia  ma 
presto  mi  trovai  al  cospetto  di  un  romanzo  nel 
quale  la  vita  quotidiana,  le  persone,  le  cose sem-
bravano  essere  entrate  per  intero:  il  samizdat  era 
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ufficialmente finito, e tuttavia percepivo tuttavia la 
corposità  di  una  sostanza  straordinaria,  oltre  la 
letteratura. Mi colpiva la coincidenza che l’autore di 
quell’inedito  (nato  nel  novembre  1919 a  Bielsko-
Biala in Polonia), fosse lo stesso Andrzej de Saint-
Hubért che avevo conosciuto in precedenza; poi la 
vita  mi  prese  in  ostaggio  nel  suo  vortice, 
occupandomi con altri problemi e così il pacchetto 
dei fogli finì in cantina a prendere umido e polvere. 
Ma sul fondo dell’anima aveva deposto quel gusto 
che  è  donato  solo  da  chi  sa  cogliere  le  pieghe 
segrete delle cose; una riconoscenza verso la vita, 
insomma,  che  percepivo  in  lungo  e  in  largo  nel 
testo:  “È un libro  scritto  con l’inchiostro  bianco 
della gratitudine” pensai, prima si seppellirlo in uno 
scaffale sotterraneo.

*   *   *

È ora  venuto  il  tempo  di  farlo  riemergere.  Il 
titolo s’impone da sé con un fascino arcano: Il cervo  
bianco; l’anno di stesura il 1988. Come se prima di 
compiere  i  biblici  “settanta”  lo  scrittore  polacco 
avesse voluto ricordare l’amore e la ferita di una, di 
cento esistenze, immortalandole sulla pagina in un 
presente o in un presagio di futuro. Cito a caso, dal 
primo capitolo:

«Circondava le nostre vite, nel freddo dei lunghi mesi, 
il paesaggio rude dei monti Beschidi, degli Alti Tatra 
dai quali erano discesi a fine Seicento gli avi della fami-
glia di mio nonno, per stabilirsi  nel triangolo agreste 
tra  Cracovia,  Nowa  Huta  e  Tarnov/Leopoli:  quello 
che sulle carte austroungariche sarebbe divenuto poi la 
Galizia-Lodomiria. Gli inverni, tutti bianchi e lunghi, 
come la fame, con la neve che se ne va ad aprile dalla 
pole, la pianura che dà nome alla nazione. Eppure, per 
noi  tutti  quello  era  uno spazio,  come dire,  amabile; 
malgrado la miseria.
La spartizione della Polonia fu sì una violenza, inferta, 
ripetuta nel corso della storia: si stava tra ferro e incu-
dine di Prussia e Asburgo prima, tra le rivoluzioni sata-
niche di Germania e di Russia poi - scriveva Saint-Hu-
bért senza acrimonia – e più di una volta i rami delle 
nostre vecchie parentele si spezzarono sotto l’insulto 

dell’oppressore: e intanto cantavano, a bocca chiusa, i 
tristi canti della speranza delle pianure. Si cantava, nel 
gorgo del  dolore  come anche  a  Messa  o alla  tavola 
poveramente imbandita: il tempo passò macinando le 
generazioni, rendendo “genti” l’insieme sterminato di 
donne, bambini, uomini e vecchi. Da rossa e bianca, la 
bandiera  stingeva  in  un  grigio  color  fango;  il 
pianoforte suonava da solo le melodie di Chopin nei 
salotti dei ricchi, piangendo le note.
Da questa carne macerata è venuto infine cantando un 
figlio del popolo, Karol Wojtyla, un orfano, un opera-
io, un prete e infine un Pontefice che avrebbe mostra-
to al mondo intero com’è possibile che un Dio scenda 
in mezzo agli uomini per confortarli, e salvarli. Corre-
va l’anno del Signore 1919 e di qui, davanti alla vetrina 
di una bottega d’orefice, nell’angolo di una piazza fred-
da, prende inizio la nostra storia».

Colpisce come Saint-Hubért non si fosse potuto 
dedicare  alla  scrittura  come unica attività,  benché 
ne  avesse  sentita  la  vocazione:  la  vita  premeva. 
Aveva giusto vent’anni quando il nazismo violò la 
terra polacca spartendosela coi sovietici: lui, mira-
colosamente illeso negli scontri bellici, dove com-
batté sul  fronte boemo-moravo,  dopo il  1945 di-
ventò insegnante di scuola media, dilettandosi nel 
contempo  di  geografia-cartografia  presso  l’Acca-
demia Nazionale, cosa che gli permise di evitare di 
seguire alla lettera il dettato ideologico del regime 
socialista:  si sa che gli orli  dei continenti, il corso 
dei fiumi, le coordinate dei climi e degli ambienti 
sono  dei  fatti  concreti  e  mal  si  adattano  alle 
distorsioni della propaganda… 

Sposandosi nel ’47, entrava nel dolce ambito di 
una vita di famiglia ricca di affetti e poverissima di 
mezzi (ma con lui, a gemere nell’indigenza c’era una 
nazione intera) che lo sottrasse alla vita pubblica; 
ma la cenere cova sempre sotto la grigia coltre. Lo 
stesso  anno,  un  suo  cugino  scappò  dal  Paese, 
chiedendo  asilo  politico  in  Francia,  fatto  che 
permise  a  Saint-Hubért  negli  anni  a  venire  di 
conoscere meglio che cosa accadesse oltre la cor-
tina di ferro: sarà questo legame clandestino fatto di 
lettere segrete da Parigi il canale che permetterà a 
tanti  cuori  spezzati  di  portare  le  lontane  le  voci, 
strozzate, almeno sino all’ottobre del 1978 quando 
un  annuncio  risuonerà  nella  sera  in  Piazza  San 
Pietro al Vaticano: Habemus Papam.

Nel  frattempo,  la  guerra  fredda  raffreddava 
molte speranze di una via polacca dentro il Patto di 
Varsavia, e Saint-Hubért tutto annotava, apparente-
mente assorto, in realtà vigile. Il cardinal Wyszynski 
venne  arrestato  nel  1953  durante  un’ondata  di 
repressione  (ma  il  primo  ministro  Gomulka  lo 
liberava già nel  ‘56 in tempi di destalinizzazione): 
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quello fu, per il nostro autore, il tempo della prova, 
dato  che  gli  morì  allora  la  moglie,  la  dilettissima 
Amalia. Fu il punto più buio della notte, lenito solo 
dal sorriso dei tre figli  e dalla  costante cura della 
famiglia  d’origine  al  cui  seno  fece  ritorno  per 
crescere  i  suoi  orfani.  Nel  romanzo,  quest’epoca 
segna pagine poeticissime:

«La notte di sant’Antonio è scura, sulla 
neve  ghiacciata  ardono  i  falò  e  il  fuoco 
prende quel  colore  aranciato che tanto mi 
piace. I bambini ridono e mangiano frittelle: 
la  nonna  gliele  porge  con  le  sue  mani 
invecchiate; la loro nonna è mia mamma, e 
quasi trent’anni fa le sue mani porgevano gli 
stessi dolci a me bambino.

Mio  padre  è  adesso  il  loro  nonno,  ma 
governa il fuoco alla stessa maniera di come 
me lo ricordo io, che ero geloso che  il mio  
papà facesse  giocare  i  miei  compagni  di 
scuola, quando veniva in classe invitato dalla 
maestra a  insegnarci come si costruisce col 
legno o col  gesso.  Mi  sentivo  derubato,  e 
solo a fine pomeriggio capivo che se dava 
attenzione ad altri  non ne toglieva certo a 
me. Lo guardo: è cambiato ma è sempre lui, 
negli occhi, nella barba che si è fatta grigia 
chiara  come la  cenere che  resta  quando il 
falò è spento. Commovente, come tenta di 
tutto  cuore  di  supplire  nei  suoi  tre  nipoti 
l’affetto  di  un  madre  che troppo presto  il 
Signore ha chiamato a sé.»

Così, in una prosa intensa, forse redatta per la 
prima  volta  a  caldo,  subito  dopo  i  drammatici 
eventi, si trasfonde la vita nella pagina:  avviene il 
miracolo  poetico  di  un  autore  che  vive  e  scrive 
mentre vive. 

Nei primi anni Sessanta, Saint-Hubért ebbe noie 
non da poco con il governo: di tanto in tanto col-
laborava con gli  organi  culturali  della  Chiesa  po-
lacca, quando all’improvviso il mensile  Zycie I Mysl 
(“Vita e pensiero”), organo del movimento clericale 
PAX  totalmente  sottomesso  alle  direttive 
dell’apparato  comunista,  denunciò  alcuni  scritti 
sentubertiani giudicandoli «non compatibili con lo 
sviluppo e  il  progresso  del  socialismo reale  nella 
vita del Paese»; furono attimi di tensione assoluta, 
poiché  Saint-Hubért  temeva  le  perquisizioni  che 
avrebbero  magari  svelato  l’esistenza del  carteggio 
francese col  cugino, e che lui  conservava proprio 
nei cassetti dell’ufficio all’Accademia Geografica; lo 
spettro  dell’arresto,  del  processo  sommario,  della 
condanna, fu un incubo ricorrente nelle notti sue e 
degli amici che sapevano il significato della parola 

GULag: una porta aperta sull’orrore che, una volta 
chiusa alle spalle, non si riapre. 

La tragedia lo sfiorò di striscio. Forse memori 
dei meriti ottenuti dal nonno (dal quale ereditava il 
cognome belga-vallone e una benemerenza militare 
come  combattente  ai  tempi  del  maresciallo  Pil-
sudskij), i membri del partito ebbero la mano leg-
gera: Saint-Hubért viene soltanto trasferito a nord, 
verso il confine con l’Estonia e Kaliningrad. Là egli 
rimase per otto interminabili anni a svolgere la sua 
professione  di  geografo  presso  il  locale  istituto 
statale,  temporaneamente  sospeso  da  incarichi  di 
insegnamento. Chiuso tra il fluire delle stagioni e la 
precisione di  uno sguardo che registra le  minime 
tracce del Creatore nel Creato, qui l’autore finì per 
nascere  alla  letteratura:  in  una  casupola  simile  a 
cella.  Da  una  finestra  rettangolare  aperta  a 
occidente,  rivolta a un lembo di  terra deserto (in 
apparenza)  e  rigato  dal  passaggio  delle 
perturbazioni, egli poté concentrare il suo cuore su 
ciò che non passa: intanto, i suoi genitori morivano 
in quegli anni, i figli diventavano uomini, le sorelle 
sciamavano  accolte  da  altri  destini.  Saint-Hubért 
visse  tutto  questo  da  un  punto  distante, 
comunicava mediante succinte telefonate, e qualche 
stinta fotografia gli narrava lo scorrere inarrestabile 
dell’esistenza dei suoi cari: difatti, poté fare ritorno 
a casa soltanto nell’estate del 1970.

Da quel momento, ebbe inizio la risalita verso 
l’imbocco della grotta. Sarà infatti il convegno per il 
V  centenario  del  Nicolò  Copernico,  astronomo 
polacco e prete canonico di Frombork, nel giugno 
1973,  a riabilitarlo:  Saint-Hubért  vi  partecipò con 
una relazione cartografica dove la dignità dell’uomo 
come “centro dell’universo” appariva quella di un 
servo  volontario  della  bellezza  del  cosmo;  un 
accento  che  fece  storcere  il  naso  agli  scienziati 
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allineati al regime, desiderosi di elevare alla rivolu-
zione  copernicana  l’inno  materialista  e  ateo  del-
l’uomo disperso nel nonsenso dell’universo. 

Ma  per  Andrzej  de  Saint-Hubért,  l’incontro 
decisivo  era  già  avvenuto.  Nel  1967  il  cardinale 
Karol  Wojtyla  aveva  posto  la  prima  pietra  della 
chiesa voluta dal popolo al centro di Nowa Huta, la 
città edificata nel ‘49 a dieci chilometri da Cracovia 
come “prima città socialista”. Saint-Hubért fu tra i 
ministranti alla cerimonia e il suo breve colloquio 
con il prelato segnò l’inizio di un’amicizia che durò 
sinché Wojtyla fu trasferito  a Roma: testimoni di 
quei  tempi,  restano  appunti  e  fotografie  di  indi-
menticabili pellegrinaggi al santuario della Madonna 
Nera  di  Czestochowa,  sull’Oder,  dove  pregare in 
ginocchio di fronte a una tavola di tiglio dipinta da 
san Luca, presso la collina di Jasna Gora.

Nel  frattempo,  le  relazioni  geografiche del 
nostro si riempivano di chiose d’altro genere.

«A est della linea Curzon, dopo il ‘45, i 
cristiani  deportati  furono  migliaia.  2647 
sacerdoti  uccisi...  padre Kolbe.  1117 suore 
deportate.  Nella  diocesi  di  Chelmo,  230 
sacerdoti  fucilati;  la  gente  scappa  di  notte 
nella neve a 20° sottozero.»

Ma  il  controllo  degli  apparati,  nel  decennio 
dell’escalation  delle  testate  atomiche  tra  USA  e 
URSS, non poteva arrivare ovunque.  E il  nostro, 
dal segreto delle parrocchie della capitale, tesseva la 
rete degli  uomini amanti della verità;  con qualche 
piccolo  batticuore,  quando  la  censura  gettava  un 
occhio ai suoi scritti. Nel 1976, infatti, Saint-Hubért 
ebbe noie con l’agenzia stampa PAP e con il  mi-
nistro comunista Kasimir Kakol: gli si ordinava di 
attenersi ai doveri scientifici senza azzardare com-
menti  nelle  relazioni  di  carattere  geocartografico 
che  forniva  al  Ministero.  Sulla  soglia  dei  sessan-
t’anni, il geografo stava vivendo una seconda gio-
vinezza, collaborava con Lech Walesa prima ancora 
della  creazione  del  sindacato  di  Solidarnosc,  e  fu 
vicino a Jerzy Popielusko sinché il sacerdote venne 
ucciso. 

In quello stesso 1984, alcuni intellettuali cattolici 
italiani  refrattari  al  marxismo lo  contattarono per 
una serie di articoli su un settimanale;  fu l’inizio del 
suo colloquio con la cultura europea. Il regime di 
Jaruzelskji  dava gli  ultimi colpi di coda, e quando 
venne abbattuto il  muro di  Berlino,  Saint-Hubért 
sta  già  scrivendo il  romanzo di  una  vita:  benché 
settantenne, intraprende un ciclo di conferenze in 
Francia e in Italia. Ecco quali circostanze mi hanno 
offerto l’incontro con lui. 

Quando  nel  giugno  del  1999  il  Santo  Padre 
compì l’ultimo (come molti immaginavano) viaggio 
nella  terra  natale,  avviene  quel  commovente 
incontro tra il vecchio pontefice e i superstiti amici 
di gioventù, che le cronache non hanno registrato: 
Saint-Hubért era là con loro, mentre il papa varcava 
con passo incerto la soglia della casa di amici ex-
contadini.

*   *   *

Adesso il manoscritto di Biaie yelen irradia ai miei 
occhi tutto il suo splendore: è un libro di luce rile-
gato in platino. Non ha senso stralciarne brani che 
ne dimostrino il valore perché è stupendo nel suo 
insieme, come un mosaico paleocristiano, come un 
arazzo  millefiori.  Verrebbero  da  citare  almeno  le 
scene epiche, con la gente in piazza a Danzica e la 
polizia  che  spruzza  acqua  dagli  idranti  sulla  folla 
inerme:  si  rabbrividisce assieme a loro,  coi  vestiti 
bagnati  nell’inverno  baltico  a  cinque  gradi 
sottozero; e ci sono le pagine che raccontano delle 
messe  celebrate  nei  cantieri  siderurgici,  alla  luce 
fioca  delle  candele,  riscaldate  dal  canto 
inconsolabile  dell’anima  polacca:  uomini,  donne, 
vecchi e bambini. Se ne sente ancora l’odore.

Bisognerebbe spiegare anche il perché del titolo, 
con quel capitolo che vede il protagonista smarrire 
il  sentiero  in  un  bosco  dei  Sudeti,  e  un  raro 
esemplare di cervo bianco apparirgli in una radura, 
fuggitivo  poi  nella  direzione  di  una  baita  che 
avrebbe  offerto  ospitalità  all’escursionista.  Qui  ci 
sono  però  alcune  concomitanze  che  tendono  a 
profondità ulteriori, come per esempio il significato 
del cognome dell’autore, o la sua strana insistenza 
nel chiederci, in quel lontano pomeriggio monzese, 
di portarlo nei giardini della Villa Reale perché la 
guida turistica della città diceva esservi un “recinto 
con cervi  e  daini”.  In  realtà,  da  qualche  anno le 
eleganti bestie erano state trasferite in altra sede, e 
io ogni volta che passo da quel prato mi fermo a 
ricordare quando, trent’anni fa, coi miei cugini mia 
nonna ci portava a dare il  pane secco e manciate 
d’erba strappata  a  quei  superstiti  animali  silvestri, 
così amabili e suggestivi, a soli dodici chilometri da 
Milano. 

Oggi l’umido muso del daino non rumina più i 
mazzetti  vegetali  che  le  mani  dei  bambini  allora 
offrivano  attraverso  le  maglie  della  gabbia;  sono 
sparite persino le tracce sul terreno o sulle cortecce, 
e  molti  miei  coetanei  dimenticano  che  a  mez-
zogiorno di  quel  prato si  ergeva un meraviglioso 
cedro  piantato  nientemeno che  dalla  regina  Mar-
gherita, coi rami fatti apposta per i nostri giochi di 
bimbi, con l’ombra verde scura, col soprannome di 
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“albero-caffettiera”:  tutto  è  finito  nella  regione 
misteriosa  dell’oblio,  dove  attende  il  giorno  della 
promessa. Saint-Hubért è già là, faccia a faccia con 
l’infinito amore; io ancora paziento, qui, confortato 
da Isaia (58,9)

“Allora  lo  invocherai  e  il  Signore ti 
risponderà;  chiederai  aiuto  ed  egli  dirà: 
Eccomi! 

Se  smetterai  di  opprimere  i  fratelli,  di 
puntare  il  dito  e  di  parlare  da  empio,  se 
offrirai il pane a chi ha fame e sazierai chi è 
digiuno, allora brillerà la tua luce fra le te-
nebre, la tua oscurità sarà come la luce del 
pomeriggio. 

Ti  guiderà  sempre il  Signore,  ti  sazierà 
anche in terre aride, rinvigorirà le tue ossa; 
sarai un giardino irrigato, come una sorgente 
le  cui  acque  non si  seccano.  La  tua gente 
ricostruirà  sopra  le  antiche  rovine, 
riedificherai  le  fondamenta  di  epoche 
lontane: ti  chiameranno riparatore di mura 
sbrecciate,  restaurerai  ogni  casa  diroccata 
per abitarvi. 

Se santificherai le feste, se non sbrigherai 
i tuoi affari la domenica sacra a Dio, se la 
chiamerai delizia  e  giorno venerabile,  se  la 
onorerai  evitando  di  metterti  in  viaggio  o 
facendo soldi, allora troverai la gioia con il 
Signore: Io ti farò camminare sui monti, ti 
farò gustare l’eredità”

e  da  quella  stupenda  pagina  sentubertiana, 
quando Jan, l’amico poeta del protagonista, in una 
notte d’estate accanto in una piazza di città, canta 
agli amici il finale del suo libretto lirico Poema della  
foresta :

“Così, anima mia, non pensavo che andasse così:
  non era la fine, ma l’inizio, di qui:
  ho passato la porta, sono saltato nel nero
  senza sentirmi perduto e nemmeno straniero;
  Lui mi ha abbracciato, io gli ho detto Sì
  poi con gli occhi nuovi vi ho ritrovati tutti lì”.

*   *   *

Un  ultima  cosa.  Quella  sera  stessa,  davanti  a 
quaranta  astanti,  Saint-Hubért  tenne  una 
indimenticabile  conferenza;  qualcuno  deve  averla 
registrata  su  nastro.  Tra  le  sue  tante  parole  di 
fiamma azzurra e oro, non posso dimenticare come 
parlasse,  ieri,  del  nostro oggi,  quando trasse dalla 
cartelletta  la  lettera  che  Fjodor  Dostoevskij 
indirizzava  a  un  amico  nel  settembre  del  1867. 
Allora nessuno l’aveva ancora tradotta in italiano e 
lui lo fece lì per lì: ora che  dopo più di dieci anni 
l’ho ritrovata,  so  che fu  profezia,  che la  battaglia 

invisibile che adesso imperversa ha avuto un simile 
consiglio di guerra; eccolo, ed eccola.

«Arrivando a  Ginevra  mi  sono trovato 
nel bel mezzo del “Congresso della Pace”. 
In  una  sala  che  poteva  contenere  tre  o 
quattromila persone, dall’alto di una tribuna 
concionavano  vari  personaggi  che  deci-
devano le sorti dell’umanità. Il problema era 
di  natura  filosofica,  ma  lo  scopo  del 
congresso  era  pratico;  eccolo:  che  cosa 
bisognava  fare  per  far  sì  che  la  guerra 
sparisse dal mondo e vi regnasse la pace? 

Era quella la prima volta nella mia vita 
che  incontravo  dei  rivoluzionari,  non 
soltanto  nei  libri  ma  in  carne  ed  ossa  e 
all’opera...  Fin dalle  prime parole  si  decise 
che, per far regnare la pace, era necessario 
distruggere con il ferro e il fuoco il papa e 
tutta la religione cristiana...

Ci  sono  stati  degli  ascoltatori  che, 
avendo  ascoltato  tutte  queste  assurdità, 
volevano  protestare,  ma  è  stato  loro 
impedito di farlo. Poi si è passati alle vota-
zioni:  i  voti  rivoluzionari  erano  soltanto 
quelli  di  una  minoranza  di  folli;  allora  il 
comitato  si  è  messo  cinicamente  a  rubare 
voti,  senza  neppure  dissimularlo,  e  ha 
dichiarato  che  i  voti  rivoluzionari 
costituivano la maggioranza.»

P
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  O L’OSPITE DOLCE DELL’ANIMA O 

Tra le carte che ho involontariamente ereditato da Andrzej de  
Saint-Hubért, emerge questa bozza che la sua mano, a mati-
ta, in alto, aveva intitolato “Prove di scena per un cortome-
traggio” [stesura provvisoria, 1998]: però poi non c’è traccia  
di correzione né ulteriori sviluppi: l’abbozzo è rimasto così, a  
stralci. Dato che quest’anno il Venerdì Santo è coinciso con  
l’inizio della primavera, colgo la coincidenza per pubblicare il  
frammento, sullo sfondo di una Pasqua che sarà fredda per gli  
europei e nel Mediterraneo e siccitosa per tutti. Ma la Passio-
ne-Morte-Risurrezione del Salvatore è tornata di nuovo, per  
sperare contro ogni speranza, a dispetto dei nostri crimini con-
tro la voce della natura (e della persona) che parla, parla sem-
pre se la si ascolta: e dice del canto eterno, dentro il tempo, at-
traverso il tempo, infine oltre il tempo.

*   *   *

Panoramica
Visti dall’alto, si direbbe il classico drappello 
di escursionisti che inerpica le pendici orien-
tali dei monti del Triangolo Lariano. Da lon-
tano, semplici sagome: tre anziani, davanti ad 
altri due un bel po’ più giovani e infine due 
gentili signore di età differenti, a chiudere la 
fila. Risalgono la Valle dell’Oro, nel territorio 
di Civate, puntini in movimento contro uno 
sfondo ocra e verde bruciato, la tinta del sot-
tobosco prealpino quando al principio della 
primavera fa troppo secco. Bel periodo per 
le escursioni, meno per le colture, ma del re-
sto qui nessuno coltiva più, da quando i mer-
cati sono diventati globali.

A volo d’uccello la zona è meravigliosa-
mente  sopravvissuta  allo  scempio.  Il  sole 
sorge a sud del monte Barro, sul giogo del 
Lissolo,  e colpisce di tre quarti  le spalle di 
chi cammina, sicché salendo si sente scottare 
là dove la guancia diviene orecchio e collo.

— Da questo punto non si capisce, ma se 
fossimo sospesi nell’aria di due, tre chilome-
tri e girate le spalle al meridione — parla nel-
l’affanno l’anziano dalla barba bianca — la 
regione apparirebbe come un anfiteatro nati-
vo.

In effetti, gli amatori del volo librati sopra 
le loro teste, nel muto volteggio dei parapen-
dii, lo confermano: a oriente, nei millenni il 
corso dell’Adda scava una fossa e scorre pla-
cida  alle  pendici  del  Resegone;  a  valle,  tra 
Calolziocorte e Brivio, la terra apre al fiume 
un bronzeo cancello secentesco verso le pia-
nure  della  bergamasca.  La  veduta  s’arresta 
presso i colli del monte di Brianza e torna in-
dietro, culmina nel pendio del Campanone: 
chi s’intende di cose celtiche lo direbbe una 
Glastonbury pedemontana. Digradano a oc-
cidente i due laghi di Annone e di Pusiano, 
come un’immaginaria platea prima del picco-
lo specchio di Alserio, ai limiti del proscenio, 
isolato dal taglio netto della striscia d’asfalto 
della ss-36, la Valassina sibilante di veicoli in 
corsa: tir, furgoni, macchine da velocità, suv. 
Troppi.  A  occidente,  verso  il  comasco,  la 
scena risale sul monte di Brunate e stempera 
un’unica nota singolare: la gobba isolata del 
Montorfano,  la  groppa di  un drago addor-
mentatosi lì nella notte dei tempi, su cui cre-
scono  radi  alberi.  È  tutto  un  teatro  dalle 
quinte immobili  e sassose, sul quale da de-
cenni recitano protagonisti e comparse, i vivi 
e i morti, le città e i borghi, le fabbriche e i 
prati (ancora per poco) vergini, e per chi le 
ama queste cose trascolorano tanto che per 
poco l’occhio non le trascura. Ma la presenza 
di  un  minuscolo  aeroporto  e  di  campi  da 
golf fanno temere il peggio per l’immediato 
futuro.

Il gruppo, intanto, ascende il monte; uno 
si volta a guardare. All’orizzonte stanno i no-
mi un tempo famosi di Erba e Pusiano, Eu-
pilio, Bosisio Parini, e più in là Oggiono; die-
tro la costa, il campanile di Valmadrera si er-
ge  spropositato,  dello  stesso  colore  della 
Grignetta. Il gesto viene colto dai compagni 
come l’occasione per fermarsi  un attimo, a 
riprendere fiato: giù, all’attacco del sentiero, 
dalla  coda del  gruppetto  si  stacca uno che 
camminava lento e a intervalli, quasi soffren-
do di una fatica arretrata che non verrà smal-
tita; a passettini barcollanti si è accostato al 
tavolo dell’osteria,  sotto un tiglio,  e ha ap-
poggiato un mazzo di giornali sulla tovaglia 
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cerata macchiata di vino: “io vi aspetto qui”, 
in  un  tono  che  non  ammette  repliche.  E 
aveva  scrutato  il  passo  blando  degli  amici 
che proseguivano,  con gli  occhi  semichiusi 
dal  fumo  della  sigaretta  accesa.  Lui  era 
l’ottavo,  dei  sette  che  han  proseguito 
l’ascesa.

— Sì, dice a un tratto uno dei tre uomini, 
l’americano, mettendosi la mano a visiera su-
gli occhi. Parla un bell’italiano, nonostante la 
pronuncia — adesso lo vedo: un teatro, con 
scena e boccascena e sipario. Le quinte sono 
qui sopra di noi: il monte Pedale, il Corniz-
zolo e più su, i Corni di Canzo. Dice col dito 
puntato sulla carta geografica che vibra nel-
l’aria.

Controlla meticoloso la topografia. Come 
un ipotetico spettatore da un ipotetico log-
gione gode meno dei particolari e più dell’ef-
fetto di ensemble di questa scena bucolica, sot-
to la sagoma del Resegone. Anche se il mat-
tino è inoltrato, fa fresco, mentre passa lento 
sul mondo il giorno del 16 aprile. Alla com-
briccola dei tre anziani amici di vecchia data, 
due di Besana e un monzese d’adozione, l’a-
mericano si è aggiunto ieri: più giovane, più 
di un conoscente meno di un amico. Adesso 
salgono. Apre la fila, con piglio deciso, l’ot-
tuagenario: la barba bianca da alpino, l’animo 
generoso, epico. Il giovane che si è offerto di 
portarli  lì  ha  invitato  l’amico  sorpreso  in 
Duomo, sotto l’affresco dell’Arcimboldi  Ar-
bor vitae  mentre l’altro bigiava l’università in 
un bel pomeriggio d’aprile, stanato come un 
capriolo dal cacciatore: se oggi rinunci a stu-
diare, tanto vale salire assieme al San Pietro 
al Monte. Ecco tutto: si va al monastero ro-
manico.  Qualcuno  ha  cinquant’anni  per 
gamba,  qualcuno  no.  Guardano  indietro  il 
cammino percorso, il minore si terge con la 
manica il sudore dalla fronte.

Ieri  sera,  invitati  a  cena,  sono  giunti  da 
Monza a Besana attraverso un mondo som-
merso:  i  due anziani assopiti  dal  rollio del-
l’auto mentre il giovane stava zitto, imbaraz-
zato per il settantenne al proprio fianco che 

mal  contrastava  il  sonno;  una  foschia  di 
pensieri  che gli  affolla gli  occhi  intenti  alla 
guida  tra  colli  e  declivi.  Incrociano  un 
traffico ininterrotto, lungo i venti chilometri 
del  tragitto.  C’era  un  silenzio  impuro,  in-
quieto,  come  sempre.  Scritte  pubblicitarie, 
cartelloni,  capannoni,  un  municipio,  una 
scuola;  poche  finestre  sono  illuminate 
dall’interno  e  danno  barlumi  di  vita.  Ma 
l’innaturale  avanza   senza  sosta,  lo  capisce 
dai silometri di  guard-rail  srotolato come un 
nastro  schifoso  a  bordo  strada  (sembra 
messo apposta per spiaccicarsi, per portarci 
un mazzo di fiori finiti, dopo). 

Viaggiando  tra  le  ombre  del  regno  dei 
morti,  in una geografia  archeologica  di  co-
gnomi e imprese commerciali fantasma: tutti 
al lavoro, dice il silenzio colpevole del pome-
riggio:  ma  dove  sono  i  tanto  disprezzati 
brianzoli?  Dove  gli  Amati,  gli  Arosio  e  gli 
Assi di antica memoria; i Ballabio o i Besana 
o i Brusa di un tempo? E i Bartezzaghi, Bat-
tistoni,  Brambilla,  Brioschi  e  Brivio non si 
moltiplicano più su queste terre fosche d’in-
verno e umidicce d’estate;  né i Castoldi e i 
Cazzaniga,  Cereda,  Caprotti  e  Cattaneo  o 
Cesana e Confalonieri. Spariti nell’anonima-
to, ingranaggi di un meccano senza voce? E i 
Casiraghi, i Cerizza e i Colombo, i Citterio e 
Vismara (così appetitosi un tempo) e i Cor-
no, Crippa, Colzani, Corbetta. E che dire dei 
Fontana e Fumagalli, dei Fossati e dei Gal-
biati, dei Gelosa, dei Giussani? Antiche epo-
pee  sparite  per  sempre.  Magni,  Mariani  e 
Maggioni, Motta e Montrasio, Mauri e Mero-
ni: tutto un popolo di mestieri e di attività, di 
beghe e di società, inabissato nella burrasca 
serena  dell’economia  globale?  Al  tramonto, 
le due Grigne paiono mucchi di farina gialla 
svuotati sul tavolo, per la polenta.

— Siamo arrivati? dice di soprassalto l’an-
ziano, riemerso per qualche centimetro dalla 
palude sonnifera del digerire. 

— Non ancora: siamo a Monticello.
Niente infatti deve esser loro risparmiato 

in quel tragitto, una via crucis di genti spazzate 
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via,  vaporizzate.  Longoni,  Molteni,  Nava, 
Oggioni, Pessina, Pagnoni e Pennati, Pirola: 
una litania briantea. Dove sono, adesso? Che 
fanno i loro figli? E i figli dei figli? Radaelli o 
Redaelli: tutta una toponomastica patronimi-
ca che va al macero, e antiche famiglie con 
lei. E Ravasi e Rigamonti, Sormani e Spinelli, 
Stucchi,  Tremolada e Trabattoni.  Sfreccian-
do chiusi in quell’auto, il giovane ricorda le 
sere da bambino, quando suo padre lo porta-
va in macchina sul Fiat124 verdone, su per le 
colline a prender sonno, e al  ritorno era la 
mamma e rimetterlo a letto, in braccio per le 
scale, perché pesava un po’ meno della sorel-
la minore. Chi gli restituirà quelle ore liete, 
quella famiglia intatta?

— Vèmm, prufesùr,  dice l’anziano nel suo 
dialetto d’importazione, — non si  meni via a 
guardare il paesaggio.

Infatti. Il giorno successivo, salendo a pie-
di, nel mattino, a san Pietro al Monte, si era 
fatto più in fretta ad arrivare che a dirlo. E 
senza sbirciare il panorama… e adesso sono 
lì, in alto, dentro una conca prealpina secca, 
con la luce del mattino a perpendicolo sulle 
teste.  L’anziano  legge  seduto  al  tavolo,  in 
basso;  non  pensa  a  niente.  Gli  altri  sette 
sono arrivati. San Pietro al Monte, di Civate: 
da  olivate  cioè  declivio;  persino  la  chiesetta 
romanica  è  in  salita…  Il  portalino  che 
introduce alla zona santa ricorda i  passaggi 
danteschi  per  il  purgatorio,  e  i  cinque  lo 
varcano senza parlare. 

Il  poggio  ospita  basilica,  battistero  e 
romitorio, sul retro; fiori di pietra barbarica 
spuntati  quassù  quando  ancora  gli  uomini 

sapevano ricamare coi sassi. C’è un prete sui 
quarant’anni, nero di pelle, missioni africane 
studente in Vaticano, in cima alla scalinata, e 
recita il breviario; non sembra sorpreso degli 
ospiti inattesi.

Sopra le loro teste, uomini e donne in pa-
rapendio proseguono il muto volo, planano 
nell’aria vuota tra qui e il Dosso di Coroldo, 
dove c’è sempre un viavai di pellegrini per la 
musica.

*   *   *

Zoomata
Guardare  questa  terra  che  sembra  un 
fazzoletto  verde,  grigio  e  marrone,  steso 
come un foulard di una anziana sciùra che al 
mercato  vende  insalata  e  ortaggi.  Questa 
terra va da Lecco all’Adda e gira indietro da 
Vimercate  sino  a  Monza,  e  poi  torna  per 
Seregno, Besana e Inverigo sino alla piana di 
Erba, lì dietro il monte, o sino a Cantù, se si 
vuol  esagerare.  Questa  terra,  la  sua  gente, 
non ha mai dato alla storia un filosofo o un 
pensatore:  non  ha  mai  scritto  un  libro 
(eccetto quello che l’anziano canuto ha tratto 
fuori  dai  suoi  occhi  azzurri:  milleduecento 
pagine  una  dopo  l’altra,  per  risarcimento). 
Filosofi  e  pensatori  hanno  scritto  contro 
questa  terra,  questa  gente,  i  manuali  della 
storia  rabbiosa,  un risentimento da sbornia 
smaltita  male,  vomitata,  che  segna  il  bel 
fazzoletto ondulato di Brianza come il fango 
merdoso  del  Lambro  quando  straripa. 
Questa  terra  non  ha  mai  avuto  voce  in 
capitolo,  nel  gran  consiglio  ufficiale  delle 
cose: è stata zitta. Ma che stando zitta si sia 
meritata quello che adesso subisce,  sarebbe 
come  dire  che  nel  Seicento  la  nostra  cara 
Lucia  si  meritasse  le  prepotenze  dei  don 
Rodrighi e degli Innominati, solo perché ta-
ceva e subiva.

Il giovane meno giovane nel frattempo la-
scia spaziare la vista a sud, verso la sua città e 
gli sembra di notare nella foschia la forma ti-
pica del campanile del Duomo. Pensa ai suoi 
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cari,  alla  nuova vita  per  la  quale sembrano 
più lontani e invece sono più vicini: lui, quei 
visi e quelle parole tanto familiari, quei ricor-
di  degli  anni  da  bambino,  li  aveva  sempre 
amati.  Con  una  forza  che  a  volte  sembra 
poter tagliare il cristallo (e spacca il  respiro 
del  cuore).  L’adolescenza non l’aveva visto 
irriverente  né  ribelle  ai  genitori,  una  cosa 
monotona quella che chiamano trasgressio-
ne, e un iter così stravagante ora lo nutre di 
una linfa particolarissima. Sa, ad intermitten-
za,  di  essere  un  oggetto  misterioso,  e  che 
quei visi di madre e di padre e di sorella, e di 
amici,  li  vorrebbe  riavere,  non si  sa  come, 
anche  dopo:  benché  adesso,  lungo  la  vita, 
agli angoli ci sia la paura, la santa paura (ma 
anche la gioia, la santa gioia). Per intanto, il 
cuore  punta  costantemente  là,  come  l’ago 
della bussola, e li ama pensando a che cosa 
stiano  facendo  proprio  in  quel  momento, 
nelle faccende di città, sotto il cielo sporco di 
Lombardia.  Li  ama  perché,  in  quella  gioia 
tutta orlata di piccoli dolori, sono indifesi.

*   *   * 

Primopiano
Mezzogiorno.  Il  suono  della  campana  è 
nuovo per i dintorni di san Pietro al Monte, 
abitati  da pochi  uccelli,  da  qualche  piccolo 
roditore e da un ultimo gregge di pecore: è 
col nuovo coadiutore preposto ai  pellegrini 
che è tornata a suonare, forse dopo un intero 
secolo muto.

Lo  scrittore  dagli  occhi  celesti  e  dalla 
bianca  barba  ha  più  di  un  romanzo  per 
ricordare,  per  riportare  al  cuore  ciò  che la 
vita offre: un tempo ha piantato l’albero che 
germoglia  in  silenzio.  Ma  adesso  lascia 
andare anche le sue amate parole, ne adotta 
altre, non sue, mentre vede persone giungere 
al pianoro antistante la costruzione: uomini, 
donne,  fanciulli,  a  brigate,  a  coppie,  soli; 
uno,  raggiungendo  chi  gli  è  davanti, 
s’accompagna  con  lui:  e  arrivano  insieme, 
come amici a un viaggio convenuto. I loro 

atti indicano una fretta e una gioia comune: 
oggi  la  messa  non  è  di  precetto,  e  pure 
costoro salgono quassù di buon passo, forse 
per non essere in ritardo alla recita dell’Ora 
Media.  Lui  guarda,  guarda;  e  gli  cresce  in 
cuore una più che gratitudine di sapere cosa 
mai possa comunicare un trasporto uguale a 
tanta  gente  diversa.  Il  prete  di  colore  nel 
frattempo  ha  iniziato  a  cantare  il  “Veni 
Sancte  Spiritus”  con  un latino  dall’accento 
equatoriale;  poi  è  andato  in  romitorio  a 
preparare  il  pranzo:  —  Niente  panini  al 
sacco, signori; sorride. — Oggi offre la casa: 
ospite  dolce  dell’anima,  dolcissimo 
sollievo…

Poco dopo, arrivano dal cucinino i fumi 
del  sapore:  forse  un  risotto.  Qui  come 
ovunque,  si  scopre  in  ogni  attimo  del 
presente annidarsi l’eternità desiderata: come 
quella primula gialla che è fiorita tra gi sterpi 
e che la signora più attempata va a cogliere 
per  dire  all’altra,  ben  più  giovane,  che  le 
sembra ieri quando andava con le sue sorelle 
sui colli dell’Umbria per la narcisata; e invece 
sono passati cinquant’anni.

P
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 O UNA ECOLOGISTA CRISTIANA O 

A dire il vero, il nome di Margarethe Süßler-Liebenhof non do-
vrebbe essere totalmente estraneo in Italia: spulciando tra le cro-
nache dell’ecologismo “vero”, si scopre che la tedesca è stata pro-
tagonista di una singolare scenetta (tragicomica, visti gli esiti) al  
COP9, il convegno internazionale sull’ambiente promosso dalla  
regione Lombardia a fine 2003. 
Ma così come tra gli Amministratori locali ha prevalso la logica  
del nulla di fatto, anche la relazione tenuta dalla Süßler-Lieben-
hof non ha fatto testo, e vedremo come mai leggendo l’articolo qui  
di seguito, apparso su un sito internet poco conosciuto, senza fir-
ma. Occorre forse aggiungere che la situazione dell’inquinamento  
dell’aria lombarda, negli ultimi quattro inverni, è solo peggiora-
ta: gli esperti s’interrogano su cause e rimedi mentre la peste di-
laga. E le immatricolazioni dei veicoli SUV ha visto un grotte-
sco crescendo. 
Riporto il testo integrale, senza nulla togliere né aggiungere.

* * *
Milano, 1° dicembre 2003.

Sprofondata in una conca grigiastra asserra-
gliata da vie di comunicazione e da infrastrutture 
modernizzanti,  soffocata  nella  cappa  di  smog 
freddo mixato al particolato di monossido, il fa-
migerato PM10, la provincia milanese si stende 
sopra un ampio lembo della piana padana: quasi 
quattro milioni di residenti, quasi tre milioni di 
automobili  circolanti  ogni  giorno.  Se  si  pensa 
che si accendono quasi tutte la mattina tra le 6 e 
le 8, ci prende lo sconforto: e infatti l’area è di-
ventata grigioverde come le uniformi dei vecchi 
eserciti.

Facendo finta di non minimizzare l’emergen-
za ambientale, la Regione Lombardia promuove, 
presso gli  stand della “fiera campionaria” il CO-
P9,  il  congresso  internazionale  di  ricerca  sullo 
stato planetario dell’ambiente; gli ecologisti van-
no e vengono trafelati per aule e corridoi tra un 
meeting e un brefing, schedati alla reception, rifocil-
lati da catering, schedati mediante badge identifica-
tivi che tengono appesi al collo. 

Anche  Michaela (l’articolista sbaglia il nome, 
n.d.r.) Süßler-Liebenhof è tra costoro, e cerca la 

stanza  dove  dovrà  tenere  una  breve  relazione 
scorrendo  da  dietro  gli  occhiali  le  targhette 
numeriche, sinché ecco la sua:  stand  H88. Dato 
che è un po’ in anticipo e non c’è neanche una 
hostess a  farle  strada,  si  accomoda  per  qualche 
istante  sugli  sgabelli  di  plastica  del  corridoio. 
Pochi si sono accorti della presenza della Süßler-
Liebenhof al summit del COP9: il capoluogo me-
neghino è  distratto dai primi  weekend sciistici  e 
dalle  vetrine  natalizie  più  che  interessato  agli 
eventi  della  guerra in Medioriente  o del  global-
warming.  Ma la  trascuratezza dell’opinione pub-
blica  milanese  non  proviene  dalla  distrazione: 
una  minuscola,  tenace  contestazione,  non  del 
tutto non-violenta, ha fatto seguito alla sua con-
ferenza stampa sulle Strategie dell’inquinamento; tut-
tavia,  data  la  concomitanza  con  interventi  di 
maggior caratura, soprattutto con il comunicato 
che gli USA non avrebbe aderito alle misure del 
Protocollo di Kyoto, non ci si è dati la pena di 
battere la strana notizia di cronaca per le agen-
zie.

Eppure è stata una vera tempeste in un bicchier 
d’acqua, dato che la saletta conteneva sì e no venti 
persone tra invitati, giornalisti e personale di cortesia. 
Nessuno in sala conosce la Süßler-Liebenhof, forse 
perché l’eccentricità della sua esperienza di studiosa, 
nel  carnevale  ininterrotto  degli  “impegnati” 
dell’ecologia,  risulta  poco  appariscente.  Del  resto, 
poiché non ha partecipato al summit di Porto Alegre, 
è  considerata  una  pericolosa  outsider.  Lei  però  è 
semplicemente  venuta  al  COP9  per  presentare, 
dietro un titolo di relazione così anodino, il suo libro 
Der Wachsende Wald (“Il bosco che cresce”) edito in 
proprio  presso  una  tipografia  di  Tüttlingen  (Selva 
Nera) ai primi di luglio del 2002: un saggio scritto in 
ottimo tedesco, non il commento di prammatica che 
illustri  una serie  di  dati  e  di  tabelle,  pubblicato da 
qualche  assessorato  a  fini  pre-elettorali.  Un’opera 
piuttosto  inopportuna  per  qualunque opportunista, 
pro o contro l’ambiente, e che sembra dissolvere con 
l’ossigeno  frizzante  delle  Alpi  bavaresi  l’atmosfera 
asfittica degli istituti di ricerca.

Da  dove  esce  una  tale  studiosa?  Ultima 
discendente di una famiglia di farmacisti erbori-
sti  non paracelsiani,  l’autrice  è  illustre  scono-
sciuta nel panorama della letteratura scientifica; 
avrebbe potuto rimanerlo, viste le fortissime re-
sistenze  opposte  dalla  comunità  scientifica  in-
ternazionale,  ovvera la  lobby che sino all’ultimo 
tenta di  censurarne risultati e proposte.  Sinché 
una  équipe di ricercatori di un comune agricolo 
dell’Allgau  ce  l’ha  fatta,  i  dati  sono  stati  resi 
pubblici  e  il  cordone  sanitario  tessuto  intorno 
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alla  studiosa  si  è  infranto.  Quando  parla  di 
ecologia, tra le parole della Süßler-Liebenhof si 
vede fondata, o rifondata, una disciplina dentro 
la quale si combattono antiche eresie gnostiche e 
nuovi millenarismi, sempre pronti a rianimarsi se 
conditi da residui di ideologie della sinistra o da 
rigurgiti  antimoderni  neopagani.  Il  tutto  ben 
oliato  da  interessi  logistico-finanziari  che 
controllano  un  budget  di  milioni  di  euro;  un 
terreno zeppo di mine antiuomo, dunque.

 Innanzitutto, i dati del “caso”. La Süßler-Lie-
benhof ha iniziato a parlare alle 15.15, con in-
terprete  simultaneo  in  cuffia  e  senza  chairman, 
impegnandosi in una brillante premessa corrosi-
va dei luoghi comuni dell’ecologismo da quattro 
soldi: abitutata a essere osteggiata, al di là della 
completa  assenza  di  inviti  a  convegni  e  di  re-
censioni: lo scorso aprile, un gruppetto di verdi 
(poi sconfessato dai vertici di Greenpeace-Germa-
nia)  si  è  spinto  sino  alle  minacce  fisiche.  Co-
munque,  la  parte costruttiva  del  discorso della 
gentile signora è tutta imperniata sul misterioso 
assioma del  poeta  Hölderlin:  “Alles  greift  in  ei-
nander”,  un verso traducibile  in senso lato con 
“tutto è connesso, tutto è in intimità con tutto”. 
Dopo pochi  minuti  dall’inizio,  a destare imba-
razzo sono però le proposte della Süßler-Lieben-
hof: come quella della cosiddetta “ampolla”. Si 
tratta  di  un  dispositivo,  brevettato  dal  marito 
Otto Acht, da applicare al tubo di scappamento 
dell’automobile  dei  patiti  del  finesettimana, 
coloro che non riescono a non sedersi al volante 
anche  oltre  il  pendolarismo  lavorativo 
settimanale;  l’ampolla  raccoglie  i  gas di  scarico 
durante il tragitto verso le mete turistiche e viene 
poi ritirata dall’albergatore della località di arrivo, 
il  quale è obbligato  a devolverla  al  comune di 
pertinenza,  dietro  pagamento  di  cauzione  per 
smaltimento. La restituzione del vuoto-a-rendere 
dà  diritto  al  rimborso  di  €  15.  Un  fregatura, 
dunque,  per  chi  vuole  godersi  l’aria  pulita 
sporcando l’aria dei posti che attraversa con la 
sua auto, restando (per ora) impunito.

Poi,  la  studiosa,  in  un  crescendo di  proposte, 
scandalizza  progressivamente  i  giornalisti  presenti: 
primo,  la  detassazione  progressiva  per  virtù 
d’imballaggio  per  nuclei  famigliari  superiori  a  tre 
unità:  cioè  le  porzioni  da  single  dei  cibi  devono 
costare di più, non di meno, del “formato-famiglia”; 
secondo,  la  patente  europea  a  fasce  chilometriche, 
correlate alla tipologia di occupazione del titolare: in 

parole povere,  chi  fa  più chilometri  paga di  più la 
patente e il bollo e, ovvio, l’assicurazione: le famiglie 
con  quattro  componenti  e  quattro  (o  più)  auto 
entrano  nella  fascia  incandescente  della  tassazione; 
terzo,  l’esenzione  dalle  spese  di  circolazione  per  i 
primi due anni per chi istituisca un proprio car-pooling; 
e  poi,  di  seguito,  l’accompagnamento  a  scuola  di 
bambini su veicoli di madri “federate” e il consorzio 
tra colleghi d’ufficio con orari omologhi, la gestione 
di pulmini privati per dirigenti d’azienda all-comfort, il 
servizio  celere  di  corriera  ecodiesel a  chiamata  per 
spostamenti sino a 10-15 km, e infine la scandalosa 
proposta della “corriera del piacere” che raccolga i 
giovani all’uscita di locali e discoteche tra le 2 e le 4 
della  notte  del  venerdì  e  del  sabato 
riaccompagnandoli  alle  loro  abitazioni,  prezzo 
incluso nella terza e quarta consumazione: scenario 
probabile,  abbattimento  del  numero  delle  stragi 
notturne del 88%.

Il nervosismo in sala intanto cresce: sono le 15,33 
quando  infine  la  Süßler-Liebenhof  espone  il  suo 
progetto  di  scandisk  occupazionale che  costringe  le 
aziende assumenti personale a seguire una rete geo-
grafica precisa, con fortissime agevolazioni per as-
sunzioni  di  individui residenti  in un’area (a  raggio 
intorno alla sede di lavoro) sino a 8 km: esenzione 
dal versamento dei contributi previdenziali per i pri-
mi otto anni; sino a 16 km, l’esenzione viene ridotta 
a quattro annualità.  Dal canto suo, al neo-assunto 
sono offerte grosse detrazioni in caso di scelta di un 
lavoro situato a meno di 10 km dal proprio domici-
lio. A ciò è poi collegata la cosiddetta “restituzione” 
dell’auto a chi  scelga di  traslocare a meno di otto 
chilometri dal posto di lavoro, ricreando legami di 
buon vicinato coi concittadini di quartiere: gli  enti 
locali  sarebbero obbligati  a fornire auto pubbliche 
(le “utilitarie verdi”) a chiamata, gratuite per quanti 
pagano l’ICI.

La  relazione è  nel  frattempo  diventata  densa 
come una pentola a pressione prossima a scoppiare. 
Ma il punto per cui la Süßler-Liebenhof è stata prima 
fischiata  e  poi  impedita  di  proseguire  nel  parlato 
(prima  con  una  sospetta  “interruzione  per  guasto 
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tecnico” al microfono trasformatasi poi nel rinvio “a 
data da destinarsi” della continuazione) è stato il suo 
voler  trattare  della  questione  femminile:  ossia  l’aver 
posto il tema dell’emergenza ecologica in termini di 
matriarcato.  “L’inquinamento  è  un  portato 
necessario della cosiddetta emancipazione lavorativa 
femminile  avvenuta  nella  seconda  metà  del  No-
vecento”,  ha detto bellamente la  tedesca.  E sciori-
nando i dati delle ricerche di paleontologia del dottor 
Rudolf  Hirsch  dell’Università  di  Augsburg 
(“protocollo  26,  pagina  88”),  la  Süßler-Liebenhof 
agita  dolcemente nell’aria davanti al microfono una 
cartelletta di fogli fotocopiati, come per confermare 
con quelle cifre che non stesse delirando su tabelle 
false “come fanno loro, signori giornalisti…”. Ed eccoci al 
botto.

 “E’  accertato”  dice  piano  la  ricercatrice, 
guardando un punto lontanissimo in fondo alla 
sala  stampa,  “che  la  femmina  dell’uomo  ha 
sempre  seguito,  nel  corso  millenario 
dell’evoluzione antropica, una strategia naturale 
e  sagace:  l’adattamento  secondo  i  modi  della 
maggiore  comodità  e  della  dialettica 
gratificazione-autolesionismo”.  I  giornalisti 
seduti a pochissimi metri, a questo punto fanno 
per  spegnere  i  registratori  digitali:  è  troppo, 
un’altra  lezioncina  accademica…  sulla  società 
familiare  preistorica!  Ma  la  Süßler-Liebenhof 
prosegue  imperterrita  come  una  bambina  che 
stia  raccontando  a  tavola  le  marachelle  dei 
fratelli occorse nel pomeriggio.

“La  femmina  dell’uomo  fu  la  prima  col-
tivatrice:  a  lei  spettavano  i  rudimenti  dell’agri-
coltura mentre gli uomini  stavano fuori, lontani 
per giorno, a caccia. Ella si adattò alla condizio-
ne stanziale e non nomade per un evidente mo-
tivo di comodità: l’allevamento dei figli riusciva 
meglio,  se  per  anni  ci  s’insediava  in  luoghi 
salubri  e  protetti  dalle  insidie.  Così,  per 
comodità  e  gratificazione”  continua  la  signora 
tedesca girellando la biro tra le mani, “nei primi 
anni del Novecento, fu la donna a compiere il 
passaggio dalla civiltà contadina all’urbanesimo: 
perché contadina? Si  chiedeva,  quando è più efficace  
vivere nelle luci della città? E la transizione avvenne, 
così  come  nel  Settecento,  per  comodità  e 
autolesionismo,  la  donna  in  quanto  femmina 
accettò il ruolo di “damigella”…. Ma oggi, nella 
società dell’edonismo postmoderno, è ancora lei 
il motore del cambiamento: la scelta di lavorare 
in  ufficio,  senza  limiti  d’orario.  Non  è  forse 
questo  stile  di  vita  femminile  la  causa  del 

proliferare di milioni di imballaggi, dei consumi 
sproporzionati,  delle  case  vuote  durante  il 
giorno  e  invano  riscaldate,  dello  spreco 
alimentare  legato  ad  anoressie/bulimie, 
all’esistenza  della  seconda  e  terza  automobile, 
alle confezioni e al porzionamento delle dosi da 
single…”. 

L’auletta del COP9 è adesso semideserta: la 
platea  dei  pochi  inviati  e  di  una  manciata  di 
tecnici  accreditati  da importanti  aziende  del 
settore  ecologico  ha  un  moto  di  rivolta;  una 
giornalista romana inviata di RadioCapital,  sca-
glia all’indirizzo della studiosa tedesca una raffica 
di domande, stizzita. 

“Dunque lei  crede che in questa maniera si 
possano  risolvere i  problemi dell’inquinamento 
urbano?” le grida l’italiana.

“Non  ho  detto  risolvere bensì  affrontare” 
puntualizza la Süßler-Liebenhof, “comunque, sì: 
perché  oltre  al  car-sahring e  al  car-pooling c’è 
l’opportunità  dell’auto-in-affitto,  che  in  alcune 
circoscrizioni del Baden-Württenberg funziona a 
dovere…”.

“E  pretende  che  il  lavoro  femminile  sia 
irreggimentato?”, incalza l’altra.

“Non  proprio: ho  detto  agevolato  a poter 
scegliere, in via opzionale, un vero part-time, non 
ricattatorio come quello qui in Italia adesso…”. 

E qui la Süßler-Liebenhof fa una pausa, senza 
cambiare  espressione.  “Anche  se  dobbiamo 
prendere  atto  che  non  sono  certo  i  datori  di 
lavoro a obbligare le lavoratrici a full-time, quanto 
piuttosto  sono  le  donne  al  lavoro  che  non 
contemplano  minimamente  di  ridurre  l’orario 
fuori casa…”

“E  questo,  secondo  lei,  perché?”  insiste  la 
voce  della  giornalista  di  Repubblica,  alterata, 
controllata  a  stento  e  decisa  a  trasformare  la 
conferenza stampa in un faccia a faccia.

“Perché  il  problema  non  è  economico  ma 
personale:  è  la  cosiddetta  questione femminile, 
vale a dire la  perdita dell’identità profonda cioè 
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superficiale  che  ogni  donna  subisce  a  causa 
dell’ideologia moderna. Né si creda” sentenzia la 
studiosa tedesca, “che possano essere le donne 
da  sole  a  risolvere  la  questione:  sono  ormai 
quindici  anni  che  in  America  la  guerra  dei  sessi  
miete vittime innocenti… la chiave di volta è un 
nuovo  rapporto  che  ciascuna  donna  deve  in-
staurare  con  l’uomo,  o  con  gli  uomini,  dato 
che---“

“Dunque lei  sostiene che la donna single non 
possa  avere  una  legittima  ragion  d’essere?”, 
incalza l’inviata senza rendersi conto di aver in-
terrotto l’altra.

“Non dico questo: dico che è acclarato che la 
società dei singoli inquina più di quella aperta al 
gruppo di convivenza;  lei  sa meglio di me che 
l’emergenza della raccolta differenziata dei rifiuti 
solidi urbani è causata dalla mole abnorme degli 
imballaggi:  sono donna i milioni di bottiglie  di 
plastica, contenitori di acqua peggiore di quella 
del  rubinetti  che  galleggiano  al  centro 
dell’oceano  Pacifico  come  un  continente  non 
biodegradabile… e lo spreco esorbita qualunque 
logica in quanto--- ahi!”

Ecco l’impatto. La giornalista romana scaglia 
la sua biro verso la Süßler-Liebenhof: questa si 
tocca la fronte e poi guarda la mano se per caso 
vi siano tracce di sangue; ma la penna di plastica 
è  rimbalzata  sulla  montatura  degli  occhiali 
finendo per terra dietro il tavolo dei relatori.

Mavva  a  pijarlo  ‘nculo! si  lascia  poi scappare 
l’inviata che, dopo essersi prodotta in un lancio a 
dire  il  vero  assai  preciso,  considerato  che 
scoccava la penna da almeno dieci metri e con 
tre  file  di  colleghi  davanti  a  sé,  si  è  alzata  di 
scatto  e  si  apre  un  varco  col  cellulare  e  il 
blocconote  tra  gli  altri  presenti,  immobilizzati 
dalla rapidità così improvvisa e imprevedibile del 
duello.  E così,  mentre  Federica  Maria  Zardelli 
(giornalista professionista del 1994) lascia la sala 
fragorosamente e sbatte le borse, il registratore, 
la  cartelletta  del  convegno  nel  tentativo  di 
prendere  la  porta  malgrado la  furia,  la  Süßler-
Liebenhof,  effettivamente  perplessa,  si  china  a 
raccogliere la biro e tastandosi ancora la fronte 
fa  per  porgere  il  reperto  al  moderatore, 
azzardando  un  “forse  possiamo  restituirla  alla 
signorina…”.

Il testo dell’articolo era reperibile sino alla scorsa settimana  
sul sito  www.bastiancontrario.it ;  ma scopro ora,  navi-

gando in rete, che l’hanno tolto: “la pagina non può essere  
trovata”.

* * *
Foresta  Nera.  Adesso la  scena  si  apre sulle  alture 
prealpine che s’avvicendano, verdi scure, a perdita 
d’occhio sino all’orizzonte,  sin dove,  nel punto in 
cui il cielo tocca il profilo lontano della terra, sem-
bra  che l’azzurro del  cielo  si  faccia  chiarissimo,  e 
tenda al  colore  bianco,  come una  fonte  luminosa 
posta  ai  bordi  per  rispondere  ai  raggi  del  sole,  al 
centro; scaldano il mezzogiorno. 

Nello spiazzo erboso della Hof che si erge sul pen-
dio a sud della Oberfichtau, un signore anzianotto 
torna  dalla  spigolatura  della  legna  nel  sottobosco, 
due ragazze nutrono un cerbiatto con un biberon da 
veterinario, mentre il camino fuma un filo azzurro-
gnolo: anche a marzo qui si usa accendere il camino 
basso, con ramaglie di larice, magari solo per insa-
porire  le  salsicce  o  cuocere  due  uova  con  speck; 
presso l’orlo del campo di segale un giovane confa-
bula col contadino seduto sul trattore, e una signora 
chinata nell’orticello dietro casa coglie insalate e ra-
vanelli.  Nel garage è posteggiata una vecchia Audi 
verdastra che deve contendersi lo spazio con oggetti 
di ogni genere, attrezzi, utensili, contenitori, pacchi 
e  pacchetti.  Dentro  casa,  una  giovane  madre,  sta 
cambiando il pannolino a Michael, e il paffutello di 
otto mesi sgambetta i suoi gridolini di esultanza nel-
la luce filtrata a rettangoli dalla finestra. Davanti alla 
porta d’ingresso,  di  fianco al  sacco della  segatura, 
qualche ape ronza su primi fiori precoci, illusa dal 
tepore di un sole già insistente.

P
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O LA VERDE APOCALISSE DI SCHINETTI O 

L’arte è l’opera di chi acconsente a offrirsi perché possa  
affermarsi la vita, la quale però non è soltanto l’opposto  
della morte: è, piuttosto, la vita della vita. Come ricono-
scerla? Con l’esperienza paziente, all’improvviso e senza  
nessuna garanzia: quando la cogliamo anche solo per un  
attimo, ci regala una straziante dolcezza perché ricorda  
che siamo stati bambini innocenti; e anche quando gli  
anni accumulano vecchiaia, è sempre accogliente, pur du-
rando un istante e ferendoci in profondità con le lame  
della bellezza o della disgrazia. La rabbia per una vio-
lenza subita  e  l’ansia  di fronte  alla  prospettiva  della  
tomba  non  sono  materia  d’arte:  lo  diventano,  come  
piombo trasmutato in oro, se vengono convinte e segreta-
mente confortate. Una cosa difficile da esprimere, se di-
mentichiamo subito i doni ricevuti. Siamo degli ingrati,  
infatti, e perciò non siamo artisti.

*   *   *

Ribellandosi  all’ingratitudine,  perché  pre-
ferisce la via della povertà ai ricatti di un Sa-
tana che spesso parla per bocche rispettabili, 
ha diabolico buon senso e «fa in nostri inte-
ressi», il vero artista si riconosce nel momen-
to in cui la sua esistenza si svincola dalle pa-
ludi  demoniache  e  ritorna  alla  realtà,  cioè 
tende ad assomigliare a quella dell’Usignolo (o 
della  Rosa) nella famosa favola di Oscar Wil-
de.

Dal 1986, compiuti i sessant’anni, Gianni 
Schinetti  si  offrì  in  pasto al  proprio tempo 
come pittore: avendo iniziato a depositare su 
tavole di legno (le sue “tele”) il dolce strazio 
del  colore  percepito  come  vita  della  vita,  il 
corpo della sua opera è ora steso alla maniera 
medievale,  cioè  per  allegoria,  a  campiture  a 
piena tinta che cercano una volta per sempre 
di  ridare  per  immagini  la  consistenza  del 
mondo. Le cui membra sono sempre distese 
e sacrificali: inermi come il neonato che dor-
me ignaro e indifeso nella culla, timorose co-
me una gestante giunta al momento del parto 
o  di  un  condannato  che  entra  in  cella  di 
rigore, ingombranti come un cadavere morto 

di pochi istanti. È lì, presente, nel suo dram-
ma simile a un fatto che non si può più igno-
rare, il corpus pittorico di Schinetti: il suo tiro-
cinio è stata l’esistenza, dato che è giunto alla 
pittura dopo una vita spesa nel lavoro quoti-
diano per servire la patria in tempi di guerra e 
poi,  reduce,  nel  crescere  la  famiglia,  sulla 
soglia  tra  maturità  e  stagionatura;  né  potrà 
negare che abbia saputo attendere.  Per que-
sto, quando corona il suo lungo fidanzamen-
to con la tavolozza e dà alle sue non più gio-
vani mani la finale libertà di tentare di resti-
tuire  quanto  intravisto  della  vita  della  vita, 
quello che si genera è forma e colore,  oltre 
qualunque intenzione. Come dal Cuore ferito 
sulla  Croce  «scaturirono  sangue  e  acqua», 
similmente  nella  pittura  i  colori  impongono 
da sé il proprio margine, quella che gli acca-
demici chiamano la linea ovvero il  disegno; la 
nascita della forma avviene alla maniera di un 
generare che trova sempre nella superficie il 
proprio bellissimo limite.

Non conta se Schinetti giunga tardi a rea-
lizzare  la  propria  vocazione  pittorica:  conta 
che abbia  alimentato il  desiderio per  lunghi 
anni, covando la quieta fiamma sotto una tie-
pida cenere;  forse non è casuale che l’incipit  
avvenga in un anno decisivo nel macrocosmo 
così come nel microcosmo (ma quello della 
cronologia  è  un  altro  discorso,  e  del  resto 
bellezza  e  disgrazia  camminano  sovente 
insieme). Da allora, per fortuna, abbiamo un 
nuovo  pittore  che  nessuno  attendeva,  che 
nessuno si aspettava: semplicemente, sbocciò 
una  stella  alpina  sulla  roccia  dove  non  ar-
rivava la mano dell’uomo, dove nessuno po-
teva sapere di lei, tranne lo sguardo creante di 
chi  portata  alla  vita.  Da  allora  Schinetti  va 
dipingendo  la  storia  sacra  dentro  la  storia 
profana: e un simile gesto è subito da lui do-
nato,  proprio  mentre  la  Creazione  dona  se 
stessa gratis e resta in attesa di qualcuno che la 
apprezzi. Fare per immediatamente donare è 
l’atto paterno per eccellenza.

NEL CRESCENDO DELL’APOCALISSE

Chi apprezza le cose, le sa possedere con 
rispetto  e  gratitudine:  questo è  il  momento 
creativo,  fatto  raro  nel  Novecento,  dei  di-
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pinti di Schinetti. Per questi scorci aperti sul-
l’altra  realtà  vale  la  parola  della  liturgia  dei 
defunti  che proclama che «la vita è trasfor-
mata, non è tolta». 

Non può non esserci un certo terrore, un 
certo timore; e infatti sarebbe inumano rap-
presentare  l’Apocalisse  senza  tremare  della 
santa paura. Eppure, l’atto del dipingere non 
smette  mai  di  essere  anche  riconoscente di 
essere vivo qui e ora e ancora, persino dopo il 
lungo laborioso travaglio dei giorni (va detto, 
prima o poi, che Schinetti  ha partecipato in 
prima  persona  all’orrore  della  guerra  mon-
diale: ha combattuto con la divisa della Deci-
ma MAS nella sanguinosa battaglia della selva 
di Tarnova, sul fronte orientale, nel febbraio 
del  1945,  pagandone  in  seguito  tutte  le 
conseguenze politiche).

«Durante la mia permanenza in Abruzzo, 
dal 1988 al 1992» spiega «mi dedicai a una in-
terpretazione pittorica, senza alcuna prepara-
zione  scolastica,  della  contemplazione  del-
l’Apocalisse;  ero  sempre  accompagnato  dal-
l’angelo  che  ispira  Giovanni  l’Apostolo. 
Quando questa presenza cessò di starmi ac-
canto,  non  sono  andato  avanti  nell’opera 
perché non si trattava più di figurare eventi 
contemplati,  ma  di  sofferenza  per  la  mo-
struosa presenza del male che si contrappone 
al  bene  rivelato».  Perciò  è  artista  non  con-
temporaneo ai contemporanei; lo si può verifi-
care osservando nell’insieme il suo dipinto a 
commento del Capitolo Primo :

Io sono l’alfa e l’omega, dice il Signore. Ora mi  
voltai e vidi sette candelabri d’oro ed in mezzo uno  
simile a figlio di uomo. Appena lo vidi, caddi ai suoi  
piedi come morto. Ma egli mi disse, posando su di me  
la destra: Non temere, io sono il primo e l’ultimo e il  
vivente.

Questa  didascalia  è  indispensabile  per 
comprendere  l’impossibile  omologazione 
dell’arte  di  Schinetti  ai  surrealismi  o  alle 
avanguardie (e infatti, l’autore allega i versetti 
sacri al quadro quasi fossero titoli): per indi-
care  che  l’incontro  tra  l’Io  divino  che  si 
manifesta e l’io personale è una cosa che ca-
pita. Cioè, l’esatto opposto dell’arte moderna, 

alla quale tutto avviene come se capitasse ad 
altri,  a  terzi,  sicuramente  non  a  se  stessi, 
perché già lo aveva sancito Rimbaud per tutti: 
io è un altro.

Guardiamo l’opera, invece: in basso a de-
stra nel dipinto, la pianura feconda del mon-
do terrestre verdeggia pur sotto la minaccia 
del  fuoco  siccitoso  e  distruttore,  a  indicare 
che  la  linea  di  terra  non  perisce  nemmeno 
nell’eternità;  al  centro  della  scena,  la  figura 
dell’Apostolo  prostrata,  sfinita,  atterrata  e 
perciò tinta del  marrone  aere bruno  dell’in-
fernale  dantesco,  dell’atmosfera  merdosa  di 
tanto Novecento; sopra, l’oro che fiorisce nel 
verde, cioè la figura di colui che non osiamo 
ricambiare  perché  ci  ama  gratuitamente.  I 
famosi  candelabri  sono  qui  trasfigurati  in 
alberi dorati, a sottolineare ancora una volta 
che in Schinetti è riscoperto il mistero vitale 
dell’unione di vegetale e igneo.

Ci sono due rilievi da fare: primo, che sol-
tanto l’opera di Oscar V. Milosz (quasi inedi-
ta in Italia) e gli scritti di Louis Charbonneau-
Lassay  potrebbero  soccorrere  chi  volesse 
percorrere  il  sentiero  apocalittico  in  bi-
lico/equilibrio  tra  cattolicesimo  ed  esoteri-
smo; secondo, che esiste una appropriata co-
lonna sonora di queste opere d’arte dato che, 
senza  troppi  sforzi  di  empatia,  possiamo 
sentirne nel contempo i silenzi e le sinfonie e 
le  melodie.  Il  ruolo  della  musica  in  questa 
pittura  (come  negli  scritti  di  Milosz)  è 
immenso; e Bach, Mozart, Rachmaninoff e la 
tradizione corale liturgica russa a ritroso sino 
al Canto Gregoriano sono qui esplicitamente 
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presenti  come  aspetti  del  grandioso.  Ma 
straordinaria  è  l’aria  di  silenzio  che  si 
soffonde, perché quello che viene raffigurato 
è un suono sacro e quindi parla nell’intervallo 
muto tra una nota e l’altra.

TUTTO QUEL CHE CRESCE, VERDEGGIA

L’io  davanti all’infinito:  questa  relazione 
antichissima e sempre nuova è però una rela-
zione cristiana, nel senso che è  intima e  inin-
terrotta. Ovvio, dei due amanti l’unico fedele è 
quello  Divino  perché  è  l’innamorato  per-
petuo; eppure, in qualche modo tutti i quadri 
di  Schinetti  vanno a comporre una risposta 
bellissima al nostro amare tiepido poiché so-
no il gesto di un uomo maturato nelle avver-
sità però sempre commosso, come chi sia fi-
nalmente sul punto di rivedere i suoi cari do-
po una straziante separazione. Si chiama gioia 
una simile sensazione, denominata un tempo 
(oggi la mediocrità tutti ci travolge) con il bel 
nome  di  una  virtù:  la  speranza.  Verde  è  il 
colore  di  chi  cresce  e  perciò  acconsente  a 
passare da questa vita: verdi «come fogliette 
pur  mo’  nate»  sono  le  ali  degli  angeli  nel 
Purgatorio dantesco; gli stessi angeli che dalla 
loro dimora fuori del tempo hanno visitato il 
pittore, nel suo tempo. Ecco da dove viene il 
suo verde.

Che il verde sia il colore per definizione, lo 
testimonia il nostro occhio, che ne percepisce 
con  grande  facilità  ottica  una gamma quasi 
infinita,  superiore  a  ogni  altra  tinta  dello 
spettro  cromatico;  ma  il  verde-Schinetti 
gocciola dal pennello concretizzandosi in una 
tonalità  di  attesa  (nelle  sue  figure,  quando 
sperano resurrezione) o di sogno (nelle scene 
che rifuggono dagli incubi di questo mondo, 
malvagio  poiché  non crede nel  Giudizio)  o 
infine  di  rivelazione:  quando  proclamano  a 
chiare  lettere  che  il  Creatore  ama  le  sue 
creature  così  come  un  padre  e  una  madre 
amano sempre i propri figli, malgrado tutto. 
Qui, il verde-Schinetti rivela la sua natura di 
combinazione,  di colore coniugale perché si 
congiunge  con  il  rosso,  unendosi  a  lui  per 
opposizione  e  rischiando  l’abisso  della 

perdizione  (rossoverde  è  l’abbinamento 
diabolico  del  Drago  contro  cui  combatte, 
vittorioso,  l’arcangelo  Michele):  ma  dal 
connubio,  superata  la  crisi,  ha  origine  la 
fecondità.  Dall’abbinamento  ecco  quindi 
nascere  quei  toni  giallo-arancio  che  dalla 
tavolozza impastano l’opera per sottolineare 
la linea della vita, l’orlo dorato della luce, la 
morbidezza dei corpi viventi: è sorprendente, 
se  poi  si  pensa  che  il  colore  di  Schinetti 
deriva dalla pietra mistica per eccellenza, dal 
diaspro, un sasso prediletto dall’Altissimo per 
il suo trono, e che offre gli aspetti cangianti 
del rosso, del giallo intenso, del bruno e del 
verde.

Dalle nozze tra verde e rosso si genera l’i-
ride gloriosa e solenne, tutto l’inventario delle 
tinte  umili  e  docili  all’esistenza,  come  il 
neonato  necessita  di  un  parto  cruento.  In 
Bosco d’autunno (1988), la vallata in primo 
piano si orienta a nord, ai paesi felici iperbo-
rei sopra i quali incombe comunque un cielo 
turchino,  di  nubi  che  scuriscono  mentre  in 
alto si scorge il sereno, angelico; davanti al-
l’inquadratura,  il  lembo di foresta s’incendia 
visitato dalla stagione e dal suo sole contento: 
si sa che in ottobre gli alberi indossano una 
livrea piena di gratitudine verso i raggi solari.
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Così Schinetti ferma col pennello un lungo 
istante e trasforma un paesaggio come tanti 
altri in una contrada, dove la vita corporale si 
manifesta, brulica, viene accolta, permane in 
un tempo che non sarà il nostro tempo. La 
nostra  mortalità  viene  quindi  rammentata 
senza le angosce dei moderni, piuttosto con 
la speranza (verde, appunto,  ma  tonale) che 
accompagna  gli  uomini  viventi  in  una 
dimensione  semplice  e  arcana,  come  i 
contadini di ieri o la massa degli sconosciuti 
di oggi, che si affidano senza troppi proclami 
all’amabile  abbraccio  del  loro  destino;  un 
tuffo,  un  attimo  di  timore,  un  ricongiungi-
mento e così si è cambiati senza essere diver-
si.  La metamorfosi è sempre opera di Dio se 
la si accetta fiduciosi, e in questo dipinto ri-
salta  nel  trasmutare  delle  foglie,  dentro  le 
quali  la  verdeggiante  clorofilla  ha  lasciato 
luogo al giallo squillante oppure al rosso che 
scurisce  verso  il  bruno:  gli  uomini  di  città 
fanno  spazzare  via  le  foglie  accartocciate  o 
mezze marce, a fine novembre, e per questo 
hanno perso la saggezza. «Nella stagione au-
tunnale,  la natura sembra un caos di colori» 
afferma  Schinetti,  «ma  in  verità  è  una  ar-
monia di accostamenti nei quali predominano 
il giallo solare, il rosso e il bruno. Allora viene 
il  desiderio  di  perdersi,  di  abbandonarsi  fra 
quei  colori  che  solo una mano non umana 
può  dare.  Una  preparazione  alla  preghiera 
dell’inverno. Così si preparano i grandi silenzi 
di quella notte che ha visto nascere il figlio di 
Dio».

Anche un poeta come Hölderlin si lasciava 
dominare da questa musa ispirante, duecento 
anni prima, se intitolava decine di poesie allo 
stesso modo: veduta. Nel quadro di Schinetti 
tuttavia  la  radura  in  primo  piano  digrada 
vergine verso un villaggio che c’è ma non si 
vede, come la pace in terra; al centro, domina 
il bosco, nella famiglia cromatica dei suoi tre 
colori  fertili,  e  però  risalta  una  misteriosa 
figura bianco-candida che invita a passare di 
là,  un  indecifrabile  graffito  preistorico, 
attendibile nella sua indicazione: la direzione 

è  di  certo  quella.  Sullo  sfondo,  la  mole 
verdescura della valle chiude lo scenario per 
ricordare che la prospettiva del destino tende 
all’infinito ma si incarna adesso e qui.

LA GIOIA È UN COLORE CHE SANGUINA

Il  rosso  incarna  la  vita  provandola  e  ta-
standola. Poi però si eleva verso regioni inac-
cessibili al tatto: è la tinta sanguigna del Sacro 
Cuore che sconfina negli spazi aerei dove san 
Giovanni riferisce di aver visto Dio in Cielo e 
«Colui che stava seduto era simile nell’aspetto 
a  diaspro  (verde)  e  cornalina  (rossa).  Un 
arcobaleno  (iride)  simile  a  smeraldo (verde) 
avvolgeva  il  trono»  (Apocalisse  4,3). 
L’Apostolo  però  rimane  sospeso  in  alto 
insieme alla sua visione laddove l’artista deve, 
suo  malgrado,  ritornare  al  mondo:  per 
esempio, Schinetti sognò di stare su una bar-
ca.

Quaggiù, una volta approdati, ci si imbatte 
in una legge inesorabile: che il  tempo passa, 
invecchia i corpi, li svigorisce e ne provoca la 
morte. Ma c’è chi ha trionfato sul tempo, e il 
pittore  condensa  la  tinta  sciogliendola  dalla 
veste rosseggiante indossata da Cristo, re per 
pochi  momenti  prima  del  Calvario, 
incoronato di spine, sbeffeggiato: mentre gli 
sputavano in faccia. È questo quel rosso che 
le  foglie  assorbono  per  la  fotosintesi 
clorofilliana:  appaiono  verdi  perché  trat-
tengono il rosso nel nucleo, nella polpa (qui il 
paragone con l’anguria o cocomero è banale 
ma  illuminante,  se  si  ricorda  che  Proserpi-
na/Persefone è legata all’altro mondo perché 
ha mangiato un chicco di  rossa melagrana). 
In  natura,  però,  nulla  permane a  lungo  nel 
suo aspetto giovanile: il verdeggiare e il ros-
seggiante decadono nel bruno, di nuovo, cioè 
nel  giallo  unito  al  nero  del  tempo,  nel 
marrone della carne morta che imputridisce. 
È l’autunno cristiano, che si regola sul ciclo 
ripetuto dell’anno liturgico:  l’ultima stagione 
del  tempo  ordinario  (verde)  si  chiude  col 
trionfo festivo di Cristo Re (rosso); come si 
legge sul portale di un convento medievale: il 
tempo che passa è Gesù che viene. Infatti, la 
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maturazione fisica avviene altrove rispetto a 
quella  spirituale,  anche  se  segue  una  legge 
cromatica analoga a quella della frutta e della 
verdura: il frutto acerbo matura arrossendo al 
fuoco  solare  del  tempo «per  portare  molto 
frutto». Anche Shakespeare adombrava que-
sta legge divinoumana quando fece affermare 
a Re Lear (V,2) che la maturità è tutto.

Schinetti l’ha raggiunta, come molti altri, a 
caro prezzo cioè rispondendo colpo su colpo 
alle  gioie  dell’esistenza.  «Non  ho  voluto 
seguire alcun corso di pittura» ammette, «per 
non  farmi  influenzare  da  scuole  o  seguire 
dettami precostituiti»; sembra di sentire, con 
miglior  grammatica,  i  diari  di  Segantini.  «E 
nemmeno seguire tentativi naïf. La mia prima 
fase è stata di capire quella legge non scritta 
che comanda i colori della natura… ho fatto 
molti  quadri  di  fiori  o  di  paesaggi  per 
comprender  ciò  che  dava  luce,  anche  alle 
ombre. Poi ho studiato molto la pittura me-
dievale  per  togliermi  qualsiasi  tentazione  di 
sceneggiature a volte anche retoriche». Difat-
ti, Schinetti compie un libero adattamento di 
una  Ascensione  di  N.S.  Gesù  Cristo da  una 
miniatura del  XV secolo,  che è un perfetto 
esempio  di  macrocosmi  nel  microcosmo, 
come  in  ogni  capolettera  dei  codici  di 
quell’epoca,  ma con pennellata contempora-
nea. Rivive qui la viriditas di santa Ildegarda di 
Bingen: la linfa vitale che irrora e che anima 
tutta la Creazione, e deriva dalla forma divina 
del cielo come la sinfonia dall’armonia. 

Questo  è  l’ambientalismo  cristiano  del 
pittore:  per  lui,  il  rispetto  (=  re-spicere, 
“guardare” nel senso  anche di “avere riguar-
do”) del Creato riecheggia in una voce che fa 
melodia sul versetto composto tredici  secoli 
fa da Aelredo di Rielvaux: «tutta la dolcezza 
della terra».  Bisogna però ricordare come la 
frase andava a terminare:  «è l’amore di Cri-
sto». Così benedetta, perché ricondotta all’o-
rigine,  la  materia  del  mondo  ricomincia  a 
sorridere.

PARADISO (E INFERNO) A PARTIRE DALLA 
TERRA

La vita terrena non sarebbe né una sosta 
dentro  un  giardino  beato  né  un  massacro 
perpetrato tra megalopoli  e cantieri,  se l’uo-
mo non si  fosse dimenticato che essa è un 
pellegrinaggio verso un punto dello spazio e 
del tempo, che però ignoriamo: «allora ci sarà 
una  luce  nuova  che  nessun  pennello  potrà 
figurare  oltre  le  presenze immobili  nel  loro 
canto  gregoriano,  figure  ieratiche  che 
attendono il gesto ultimo del giudizio», dice 
Schinetti di fronte al suo quadro sul  Capitolo  
Ventunesimo. Lì le linee si curvano in riccioli e 
onde,  per  descrivere possibilmente  la  danza 
felice dell’universo che ha sentito il proposito 
finale di Cristo: «Ecco, io faccio nuove tutte 
le  cose»  (Apocalisse 21,5);  ma  il  cosmo 
ondeggia contento anche nel dipinto del ciclo 
a  commento  dell’Ave  Maria,  intitolato  Il  
Signore è  con te.  E in altra  sede,  si  dovranno 
analizzare anche gli altri versanti dell’opera di 
Schinetti,  permeati  della  medesima  energia 
santa: gli affreschi sul muro di un capanno in 
Abruzzo  (1989)  e  il  ciclo  di  visioni 
telescopiche  dell’universo  astronomico,  tra 
pianeti, stelle e galassie (2004).

*   *   *

Per ora può bastare la soddisfazione per il 
fatto che la storia abbia suscitato ancora in-
contri fatali: ricordiamo che nel 1945 Gianni 
Schinetti  fu prigioniero di guerra nel campo 
di raccolta di Coltano (Pisa) dove un giorno, 
guardando dentro una recinzione più angusta 
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della sua, egli vide un uomo magro e barbuto: 
era  l’americano  Ezra  Pound,  il  poeta  senza 
usura che  aveva osato agire  per  un mondo 
che  non  fosse  contro  natura.  I  due 
ovviamente  non  si  dissero  niente:  non  fu 
nemmeno un incontro nel  vero senso della 
parola; ma alla provvidenza basta pochissimo. 
Quarant’anni dopo, impugnando il pennello, 
da  qualche  parte  nel  profondo  esisteva 
ancora quel giovane soldato italiano sconfitto 
che  era  stato,  un  tempo;  e  poteva  così  ri-
prendere il discorso interrotto un secolo pri-
ma, se è lecito comparare i grandi ai piccoli, 
da Van Gogh che nella lettera a Theo dell’8 
settembre  1888  affermò:  «ho  cercato  di 
esprimere con il rosso e con il verde le terri-
bili passioni umane».

*   *   *

Ultima cosa rilevante  è l’assoluta assenza 
di finzione, nel senso evangelico cioè secon-
do quando Gesù predicava: «quando vedete il 
ramo  del  fico…».  Diversamente  dallo 
sguardo ipocrita che nega a se stesso di aver 
compreso  i  segni  dei  tempi,  la  pittura  di 
Schinetti si arrende all’evidenza: i suoi occhi 
sono glauchi come quelli della dea Minerva, e 
non possono tacere  l’imminenza  della  cata-
strofe, come si ammira nel quadro relativo al 
Capitolo sesto sui quattro cavalieri dell’Apo-
calisse.  Qui i due colori dominanti  si incro-
ciano sfidandosi a morte, e il cavallo verda-
stro riassume alla fine del tempo tutto il ver-
de del mito e della storia: la pelle di Venere e 
di Osiride,  Erin l’isola beata dei celti,  l’Oro 
verde degli alchimisti; il destriero rosso adul-
tera  la  tinta  della  Passione,  in  un  estremo 
tentativo di ridurre al nulla l’essere. Ma il de-
stino per l’arte di Schinetti è il conforto con il 
volto  amico  del  mistero,  il  Miracolo:  per 
questo  la  sua  tavolozza  imbrunisce,  per 
umiltà  e  commozione,  devota  al  miracolo 
Eucaristico di Lanciano, là dove il cielo scen-
de in terra facendosi carne rosseggiante, scu-
rita ma incorruttibile.

Il punto di vista di questi dipinti  (olio di 
lino, su uno strato di cementite steso su le-
gno) passa per le dimensioni di 50 x 70: “le 
stesse misure della finestra della cella di padre 
Pio”.  Attraverso  un  simile  periscopio,  la 
realtà appare totale perché è personale: tutto 
quello che nasce, è destinato a crescere rigo-
glioso, in questa o nell’altra vita, recita il teo-
rema nascosto nella pittura schinettiana. Lo si 
vede una volta per tutte nel suo Albero della 
vita dove dagli incubi del male quotidiano è 
possibile uscire perché il labirinto ha una via 
d’uscita,  ed  è  una prospettiva  in  linea  retta 
sotto gli  alberi,  per esplodere infine in alto, 
nella libertà dei figli di Dio. Anche Schinetti, 
del resto,  come i pittori  medioevali,  dipinge 
di verde la Croce di Cristo: un legno morto 
che viene di nuovo reso vivo, un tronco che 
esce  dalla  terra  per  germogliare  nell’aria; 
l’arbor  vitae  è  stato  crocifisso  per  risorgere 
altrove. 

Il cielo e lo sfondo di questi quadri segna-
lano un aldilà, dove voce e corpo subiranno 
un desiderabile e sconvolgente mutamento: si 
può anche chiamare morte tale passaggio alla 
vita della vita. In quel giorno, questo vecchio 
pittore  modenese  di  Nonantola  entrerà 
(senza  tavolozza)  nel  mistero,  scoprendovi 
l’Amico tanto atteso, con cui proseguire il di-
scorso come «un andare continuo nelle pro-
fondità senza abissi».

P
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O IL BOSCO, LA CASA E LE CATACOMBE O 

Dopo un altro autunno arido e troppo caldo, l’ennesimo  
da dodici anni a questa parte, la terra messa a dura prova  
riceve adesso piogge abbondanti, a fine ottobre, proprio sul  
finire di quello che era l’anno per i Celti e, giusto in tempo  
per le celebrazioni neopagane di Halloween e Samonios, il  
tronco del cedro qui davanti al mio balcone è tutto bagnato.

Tra le  percezioni  più  grate, quando piove,  c’è  l’odore  
freddo delle zolle che ricevono acqua per fare l’humus: sen-
tirlo con l’olfatto sicuramente ci riporta ai tempi primordiali  
in cui si viveva del raccolto e si abitava nel fango; probabil-
mente, è anche la sensazione arcana dell’io personale che sa  
di doversi putrefare prima o poi, sottoterra. E infatti secon-
do il calendario liturgico cristiano ritornano le festività di  
Ognissanti e dei Morti: oggi che l’aria della città è netta da-
gli scarichi, il profumo degli alberi inumiditi da tre giorni di  
rovesci (assieme alle letture di rito del Messale) rammenta-
no come quello di Tutti I Santi e dei Cari Defunti sia un  
numero sterminato di uomini  trapassati da questa vita.  
Miliardi, se si tenta di computarne un numero, impensabile  
per qualunque calcolo. I nostri avi, certo, ma anche la mas-
sa sterminata degli sconosciuti; e presto o tardi anche noi, in  
quell’oceano di corpi ritornati a impastare la terra, dissolti  
dalle forme, mescolati in quello che oggi noi siamo e ieri loro  
erano. 

Il  3  di  novembre  Andrzej  de  Saint-Hubért  avrebbe  
compiuto novant’anni: ci ha lasciati alla scorsa Candelora,  
giusto lo spazio di una gestazione fa. Dal suo grande Qua-
derno Verde che mi è rimasto in eredità, traggo dei fogli  
sparsi, e li trascrivo in una simile occasione propizia.

*   *   *

Dove si va dopo morti? Davvero migrere-
mo nella stessa regione che ci  ospitava prima 
che venissimo alla luce, come amo raccontare 
ai miei figli, secondo una convinzione che ho 
trovato dentro di me in un punto inesplorato 
tra anima e corpo? Ma come riconoscere un’a-
rea “immemoriale”? Forse che sia come qui, 
quando dopo mesi di intollerabile siccità rico-
mincia  a piovere  gocce fredde e acquose da 
grigie nubi?

Trovo nelle lettere di P.A. Florenskij invia-
te dalla prigionia del GULag sovietico ai fami-
liari  le  pepite  d’oro  di  cui  i  cercatori  sono 
ghiotti:

Casualmente, se crediamo alle coincidenze, 
viene data dai giornali  la notizia che il patri-
monio genetico di Oetzi (la mummia suo mal-
grado immobile da 5000 anni nella posa ghiac-
ciata di chi, unico tra i coetanei,  scampa alla 
putrefazione: carne mortale che altrimenti sa-
rebbe già da millenni dissolta in fanghiglia di 
campo…) non è compatibile con quello dei suc-
cessivi abitatori delle società alpine: non siamo 
suoi discendenti, né lui è tra i nostri predeces-
sori di sangue. A conferma che ci sono salti, 
nella natura, e traiettorie dove la mente umana 
non sa giungere: discontinuità, sbalzi, estinzio-
ni e apparizioni e sentieri che non portano da 
nessuna parte, germi che spuntano senza cau-
se. Così mi pare abbia detto, anche quest’an-
no, la sapienza della terra umida di novembre, 
umilmente.

*   *   *

Mistero delle date: mentre ricopio gli appunti saintuber-
tiani, m’interrompo per una riflessione. Nel volgere di breve  
tempo,  si  condensano ricorrenze silenziose,  di  un silenzio  
eloquente. Il 25 ottobre cadeva il quinto anno dalla morte  
di Mario Marcolla: proprio nel medesimo giorno, visito la  
tomba del suo amico  Rodolfo Quadrelli  a Caminata, in  
quella Val Tidone nella quale le province di Pavia e Pia-
cenza si contendono l’area d’influenza storica. Il 30 ottobre  
data la nascita di Ezra Pound, uscito dal mondo in un 1°  
novembre che era anche compleanno di Mario Rigoni Stern:  
però lo scrittore di Asiago quest’anno non è arrivato a fe-
steggiare gli ottantasette. 

*   *   *

Nel bel mezzo di un acquazzone, c’è stato 
un chiaror d’acqua o meglio un intervallo di 
solo vento: i grandi rami del cedro oscillavano 
sotto le folate, accompagnandone la furia e ri-
lasciando nuvole di polline; il polverone gialli-
no ha colpito anche mia moglie  che,  con la 
bimba in braccio,  osservava  insieme a me il 
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fenomeno singolare, da dietro i vetri delle fi-
nestre. Nostra figlia Arianna, la nuova venuta 
cinque mesi fa, sgranava i suoi occhi azzurro-
pervinca  nella  direzione  dell’albero  secolare 
che oscillava nella sua mole sempreverde.

A ogni autunno, si ripete il miracolo della 
fecondità di quella venerabile pianta, ma sta-
volta sono convinto che gli strobili giallini sia-
no molto più grossi del solito: certo, una fari-
na balsamica ha ricoperto i balconi (le cui pia-
strelline  del  medesimo  colore,  risalenti  al 
1965, sono forse un involontario gesto di sag-
gezza del costruttore?) con una coltre impal-
pabile,  della tinta che piaceva a P.A. Floren-
skij.

E poi,  il  sole pomeridiano dell’inverno,  il 
più affascinante perché non scotta né scalda 
ma preferisce  dorare  le  cose  su  cui  si  posa; 
una casa che dà a occidente è un vantaggio, da 
settembre a tutto maggio… al quale si aggiun-
ge il canto sporadico di un uccello (sono due? 
Si  chiamano?)  che  per  me,  nato  cittadino  e 
cresciuto senza nonni maschi, rimane un ani-
male senza nome: eppure, gorgheggia per me 
che sto scrivendo questi appunti, perché altri 
su questo versante del condominio non mi ri-
sulta siano all’ascolto. Cosa canta? Lunghe fra-
si interrotte, come versetti e antifone del sal-
mo. “E starò nella casa di Dio lungo tutto il 
migrare dei giorni”.

Il 31 ottobre del 2007, Andrzej de Saint-Hubért viag-
giava verso Venezia, invitato ad un “evento” collaterale al-
la Biennale. 

L’autostrada  che  taglia  il  Veneto  in  oriz-
zontale offre uno degli spettacoli più dolorosi 
tra gli scenari d’Italia dell’ultimo decennio: ai 
bordi fuori dal guard-rail le dolci fattezze della 
campagna veronese, vicentina, padoana e tre-
vigiana  si  mostrano  stuprati  dal  proliferare 
senza senso di capannoni,  fabbriconi, fabbri-
cati uso magazzino, scatole in cemento dette 
“centri commerciali”, brutte costruzioni depu-
tate (e qui la parola è esatta) a “spaccio azien-
dale”, eccetera. Con un contorno di camion e 
ruspe da far  pensare  che  la  pianura stia  per 

essere  ridotta  a  un  enorme  cantiere  a  cielo 
aperto. 

Ironia della parola “grandi opere”:  sentito 
pronunciare quel vocabolo da un uomo politi-
co italiano, ero convinto che intendesse far ri-
ferimento  al  modo  massonico  per  definire 
l’Opus alchimistico, e avevo concluso “Ecco un 
altro amministratore pubblico affiliato a qual-
che  loggia…”.  Poi  capii  che  ci  si  riferiva  a 
qualche faraonico progetto finanziato con de-
naro pubblico. 

Nel 1945, quando l’Armata Rossa entrò in 
Polonia  travolgendo  uomini  e  cose,  ricordo 
che un diplomatico della Santa Sede, l’unica a 
non aver lasciate deserte le ambasciate di Var-
savia sotto l’occupazione nazista,  nel  fuggire 
raccogliendo le ultime carte sotto i miei occhi 
stralunati, mi confessò: Je ai trouvé ce que la plus  
part des hommes ne aime la vie pas! E si espresse in 
quel francese impreciso e stentato perché ave-
va letto il mio cognome in una lettera di sup-
plica che avevo inoltrato alla Cancelleria di pa-
pa Pio XII… ma quella atroce scoperta gliela 
avevo già letta in viso: era anche la mia”, con-
cluse  guardandomi.  “Così,  a  ventisette  anni, 
con due nemici belligeranti che violentavano il 
mio paese, per voce di un elegante ambascia-
tore  italico,  scoprivo  la  causa  per  cui  esiste 
l’inferno...”.

Seguono  due  pagine  di  appunti  scritte  di  pugno  da  
Saint-Hubért e che, tolte dal faldone verde, ricopio qui di  
seguito.
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I BOSCHI RISANANO
Come quando ci  si  inoltra  in  un vecchio 

bosco o si fa ingresso in una chiesa antica, co-
sì avviene per qualunque guarigione: la perce-
zione  è  sempre  la  stessa:  quiete  umida sulla 
pelle, penombra guizzante di luci fioche, la pa-
ce del respiro che scaturisce dal nostro fulcro 
per  agire sull’organismo dall’esterno all’inter-
no e viceversa. Il passo del visitatore, se non è 
un turista colto, allora si adegua, rispetta vo-
lentieri le leggi non-scritte dei posti arcani,  e 
così rallenta e si fa nel contempo solenne. In 
boschi e chiese  d’una volta,  beninteso:  perché 
solo in loro è ancora contenuta qualche goccia 
di condensato balsamico, che l’architetto mo-
derno ignora o fa di tutto per prosciugare… 

   In simili luoghi può iniziare oppure com-
piersi il segreto processo di risanamento, che 
non è la cura o la medicazione ma che le pre-
suppone, completandole; per ciò ogni defore-
stazione  è  atto  gravissimo  (qui  l’ecologismo 
degli ambientalisti non c’entra) perché è irre-
versibile,  dato che si ignora se si daranno di 
nuovo le condizioni adatte affinché il tempo 
possa compiere l’opera di preservazione, accu-
dimento, alimento del boschetto che cresce! 

   Le aree di “verde urbano” all’interno del-
le grandi città, piantumate di malavoglia da ad-
detti che detestano il proprio lavoro, saranno 
un giorno lontano nel futuro foreste ancestra-
li?  Le fasce  boscate  degli  spartitraffico si  ri-
prenderanno, nei decenni e nei secoli a venire, 
lo spazio asfaltato, i bordi in cemento, spac-
candone i cordoli e la crosta? Da qualche par-
te,  anche nella società postmoderna cioè dei 
cinici per i quali queste domande sono oziose 
o le risposte sono già scritte del PIL dell’anno 
finanziario in corso, ci sono uomini che pre-
gano e agiscono affinché quel che deve cre-
scere ricominci a crescere. Tali invisibili indi-
vidui sono anche quei “benedettini” di nuovo 
genere che McIntyre si augurava, e sono l’e-
satto opposto di quelle generazioni che Tho-
reau descrisse già negli Stati Uniti del 1854: the  
mass of men lead lives of a quiet desperation. 

   Tra bosco e chiesa, in comune non c’è 
solo l’effetto dei tronchi-colonne o delle vol-
te-rami: ciò che li unifica è il fatto che entram-

bi  siano  una  catacomba.  Facciamo  dunque 
ingresso  in  una  chiesa.  Benché  oggi  più 
nessuno senta l’esigenza di levarsi il cappello 
(la  moda  ci  obbliga  al  capo  scoperto,  e 
nessuno  si  ribella),  almeno  si  percepisce  un 
vuoto, grazie al cielo; tant’è che il turista colto 
incomincia  subito  a  gironzolare  in  cerca  di 
opere d’arte o reperti archeologici: costui/co-
stei  di  norma è perso.  Ma restano gli  altri,  i 
non-più-praticanti  che non siano intellettuali: 
questi sanno bene o male che dentro una basi-
lica  non è come fuori e, se sono maschi (femmi-
ne, in chiesa,  ne circolano davvero pochine), 
comprendono di aver varcato una soglia. Del 
tutto  ripieni  del  proprio  Io  straripante,  non 
potrebbero sentire Dio come grandezza, non 
ne avrebbero materialmente lo spazio: allora, 
il Creatore viene loro incontro sottoforma di 
estrema umiliazione: un corpo crocifisso al le-
gno  dell’Arbor  Vitae,  che  potrebbe  persino 
passare inosservato; chi distinguerebbe un ra-
mo dall’altro, in un bosco?

Eppure gli  alberi  inducono a guardare al-
l’insù, poiché “guarderanno a colui che hanno 
trafitto”. La maggiore noncuranza spetta però 
ai Tabernacoli, alle grotte d’oro che luccicano 
sul  fondo di  una radura  ovvero  navata;  per 
esempio, presso l’altare del Santissimo Sacra-
mento nella chiesa parrocchiale della Sacra Fa-
miglia,  a Monza,  il  legame tra luogo sacro e 
bosco sacro appare lucente e limpido: a conte-
nere le particole consacrate è una sfera dorata 
(la Terra) spezzata affinché un Albero Capo-
volto possa mettere radici in cielo e fruttifica-
re nel mondo. Cosa che passa perlopiù inos-
servata.

Il  bosco  dunque  non  è  una  casa  perché 
nemmeno una chiesa  può esserlo:  essi  sono 
spazi opportuni agli incontri inquietanti. Alla 
stessa maniera, il signor Aurelio, il protagoni-
sta  della  novella  di  Pirandello  Il  vecchio  Dio  
(1926)  che  non  può  permettersi  vacanze  in 
campagna,  andava  a  far  villeggiatura  nelle 
chiese  cittadine  “perché  lì  è  fresco  come in 
una foresta”: soltanto su una simile premessa 
potrà capitargli di vedere e sentire nientemeno 
che Dio, nel volto e nella voce del sacrestano.
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DOMI MANERE CONVENIT FELICI-
BUS

Non  è  solo  degli  animali  avere  un  viso. 
Tutto ciò che esiste nel mondo ha un profilo, 
la maggior parte di ciò ha anche delle fattezze, 
e  senza  troppa  immaginazione  aggiungiamo 
che molte realtà inanimate hanno uno sguar-
do. Appare improvviso nei disegni morfologi-
ci delle pietre, incandescenti sino a milioni di 
anni fa, oggi inerti: come nella faccia fogliata 
del  Green Man, compaiono dapprima due oc-
chi, poi la bocca in stato di attesa: né piange 
né ride. Osserva.

Per esempio, c’è un’ora del giorno in cui il 
sorriso di Gesù Cristo arriva a noi attraverso 
le cose che ci attorniano, e si rivela: di solito, 
avviene  nella  quiete  operosa  della  casa,  non 
appena ci si arresta un istante interrompendo 
una domestica faccenda, e si porge orecchio al 
silenzio su cui scorre il brusio di sottofondo 
della città. È allora che percepiamo la conten-
tezza, contenuta nel cuore, che non proviene 
da noi bensì da Lui. 

L’ora del giorno varia per ciascuno, ma il 
luogo è indubbiamente quello:  se Maria non 
fosse  stata  a  casa, dove  l’avrebbe  raggiunta 
l’Arcangelo? 

Così le “quattro mura” s’illuminano dei ri-
cordi mentre abbagliano per gli spiragli ventu-
ri: in certe mattinate in cui la libertà finale di 
una nonna (il passato che non passa) si prende 

cura di un nipotino ancora libero dalla gabbia 
delle  istituzioni  “educative”.  In  una  società 
tendenzialmente atea, pochi altri oltre a quello 
appena descritto sono il posto giusto. Nei secoli 
scorsi,  i  religiosi  erano  tenuti  a  recitare 
preghiere fortemente scandite, che ancor oggi 
si chiamano “liturgia delle ore”.

Ritmi precisi dominano quindi la vita beata, 
e da questo li riconosciamo: che non possia-
mo comprenderli  o  afferrarli  mai.  Possiamo 
però appostarci  e spiarne le mosse.  Sopra la 
casa, sulla Dimora, questo antichissimo regno 
della gioia segreta dove la vita procede sin dai 
primordi (tende,  capanne,  palafitte),  vige an-
cora il ritmo dell’aurea regola DOMI MANE-
RE CONVENIT FELICIBUS: rimanere a ca-
sa è prerogativa dei felici. Doppio senso…

Molti al giorno d’oggi sperimentano incon-
sciamente l’effetto-nido del loro appartamen-
to solo quando si trovano allettati, in malattia; 
il corpo, lungo quella mattinata diversa, non si 
trova in ufficio, si sottrae al ricatto implicito a 
tutto il  lavoro moderno:  prendere o lasciare. 
Ma qualcuno non aspetta il virus dell’influenza 
o il trauma di un infortunio per assaggiare le 
primizie della terra promessa, e rincasa subito 
e  se  ne  sta,  appena  può,  “sotto  lo  stesso 
tetto”. Tante illuminazioni,  tante conversioni 
sconosciute avvengono in tal modo, adesso: ci 
colgono in ciabatte, tra il corridoio e la stanza.

Alloggi e appartamenti cessano così di es-
sere mere soluzioni abitative e riacquistano l’ori-
ginaria  regalità  di  Residenze:  bastano  anche 
quaranta metri quadri di un condominio po-
polare.  Lo  sapeva  Mircea  Eliade,  che  tutti  i 
popoli legati all’origine spezzavano il tetto del-
la casa: per accogliere l’ospite che non sempre 
entra dalla porta. E stabilendo un criterio anti-
paticissimo per gli speculatori dell’edilizia, ri-
cordò che il Paradiso è come una casa che si 
costruisce in questa vita ma che si abita nell’al-
tra.

*   *   *

“L’uomo sarà felice solo quando avrà ucci-
so i cristianesimo, che gli  impedisce di esser 
uomo.  Non  sarà  attraverso  la  persecuzione 
che lo si ucciderà, poiché la persecuzione ali-
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menta.  Sarà  attraverso  la  quinta  colonna,  me-
diante l’irreversibile trasformazione interna del 
cristianesimo in “ateismo umanista”, con l’aiu-
to degli stessi cristiani, illuminati da una falsa 
carità” (Ludwig Feuerbach)

Come i mistici slesiani del Seicento e parroci slovacchi  
per  secoli,  anche  Andrzej  de  Saint-Hubért  divideva  gli  
scrittori in due categorie: quelli che “sbrigavano le faccende  
di casa”, e quelli che oltre a reggere la penna non sapevano  
nemmeno cosa volesse dire fare un mestiere domestico. E per  
questi ultimi non aveva granché simpatia o stima.

La sua cartelletta verde contiene svariati appunti sul te-
ma, con curiosi apologhi, spunti per canzoni a strofe, schiz-
zi di biografie di uomini oscuri, di donne dedite all’abnega-
zione: 

“Il sacrificio delle proprie ambizioni a favo-
re del buon andamento della casa è il tesoro su 
cui  l’edificio poggia” recita l’inizio di un suo 
trattatello inedito intitolato  Casalinghi e casalin-
ghe (1967,  forse  ripreso  in  seguito  per  una 
omonima conferenza a Parigi al Centre Socio-
logique).

L’aveva detto anche a Solženicyn, dacché erano diventa-
ti amici, in un colloquio avvenuto in Vermont nel 1987:  
“credimi Aleksandr Isaevič: se tu sollevassi da qualche in-
combenza la tua cara XY e ricominciassi a mettere mano a  
scope e palette e martelli e stracci, come quand’eri in Kaza-
khstan…” e l’autore di Arcipelago GULag strabuzza-
va le pupille sopra la sua fluente barba, “…la tua prosa  
guadagnerebbe  in  flessibilità,  nelle  sfumature,  nella  fibra  
dell’agilità…”.

Dicono i testimoni che i due grandi scrittori slavi si fos-
sero poi guardati per un po’ senza parlare, segno questo per  
il russo che il polacco aveva colto nel vivo. Nessuno dei due  
aveva fretta, tantomeno di rispondere: è vero però che nel de-
cennio  seguente  Solženicyn  si  era  rimboccato  le  maniche  
(compatibilmente con la veneranda età e le raccomandazioni  
della consorte), sortendo le piccole pagine delle  Krochotki 
(Miniature), brevi e toccanti forse anche perché attente al  
consiglio saintubertiano.

*   *   *

“Quelle mani”, gli disse, “non vanno bene: 
con  quelle  mani  non  crederà  mica  di  poter 
scrivere un libro… Lavori per altri otto anni: 
lavi piatti, picchi chiodi, pialli legno, avviti bul-
loni. Forse poi potrà riprendere la penna tra le 

dita e vergare qualcosa di degno della carta su 
cui stamparlo”.

[da un appunto del 1999]
*   *   *

Battito  cardiaco  e  respiro:  inizia  prima  il 
primo, il secondo parte con la nascita; ma alla 
fine è il secondo a cessare per primo, mentre il 
cuore può per ironia della sorte continuare a 
battere (respirazione artificiale). [da una pagi-
na poi non inclusa in Biaie Jelen, “Cervo bian-
co”]

*   *   *

Spesso,  viaggiando in macchina   prima o 
dopo  le  conferenze,  sorprendevamo  Saint-
Hubért assorto con lo sguardo rivolto ai guar-
drail o agli spartitraffico, e credevamo che fos-
se il naturale assopimento della tarda età: inve-
ce lui guardava davvero. Le scorie, le schifez-
ze, il segno di un'umanità disperata, diceva lo 
scrittore, “si ritrova gettata ai bordi della stra-
da”; e ci risparmiava il penoso elenco. Ma noi 
tutti  vedevamo,  e ancora vediamo crescente, 
la sozzura ai fianchi delle corsie o nelle adia-
cenze dei semafori: cicche di sigarette, lattine, 
pacchetti,  preservativi  usati,  volantini  pubbli-
citari, scaglie di plastica di cd, bottiglie e botti-
gliette. Un degrado che genera degrado ed è 
generato dal degrado interiore, su cui la cenere 
grigia dei motori a scoppio stende il suo im-
pietoso velo. “Tutto annerisce, nel regno degli 
uomini...”.

“Siamo già nelle catacombe” concluse una 
sera  dopo  un  incontro  in  memoria  di  papa 
Giovanni Paolo II, nel gennaio 2006: “anche 
nelle udienze più oceaniche; siamo sottoterra, 
nella  grotta,  nella  penombra delle  isbe russe 
dei vecchi credenti, dove splendeva un lumino 
rosso, perpetuo anche se fioco; tenetelo acce-
so sempre perché Colui che lo riceve ha pro-
messo che non lo spegnerà”.

Recentemente, Roger Scruton ....
*   *   *

8-Noi siamo sul patrimonio estremo dei se-
coli!  poiché abbiamo già creata l'eterna velo-
cità  onnipresente.  (F.T.  Martinetti,  Manifesto  
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del  Futurismo  1909).  Anche  C.G.  Jung  era 
convinto che l’umanità fosse giunta allo stadio 
superiore della sua ascesa,  e che il passaggio 
ulteriore  sarebbe  avvenuto  su  un  altro 
piano… Forse dimenticavano il detto di Gesù 
Cristo afferma che il Vangelo sarà annunziato 
in tutto il mondo e poi sarà la fine. Da quando 
le  menti  e  i  cuori  hanno smesso  di  credere 
anche un poco a questa prospettiva (cioè che 
il  giudizio  sia  imminente)  le  anime  sono 
avvizzite,  alcune  implose,  altre  afflosciate  o 
deperite  [dagli  abbozzi  per  un  convegno  su 
“Psicanalisi e fede”, Padova, 1993]

*   *   *

Ma per evitare uno spiacevole effetto “zibaldone” mi ve-
do costretto a interrompere qui la trascrizione dei fogli di  
Saint-Hubért.  È quasi impossibile richiudere la cartelletta  
verde senza un sostanzioso senso di nutrimento e una po-
tente voglia di continuare a sfamarsi; però è tardi, e dobbia-
mo soprassedere. 

Anche in questo modo sporadico e disordinato di pub-
blicare,  molti  fili  s'intrecciano  con sapienza in un simile  
arazzo, e la nostra gioia è di indossare l'abito che il nostro  
tessitore offre gratis. Appaiono sulla stoffa fantasie arcane,  
motivi mai visti prima o riaffioranti da ere ancestrali: forme  
e figure che la memoria aveva sedimentato in strati abissali.  
Come in quell’altro quadernetto Sui colori, dove c’è un ca-
pitolo sulla tinta marrone, dal saio dei Francescani alla pa-
sta dei giandujotti alla verniciatura castano e isabella dei  
treni FS a metà ‘900, che è piena di bellezza e rinfranca  
l’occhio del cuore.

“Riemergono anche altre tinte che credo di osservare per  
la prima volta” confessa Grzegorz, il vecchio protagonista  
dei primi capitoli di Cervo bianco: “in questo mio lungo  
avvicinarmi all'appuntamento, io perdo pian piano la vista  
ma acquisto abilità che non sospettavo: mentre i miei nipoti  
vengono su pieni di vita...”.

Infatti. Lui deve crescere e io diminuire, disse Giovanni  
Battista  di  suo  cugino  Gesù.  Allora,  come  adesso,  è  di  
nuovo il  tempo in cui i nostri antenati accettano di farsi  
discendenti,  e  i  predecessori  acconsentono  a  diventare  
successori, perché il tronco genealogico della stirpe si rinnova  
e si può venire visitati di nuovo. La pietra, le cortecce, le  
foglie, le  catene montuose e le  grandi pianure impolverate  
mutano di continuo, si trasformano senza sosta anche se  
non  le  si  vede  a  occhio  nudo…  perché  molto  si  sta  
muovendo là, nel seno di Abramo.

P

© Andrea G. Sciffo Novembre 2008 



A N D R E A  G .  S C I F F O

AB C
P

O L'ANNO DEL CERVO O 

Termina un’annata che il calendario prometteva 
talmente fatale che, per l’Olimpiade, i Cinesi ave-
vano scelto l’allineamento di cifre dell’8.8.’08 con 
meticolosa superstizione. Purtroppo quella data ri-
mane invece impressa negli occhi degli italiani per 
una scena sanguinosa, l’incidente stradale di Ces-
salto nel trevigiano sull’autostrada Milano-Venezia, 
nel  quale  un  tir  (guidato  da  un  autista  polacco 
ubriaco di sonno) saltava nella corsia opposta: nel 
maciullarsi  delle  lamiere,  sette  persone morivano 
sul colpo. Ma tutta la stagione estiva è stata segna-
ta dallo strazio, come un avvertimento, se la si ri-
guarda dall’autunno in cui è esplosa la cosiddetta 
“crisi” finanziaria. 

Fra tanti scontri cruenti,  l’incontro mancato è 
stato quello tra Cina ed Europa: tanto sudore spre-
cato, non solo degli atleti, per restare più o meno 
sulle posizioni precedenti la Kermesse. Mentre se-
coli  fa,  il  gesuita padre Ricci giunse a Nanchang 
nell’estate del 1595 e fu subito ospite del principe 
Jian’an e dei letterati dell’Accademia della Grotta 
del Cervo Bianco, ai quali offrì preziosi orologi so-
lari  assieme a un trattato appena composto pro-
prio per l’occasione, il De Amicitia. La confraternita 
era di stretta osservanza confuciana, ma ciò non 
impedì a Zhang Doujin, anziano e saggio capo, di 
mandare dal gesuita italiano alcuni discepoli a stu-
diare. Favorito dalla cordiale accoglienza, il padre 
Matteo Ricci poté iniziare la stesura del Catechismo 
in cinese, il primo della storia: opera che lo impe-
gnò per i successivi otto anni.

* * *

2 febbraio 2008: muore Andrzej de Saint-Hu-
bért, scrittore polacco ignoto al grande pubblico, 
autore del romanzo Cervo bianco, ancora inedito in 
molti Paesi. 

16 giugno 2008: muore Mario Rigoni Stern, re-
duce e narratore di vicende di uomini, boschi, ca-
prioli. 

3 agosto 2008: muore Aleksandr Solženicyn, ti-
tanico  testimone  del  ‘900  russo: un  suo  celebre 
racconto s’intitola Il cervo e la bella del campo.

* * *

Raffigurazioni di cervi in veste di segno divino 
sono attestate in Europa sin dal 2000 a.C. per dei 
ritrovamenti  di  resti  di  tombe  e  sepolcri:  le  sue 
corna sono sovente accostate al grano per simbo-
leggiare la crescita, la morte e la rinascita. Era an-
che animale da processione sacra e da sacrificio ri-
tuale; già presso i Celti del periodo di Hallstatt lo si 
ritrova riprodotto su oggetti, gioielli,  monete,  de-
corazioni. Sul celebre paiolo/calderone di Gunde-
strup (sec. ), il dio Cernunnos ha un palco di corna 
di  cervo:  si  suppone  fossero  simbolo  di  trinità 
(triangolo), di fecondità femminile (forma a V) e di 
fertilità maschile (ramificazione ad albero dei cor-
ni).

Nel ciclo medievale dei poemi gallesi, Pwyll era 
il principe di Dyfed quando s’imbatté in un cervo 
descritto come “dio della parola e della provviden-
za”,  dotato di qualità  straordinarie  di  saggezza e 
veggenza. Lo stesso mago Merlino, alla corte di re 
Artù  una  volta  dimostrò  prodigiosamente  di  di-
scendere dal cervo. Nelle leggende della foresta del 
Galles, spesso i cervi sono le creature più anziane 
–secondo il Mabinogion hanno 143 anni- e sono 
disponibili  ad aiutare i  viandanti.  Così nei poemi 
arturiani “Gereint”, “Peredur” ed “Erec ed Enide” 
appare il cervo bianco a introdurre il turbamento 
di un equilibrio che potrà essere ristabilito in ar-
monia solo in seguito a prove e peripezie.
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* * *

Il  12  febbraio  2008,  un’agenzia  stampa  batte 
dalla  Gran  Bretagna  una  notizia  singolare  per  il 
suo oggetto e per la formulazione: anche un gran-
de quotidiano italiano l’ha riportata come trafiletto 
nelle “brevi” ma è nella forma completa che lascia 
pensierosi: 

UNA STRANA CREATURA MITICA È COMPARSA  
NELLE FORESTE DELLE HIGHLANDS SCOZZESI. 

LONDRA (Reuters) - Si tratta di un singolare cer-
vo bianco, riconducibile alla specie del cervo ros-
so, che si pensa essere uno dei pochi esemplari vi-
venti in Gran Bretagna. Il cervo bianco è conside-
rato una forza magica e potente in molti apparati 
mitologici e la John Muir Trust ne mantiene segreta 
l'ubicazione per preservarlo dai bracconieri.  «Ve-
derlo tra altri  cervi è inquietante perché davvero 
può  sembrare  un  fantasma»,  ha  detto  a  Reuters 
Fran Lockart, la manager di Trust Partnership che lo 
ha filmato. Nella tradizione celtica, i cervi bianchi 
sono considerati dei messaggeri dall'aldilà. Secon-
do la leggenda di Artù, poi, è una creatura impossi-
bile da catturare: la ricerca dell'animale da parte di 
Re Artù rappresenta la  ricerca  di spiritualità del-
l'Uomo. Si dice inoltre che coloro che riescono ad 
avvistare l'animale stanno per vivere un momento 
di grande importanza. «Dicono che la sua appari-
zione predica profondi cambiamenti nella  vita di 
coloro che vi si imbattono - io ancora lo aspetto», 
ha detto Lockart. Il suo cane, tuttavia, è rimasto 
immobile a fissare il cervo per ben 45 minuti, inve-
ce che scorazzare come di solito.

Singolare, se per di più escludiamo che in un 
universo come il  nostro (dove tutto tende alla 
medesima direzione e nel quale qualunque feno-
meno può accadere una volta sola per tutte) si veri-
fichino  fatti  insignificanti,  a  eventi  del  genere 
possiamo  accostare  chiose  esoteriche  oppure 
commenti  omologhi:  opterei  per  quest’ultima 
soluzione.

Nell’aprile del ’97 eravamo in Scozia in viag-
gio di nozze: il primo anno in cui molti ammet-
tevano esserci il rischio climatico della siccità; e 
infatti durante gli otto giorni di permanenza las-
sù,  non  cadde  una  sola  goccia  di  pioggia.  Da 
Edimburgo  puntammo  quanto  prima  a  nord, 
verso le Alte Terre, le Highlands. 

L’altopiano, man mano che si lasciava attra-
versare,  pareva  un fondale  marino emerso  dal 

mare oceano: le foreste stesse rimandavano alle 
distese  di  equiseti,  qui  verdeggianti  in  ere 
lontanissime. Milioni di conifere aghifoglie in un 
susseguirsi  di  aghi e  di  coni,  verdecupo,  come 
acqua  cristallizzata  nella  notte  dei  tempi: 
purtroppo,  il  rumore  della  nostra  macchina 
calpestava durante il tragitto la quiete ancestrale 
del  sottobosco,  dove  il  suolo  spesso  è  ancora 
soffice  al  passo  come  l’interno  di  un  utero 
gravido. Fermando il motore presso una baia sul 
braccio  di  mare  che  separa  i  firths delle 
Highlands  dall’isola  di  Lewis,  l’estremo  lido 
settentrionale  britannico,  scendemmo  sulla 
spiaggia a raccogliere ciuffi di alghe oceaniche, i 
riccioli  di  un’insalatina  odorosa  di  pesce:  non 
ricordo se il posto fosse Poolewe o Shieldaig. La 
costa era deserta (una sola vettura incrociata in 
tutto il  pomeriggio)  e le  onde erano mute e il 
suono del silenzio c’inseguì sino a sera, mentre si 
faceva tappa in un bed&breakfast nell’insenatura 
di  Kyle  of  Lochalsh,  nebbiosa,  perché  dava  a 
occidente: la signora che ospitava aveva un’aria 
inquietante, e il molo semideserto con le barche 
in  secca  per  la  bassa  marea.  Le  nostre  scarpe 
colarono quella sabbia fine oceanica per giorni, 
una volta tornati a casa… 
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Presso  quegli  entroterra,  per  secoli  trionfò  la 
caccia al cervo: la preda regale, il “red deer” chia-
mato  fawn o  hind quand’è femmina o  hart, se ma-
schio. Ai tempi di Re Artù e di Sir Gawain, baroni 
e cavalieri cacciavano il cervo bianco, simbolo di-
vino e naturale della Cerca e dell’avventura. Le Hi-
ghlands, prima che gli inglesi a metà Settecento de-
portassero i locali e sterminassero i Clan refrattari, 
eran tutte un manto di boschi: ora resta poco, prati 
e pecore dentro orizzonti desolati, buoni per gli af-
fari commerciali dei conquistatori britannici (la pa-
storizia dava ottima lana a vantaggio delle industrie 
tessili  inglesi).  La cacciagione cucinata con quelle 
saporite carni di selvaggina è detta venison, mentre i 
cervi da braccare e successivamente da portare in 
tavola sono definiti con un termine a cui noi attri-
buiamo altro significato:  Game, gioco. Comunque, 
ciò che più impressiona, sugli altipiani caledoniani, 
è il silenzio: un’aria vuota di suoni, che sembrava 
non volesse dire o non potesse dirlo.

Qui però nel tempo passato nacquero le strug-
genti ballate  folk che sul finire degli anni Ottanta 
un gruppo musicale come THE WATERBOYS ripro-
poneva  qua  e  là  nel  proprio  repertorio  acustico 
con violini e mandolini:  è un caso se le canzoni 
Twa recruitin’ Seargents e Raggle Taggle Gypsy-o  abbia-
no dovuto attendere due decenni prima di uscire 
su disco, dopo esser risuonate nell’aria, in concer-
to, dal vivo? È come se gli antichi testi dei bardi 
volessero riprendere l’aria attraverso le nuove voci, 
i nuovi accordi, in un breve bagliore verde prima 
della grande transizione; sì, ci fu un Revival celtico 
prima di questa nostra epoca grigia: molti han po-
tuto conoscere almeno la più famosa lirica scozze-
se, scritta da Robert Burns nel 1789:

Il mio cuore è nelle Highlands, il mio cuore non è qui,
il mio cuore è sugli Altipiani a caccia del cervo;
cacciando il capriolo e inseguendo la cerva,
il mio cuore è sugli Altipiani, ovunque io vada.
Addio alle Highlands, addio al Nord,
luogo di nascita del Coraggio, paese del Valore; 
ovunque io vaghi, ovunque io erri,
le colline delle Highlands per sempre amerò.

Addio alle montagne, con le cime coperte di neve,
addio alle verdi valli laggiù;
addio alle foreste e ai boschi selvaggi arrampicati,
addio ai torrenti e ai sonori e vorticosi diluvi.
Il mio cuore è nelle Highlands, il mio cuore non è qui,
il mio cuore è sugli Altipiani a caccia del cervo;

cacciando il capriolo e inseguendo la cerva,
il mio cuore è sugli Altipiani, ovunque io vada.

* * *

Per raggiungere una terra come meta, però, oc-
corre osservare il cielo. Nell’aprile del ’97 la come-
ta di Hale-Bop (ormai scomparsa dai cieli italiani) 
era assai alta nei cieli delle notti di Scozia: più che 
essere noi a seguire la stella, pareva essere lei a in-
seguirci, come nell’effetto ottico moderno per cui 
sembra  che la luna e il firmamento vengano dietro 
ai viaggiatori in auto… No, qui parliamo di stelle 
fisse. Beati i Re Magi che «al vedere la stella prova-
rono una grandissima gioia. Avvertiti poi in sogno 
di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero 
ritorno al loro paese» [Mt 2,10-12]. A distanza di 
tanti anni, mi domando che cosa fossimo andati a 
vedere una volta per tutte: un panorama che, forse, 
non avremmo mai rivisto in vita nostra? Sarà per 
questo che l’anno seguente sognai per tre volte il 
cervo bianco? La cerca era dunque iniziata?

A conferma che fosse così (eppure non ho mai 
cercato conferme) dovetti aspettare dieci anni esat-
ti. Nel marzo del 2007 mi trovavo su una spiaggia 
atlantica nel Portogallo settentrionale: le onde am-
monivano di non scherzare con la forza tellurica, e 
i  miei  piedi  nudi  tastavano una sabbia  purissima 
vecchia di millenni. Salimmo in alto,  la costa es-
sendo un dirupo di falesie bianche nel sole quasi 
primaverile.  Appollaiato sul  vuoto,  a quasi  cento 
metri sopra quelle stesse ondate, trovammo il pae-
sino-santuario di Nossa Senhora di Nazaré, con la 
polvere sulla piazza aperta all’orizzonte, vento sal-
mastro, due zingaresche venditrici di frutta secca, 
le case intonacate di bianco accecante. Proprio sul 
crinale prima della scarpata c’è la piccola cappella 
del miracolo; vi si accede per un brevissimo sentie-
ro che mette le vertigini. Il luogo deve il suo nome 
alla sacra immagine di Maria Vergine, portata qui 
nel  714 da un monaco romano su volere  del  re 
Dom Rodrigo: dopo la morte dei due, dell’icona si 
persero le tracce ed essa rimase nascosta sino al 
1182, quando il nobile Dom Fuas Roupinho la of-
frì in dono ex voto. 

Infatti, le immaginette diffuse in questo paesel-
lo dal nome santo raffigurano la scarpata sul mare, 
il nobiluomo che frena il cavallo giusto sul  ciglio 
dello strapiombo sull’oceano, e un cervo che pre-
cipita  nel  vuoto.  Come mai?  Si  narra  che  Dom 
Roupinho stesse cacciando il cervo, il quale come 
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in molte “cacce infernali”  induce il cacciatore sin 
sull’orlo della perdizione: ma qui, il cavaliere seppe 
fermarsi un istante prima dell’irrimediabile, con gli 
zoccoli  del  destriero  a  un  palmo  dal  precipizio. 
Invocando la Madre di Dio, e dedicandole così per 
grazia ricevuta la costruzione del piccolo edificio 
che  ancora  oggi  svetta  tra  costa,  roccia  ripida  e 
onde  fragorose.  Si  sa  infine  che,  nel  1377  per 
ordine del re Dom Ferdinando, l’immagine santa 
venisse collocata dove adesso si trova. All’estremo 
lembo del continente, protesa verso occidente.

* * *

22 aprile ’08,  Giornata Mondiale per la  Terra 
(Earth Day) con celebrazioni pubbliche in tutto il 
mondo, oltre a proponimenti bugiardi e parole va-
ne: non si è registrata alcuna conversione all’ecolo-
gia profonda. Arriviamo a Naquane in pullman. In 
Val Camonica,  tuttavia,  i  graffiti  rupestri  dei Ca-
muni luccicano sotto un cielo sgombro dopo setti-
mane di pioggia: cervi, cacciatori, labirinti, palette e 
figure  arcane.  La  guida  della  comitiva  avvisa  gli 
studenti di non passare coi piedi sulle lastre di pie-
tra, che sono lì da millenni. 

* * *

Davide Sapienza, scrittore-esploratore, scattò la foto 
qui sotto riprodotta, da un sentiero in Maremma il 14 
maggio 2008, intitolandola “Father and Son(s)” .

* * *

In una pagina di appunti datata 1900, il poeta 
irlandese W.B. Yeats accenna a “un racconto della 
zona di Galway in cui si dice che Niamh, i cui no-
me significava Luminosità o Bellezza, si avvicinò a 
Oisìn in forma di cervo (…) e un cerbiatto bianco 
guardava l’uomo dal bosco, mentre lui non se ne 
accorgeva,  perché  arrivava  un  segugio  bianco  e 
l’uomo si metteva a seguirlo tremando; ma il veg-
gente sapeva che alla fine avrebbe seguito il  cer-
biatto, che lo avrebbe condotto tra gli dèi. Il più 
sapiente degli Ermetisti disse: “Non sono in grado 
di indicare il  significato dei cani,  o dove si  trovi 
l’incontro tra i Soli, ma credo che il cerbiatto sia la 
Stella del Mattino e della Sera”. Non ho quasi al-
cun dubbio infatti che l’uomo, quando vide il cer-
biatto bianco, stesse uscendo dall’oscurità e dalla 
passione del mondo per entrare in giorno di par-
ziale rigenerazione, e che il cerbiatto fosse al Stella 
del Mattino e sarebbe stato la Stella della Sera al 
suo secondo avvento”.

* * *

Al termine di un matrimonio celebrato il 28 di mag-
gio in alta Brianza, il sontuoso banchetto viene allestito 
presso la Villa Magni-Rizzoli a Canzo (Co). Sulle teste 
dei convitati,  scene di caccia alla selvaggina, tra cui si 
notava anche questo affresco.

* * *

Verso la tarda mattinata del 21 luglio 2008, nel 
centro storico di Bolzano-Bozen, sotto lo sguardo 
attonito di un cielo azzurro terso, un cervo imbiz-
zarrito  ha  fatto  irruzione  nelle  eleganti  vie  delle 
boutiques  seminando  panico  soprattutto  tra  le  si-
gnore clienti; dopo una breve caccia urbana all’e-
semplare che scattava sui suoi zoccoli ungulati sul 
selciato dello shopping, le Autorità Competenti han-
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no abbattuto la bestia, braccandola in un parchegg-
io… Molte  considerazioni  si  potrebbero  fare  sui 
particolari  eloquenti (data,  luogo,  coincidenze) di 
una vicenda di cronaca che sembra un’evidente al-
legoria di qualcosa il cui senso in parte sfugge. Ne-
gli  stessi  giorni,  nel  seno  di  Alpi  un  poco  più 
orientali, presso il Parco di Paneveggio, riapriva la 
mostra sul cervo intitolata Genus Cervus.

* * *

Ottobre 2008: il Parco Nazionale dello Stelvio 
afferma che andranno abbattuti oltre mille capi di 
cervo, poiché la popolazione su territorio continua 
a  crescere.  Troppi,  danneggiano.  Si  apre  ovvia-
mente un contenzioso tra associazioni animaliste, 
l’Ente, i cacciatori e (di nascosto) le macellerie di 
selvaggina:  vedremo.  La  verità  è  un’altra:  i  cervi 
debbono sloggiare perché i gestori delle “vacanze 
invernali” hanno tracciato decine di “piste” nuove 
per  soddisfare  la  clientela  di  città;  chilometri  di 
montagna devastati per far sì che una frotta di mi-
lanesi resi isterici dai ritmi metropolitani possano 
sfogarsi sulla neve (e infatti quest’anno c’è scappa-
to il morto, travolto sotto gli occhi della figlia da 
un pirata degli sci che si è dato alla fuga: come sul-
le strade lombarde…). 

Intanto,  sempre  nelle  notizie  brevissime  del 
quotidiano meneghino a grande tiratura, sulla pagi-
na  delle  Scienze,  leggiamo:  I  CERVI  
“REGOLATORI” AMBIENTALI. Senza cervi, le foreste si  
impoveriscono di specie animali. La loro presenza afferma  
infatti uno studio della Ohio State University (Usa), modi-
fica positivamente questi ambienti favorendo altre specie. La 
contraddizione: sarà appunto la contraddizione a 
condannare quanti, per trascinare il paradiso sulla 
Terra, vi hanno allestito l’inferno. Ma le creature 
terrene e terrestri hanno presentimenti e reazioni 
sconosciute ai cittadini.

Del resto, sui giornali è sempre apparso tutto e 
il contrario di tutto, prima dell’attuale marmellata 
di  menzogne.  Sul  Seattle  Morning  Star del  1887, 
Henry  Smith  trascriveva  un  famoso  discorso  di 
Capo Seattle (pronunciato nel 1853 al Governato-
re dei Washiku) che fa al caso nostro: “una sinistra 
vendetta sta sul sentiero dell’uomo rosso e ovun-
que si vada sentirà i passi della distruttrice che si 
avvicinano; si preparerà ad andare incontro al suo 
destino come la femmina del cervo che, ferita, sen-
te avvicinarsi i passi del cacciatore”. 

Del resto, nel mese di settembre 2008, alle let-
trici  di  Donna  Moderna  veniva  consigliata  una 

breve vacanza “A pranzo coi  cervi”:  al  parco di 
Dyrehaven per un picnic tra i cervi, su proposta del-
l’Ente Turismo Danese. No comment.

* * *

 

L’anno del cervo ha avuto, com’è naturale, an-
che delle sottili anticipazioni. Per esempio, nell’ele-
gante via Carlo Alberto, isola pedonale del centro 
storico di Monza, due tracce segnaletiche in due 
inverni  consecutivi:  dapprima,  nelle  vetrine  della 
prestigiosa ditta d’antiquariato Bergomi, si vide un 
grazioso plateau di porcellana decorato con quattro 
caprioli  balzanti;  poi,  a  pochi  metri  di  distanza, 
presso la Galleria XY si allestiva un’opera di Den-
nis Oppenheim [vedi sopra], cervo il cui palco a otto 
corna veniva acceso nei giorni prestabiliti. E poco 
distante  abita  la  fanciulla  protagonista  della  se-
guente  vicenda,  apparsa  nella  Cronaca  milanese 
(LIBERO, merc. 27 dicembre 2006):

State guidando in viale Fulvio 
Testi.  Occhio  allo  specchietto, 
alle auto, al semaforo. 

Ma da oggi in poi sarà meglio 
prestare  attenzione  anche  ai 
cervi. Una sfortunata automobili-
sta l'ha imparato sulla sua car-
rozzeria.  La  controparte  dello 
straordinario  incidente  avvenuto 
ieri pomeriggio intorno alle tre, 
è infatti un cervo di due quinta-
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li.  Sarà  che  chiamandosi  Libero 
non poteva sopportare di starsene 
rinchiuso  in  un  parco,  anziché 
correre  tra  le  montagne.  O  sarà 
che  qualcosa,  forse  dei  petardi 
oppure  dei  cavalli,  lo  hanno 
spaventato. Il cervo, di nome Li-
bero, è scappato dal Parco Nord. 
Per  un  esemplare  imponente  come 
lui,  il  salto  del  guard-rail  è 
stato  uno  scherzo:  un  cervo  ma-
schio può saltare fino a tre metri 
e mezzo in lunghezza e visto che 
mancava la rete protettiva lungo i 
binari, gli è stato facile arriva-
re alla strada. Era scappato dal 
parco  da  qualche  ora,  come  rac-
contano le guardie ecologiche. Gli 
agenti della polizia stradale di 
Bresso  e  Cormano  ne  erano  già 
stati  avvertiti  e  lo  stavano 
controllando ai lati della strada, 
mentre  lui  si  aggirava  trot-
terellando  tra  i  binari  in 
costruzione  a  lato  del  viale. 
Quando  Libero  ha  deciso  di 
saltare, però, non c'è stato nulla 
da  fare.  Pochi  secondi  sono 
passati  tra  la  rincorsa  e  lo 
schianto.  L'auto,  un'utilitaria, 
sopraggiungeva a velocità moderata 
ma non ha fatto in tempo a fre-
nare, vista la velocità sfrenata 
del galoppo di Libero e l'impre-
vedibilità  dell'evento.  Dopo 
l'impatto il cervo è fuggito verso 
Sesto  San  Giovanni,  ma  passata 
circa  mezz'ora  è  rientrato  nel 
parco  di  sua  spontanea  volontà. 
Probabilmente il superbo esemplare 
si è ferito, anche se fino a ieri 
sera era impossibile capire quali 
fossero  le  sue  condizioni  di 
salute.  Una  volta  ritornato  tra 
gli  alberi,  infatti,  si  è 
accucciato senza permettere a nes-
suno di avvicinarlo, forse troppo 
spaventato dalla strana avventura. 
«Crediamo che l'impatto possa aver 
provocato  delle  conseguenze  agli 
organi interni - dicono le guardie 
ecologiche del parco - ma fino a 
domani  mattina  (questa  mattina, 
ndr)  non  sarà  possibile  farlo 
visitare  dal  veterinario».  «Mi 

dispiace di quanto è accaduto, sia 
per  il  cervo  che  per  l'automo-
bilista  –  commenta  Edgar  Meyer, 
dell'assessorato  alle  Politiche 
Territoriali, sezione parchi - ma, 
se  vogliamo,  questo  evento 
eccezionale in una metropoli come 
Milano  ci  da  anche  un  po'  di 
speranza: la città non è più solo 
una  giungla  di  asfalto».  Spiega, 
infatti Meyer, «un incidente così 
di  solito  si  verifica  solo  in 
montagna  e  invece  è  avvenuto 
proprio  in  viale  Testi.  Segno, 
questo, che a Milano ci sono oasi 
naturalistiche  che  possono  ospi-
tare  perfino  dei  cervi,  animali 
incontenibili».  Per  la  macchina 
che l'ha investito, invece, non si 
può dire lo stesso. Il cofano si è 
accartocciato  e  il  parabrezza 
sfondato: 50 chilometri all'ora e 
una brusca frenata qualche secondo 
prima  dell'impatto  non  hanno 
alleggerito  la  massa  del  cervo. 
Mentre  per  fortuna  la  conducente 
non  ha  riportato  danni  fisici, 
quelli dell'auto non sono affatto 
irrilevanti.  Difficile,  in  casi 
come questi, spiegare all'assicu-
razione  quanto  avvenuto.  Ma  in 
caso  di  sinistro  eccezionale,  il 
danno  dovrà  essere  risarcito  dal 
Parco, in quanto proprietario re-
sponsabile dell'esemplare. La po-
lizia provinciale ha già garantito 
la massima collaborazione.

*Nota a piè di pagina: presso i grandi rivenditori, gli 
addobbi  natalizi  dell’ultima  stagione  hanno  visto  un 
gran tripudio di cervi e renne, dorati, argentati, rampan-
ti. Saltano verso un appuntamento a noi ancora in parte 
ignoto. 

P
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AB C
P

O  RIMBOSCHIMENTO E RIFORESTAZIONE  O 

Dei quattro ambienti nei quali l’uomo è 
vissuto  sin  dalle  ere  primordiali,  il  bosco 
rappresenta  la  quintessenza  delle  vicende 
legate al passaggio dell’umanità sulla Terra: 
né le pianure né il deserto e nemmeno la 
costa o il monte hanno offerto alle civiltà 
preistoriche e storiche il medesimo confor-
to donato dal bosco. A differenza degli al-
tri quattro habitat naturali, tra foreste e bo-
schi l’uomo trova un asilo, e una simile ac-
coglienza gli  permette di  esercitare la  sua 
sovrana prerogativa: quella di restare fermo 
(cosa che costituisce, per inciso, la sua vera 
e propria crescita). È chiaro, del resto, co-
me per i popoli nomadi o pionieri o navi-
gatori o conquistatori non esista possibilità 
di domicilio: per loro, solo accampamenti, 
bivacchi  o  approdi  provvisori  li  ospitano 
nelle loro inquiete fermate. 

Le genti del bosco risiedono in loco, 
cioè hanno un domicilio sul posto e sono 
radicate come alberi nel terreno: scelto un 
luogo secondo criteri non solo razionali, lo 
addomesticano,  amandolo.  La  loro  vita 
quotidiana si articola nel breve raggio, i tra-
gitti  si  ripetono  sulle  medesime  strade, 
creando  spazi  di  incontro  abituale  e  fre-
quenti pause: alla lunga, i piedi che pestano 
l’erba disegnano il sentiero di terra battuta. 
Sorge  così  il  villaggio,  ossia  quel  nucleo 
abitativo che non eccede nel gettare fonda-
menta durature eppure si perpetua nei se-
coli e lungo le generazioni. Come ha mo-
strato Gerard Manley Hopkins in una sua 
nota  filologica,  solo  in  questa  maniera  si 
può “crescere”: con la lentezza delle corna 
del cervo, delle radici dell’albero, dei tessuti 
cornei  del  nostro corpo: una velocità im-
percettibile. Ha qui origine il senso di rico-
noscimento che si sveglia in molti quando 

fanno  ingresso  in  un  parco:  per  qualche 
attimo, è il senso dell’eternità a riaffiorare 
nel sangue, se si tiene conto che il Paradiso 
fu sempre rappresentato come un giardino 
(cioè un piccolo bosco ordinato) nel quale 
Dio  ha  promesso  di  ricondurre  l’io  per 
sempre  e  per  fargli  festa  in  eterno.  Lì  la 
quiete  sarà  una  cosa  sola  con la  festa,  la 
pace con la danza.

L’operosità borghese degli ultimi cinque 
secoli  ha  però  corrotto  ogni  convivio:  le 
pause mute della moderna città sono piut-
tosto  gli  intervalli  tecnici  di  un inferno a 
cielo aperto; e ognuno sa quanto e come 
nelle abitazioni urbane regnino lo strazio o 
la noia, e un silenzio inumano o artificiale. 
Oggi, chi rimane immobile lo fa perché in 
preda allo sconforto, alla depressione; ma 
solo in un’epoca in cui gli individui si spo-
stavano a piedi, e di rado, poté essere scrit-
ta  la  famosa  massima  DOMI MANERE  
CONVENIT FELICIBUS (“restare a casa è co-
sa  per  uomini  felici”).  Dall’Ottocento,  è 
un’altra la frase incisa a lettere invisibili sul 
citofono di  un ricco libero professionista 
cittadino: “The mass of men lives in a quiet 
desperation” scriveva H.D.Thoreau nel suo 
Walden.  Vita  nei  boschi  (1854),  e  forse  non 
serve nemmeno tradurre dall’americano.

Le  megalopoli e le città attuali  non sono 
figlie dei paesi, dei borghi o delle contrade: 
poiché sorgono in contrapposizione ai vil-
laggi, di solito esse allevano generazioni di 
uomini e donne che ignorano dove andare 
e come andarci: tutti si spostano, per un in-
volontario  ipercinetismo,  e  si  spostano 
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manco a  dirlo  in  macchina,  magari  dopo 
aver comunicato ai conoscenti che “siamo 
via”, con un’espressione tragica e veritiera.

*   *   *

Si tende a dimenticare, tra l’altro, che nei 
boschi è nato il tempo. È gocciolato come 
resina dai tronchi delle conifere nelle menti 
degli uomini, per profumare il legno com-
patto delle ore, dei giorni, delle settimane, 
dei mesi e degli anni; gli anziani sosteneva-
no che ancora sino a ottant’anni fa si pote-
va udire nella boscaglia l’eco del canto dei 
nani: “Sette volte bosco, sette volte prato: 
poi tutto torna come era stato”.

Assieme al tempo, nel bosco è nato an-
che il silenzio, che non coincide con l’as-
senza di rumore: è invece la colonna sono-
ra di azioni che non violentano il canto e la 
danza  nascosti  nel  vero  lavoro  umano. 
Marco Simi scrisse che  il bosco è l’immagine  
della creazione, che attende: aspetta. Ma che co-
sa aspetta? domandava il  vecchio filosofo 
Norberto  Bobbio  all’anziano  pensatore 
Mario Marcolla nel 1999… vanno scompa-
rendo gli uomini e le donne che fanno del-
la  fedeltà  la  propria  chiave:  quelli  che 
aspettano perché sanno imparare ad aspet-
tare. C’era un cane legato alla catena, den-
tro  uno  squallido  cantiere  edile  sul  viale 
che  collega  Cinisello  Balsamo  a  Milano 
nord: lo vedevo ogni mattina nella penom-

bra grigia dell’alba metropolitana; io, den-
tro l’abitacolo maleodoroso di un pullman 
di linea prima delle 7, lui nel freddo smog 
dell’epoca  dei  lavoratori  lombardi…  era 
l’immagine della fedeltà, aspettava fiducio-
so il ritorno del padrone, abbaiava al gior-
no nascente, senza farsi domande. Come i 
monaci che salmodiavano di prima mattina 
i canti dell’aurora guardando il cielo incom-
bente.  Oggi  il  brusio  sommerge,  le  orec-
chie  s’intasano  di  auricolari,  e  quel  cane 
non è più alla catena: i lavori stradali hanno 
cambiato faccia allo svincolo. Quale voce 
può resistere all’accelerata di un motore di 
cilindrata malefica? L’unica voce accettabi-
le, a riecheggiare dopo millenni, è l’eco di 
quella di Paolo apostolo: 
Tutta la creazione geme e soffre sino ad oggi nelle do-
glie del parto; essa non è la sola, ma anche noi, che pos-
sediamo  le  primizie  dello  Spirito,  gemiamo 
interiormente aspettando l’adozione a figli, la redenzio-
ne del nostro corpo.” (Romani, 8,22) 

Siamo con tutta  evidenza agli  antipodi 
della forma di esistenza per la quale il no-
stro  genere  fu  destinato  nel  momento in 
cui fece la sua apparizione su questo piane-
ta, perché ogni ascolto del silenzio è viola-
to,  dato  che  è  violato  il  bosco.  Diversa-
mente, la voce della selva spiegherebbe ad 
ognuno che cos’è il senso del servizio, dato 
che essa si pone come luogo della “passivi-
tà”  creatrice:  se  non  altro  perché,  come 
una creatura inerme, non può reagire agli 
insulti, può solo subirli. Si è mai vista una 
pianta rivoltarsi contro un figuro armato di 
motosega?

Ma nell’intrico silvestre, oltre a perdersi 
e a  disboscare,  gli  uomini possono anche 
imbattersi nelle radure: sin dai tempi delle 
leggendarie origini Indoeuropee, le risposte 
si offrono assime alla luce dorata che filtra 
attraverso il verde dei rami: due filosofi del 
’900, Heidegger e la Zambrano, cammina-
rono su tali  sentieri.  Nel folto del bosco, 
nel  fitto  della  vegetazione,  persino  le 
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disgrazie  appaiono  per  quello  che  vera-
mente  sono:  opera  dell’uomo.  Nel  bosco 
avviene  dunque  l’incontro  decisivo:  ci  si 
imbatte in se stessi al cospetto di Dio, di 
colui che andrebbe chiamato “vita della vi-
ta”. Da un simile  rendez-vous  a tre deriva la 
possibilità di convivere con gli altri, poiché 
è difficile riconoscere in una metropoli af-
fannata il  prossimo  di cui parla Gesù Cristo 
nel Vangelo: gli appartamenti condominiali 
sono architettati affinché i “vicini di casa” 
si  incontrino il  meno possibile  e  semmai 
non stringano autentici legami reciproci.

Fa orrore che nessuno protesti davanti a 
questa  lunga  automutilazione delle  nostre 
anime. Filosofi, sociologi e scrittori si limi-
tano a descrivere l’incubo, come fece Kaf-
ka o prima ancora Hawthorne, il quale nel-
la novella Wakefield (1856) narrava di come 
un uomo potesse scomparire per trent’anni 
dalla presenza della moglie “senza lasciare 
la  città”:  semplicemente,  segregandosi  in 
un edificio dall’altra parte della piazza. Da 
due secoli, l’indifferenza chiamata cortesia 
o  buona  educazione  rende  irreperibili  gli 
individui, anche se stanno a pochi isolati da 
casa.

*   *   *

La città è  invivibile.  Per  constatare che la 
città  è  morta,  bisogna  percorrerla  a  piedi  in 
certi giorni festivi in cui la maggioranza degli 
abitanti l’abbandona, per fuggire verso il wee-
kend con la stessa furia di uno stupratore che 
si allontana dalla vittima, riallacciandosi i cal-
zoni senza voltarsi indietro. 

Andare a piedi è l’unica maniera per cono-
scerla davvero mentre invece tutti,  dal lunedì 
al  venerdì,  la  vedono  senza  osare  guardarla; 
inoltre, occorre visitarla a piedi nelle giornate 
opportune: magari quando si verifica un “pon-
te” sfruttato per le ferie lavorative, o nelle pri-
me domeniche estive che preannunciano la va-
canza.  Meglio ancora nei  momenti  attorno a 
ferragosto, quando le metropoli vengono

In certe ore. Quando scende la sera. Deso-
lazioni urbane: dov’è il  deserto? Qui,  adesso. 
Belve e mostri in giacca e cravatta: tra ufficio 
e  abitacolo dell’auto;  guidatori?  Lo sputtana-
mento frigido femminile suscita gli innamora-
menti sterili o  infecondi dei cinquantenni che 
scoprono di avere fallito l’unico obiettivo de-
cente: la propria vita. 

Il suono delle campane.
Gesù non nacque in città.

Agenti atmosferici:  Nota bene: perdurando un 
tempo  secco  e  privo  di  piogge,  le  cronache 
annotano che in data venerdì 9 novembre 2007, le 
maligne folate di vento fortissimo hanno abbattuto 
16 alberi adulti nel Parco di Monza e altrove in alta 
Lombardia; e nella notte fra Natale e Santo Stefa-
no 2008, una strana tempesta di vento prepotente 
e gelato ha sradicato decine di piante nel Milanese, 
lasciando al mattino un cielo terso ma un senso di 
colpevolezza negli attoniti “festeggiatori” di ricor-
renze ridotte ormai a un guscio vuoto. Segnali mu-
ti ma eloquenti di un passaggio che deve abbattersi 
su  mondo come un tronco poderoso segato dai 
boscaioli.

La pioggia si può dire che espii le colpe dilaganti nelle città post-
moderne, ma la neve fa qualcosa di più: le redime. 

Sabato 24 gennaio 2009: una tempesta inau-
dita,  proveniente  dall’oceano  Atlantico  si  ab-
batte  sulla  Francia  nei  pressi  di  Bordeaux.  Il 
vento soffia a oltre 180 chilometri  orari,  e  le 
raffiche  abbattono  un  intero  boschetto  nella 
zona della Dordogna. Le immagini della tv so-
no senza commento: centinaia di alberi, verdi e 
in ottima salute, sradicati e atterrati, tutti nella 
medesima direzione come pedine di un domi-
no. Nel prossimo secolo, nulla ricrescerà lì nei 
paraggi.  Chi  si  sente estraneo a  tutto questo, 
non si merita altro che il disastro, del quale è 
quindi un complice.

P
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O OPERAIO E FILOSOFO  O 
Un ricordo di Mario Marcolla

“Esser nato povero è la condizione più co-
mune  di  questo  mondo”  scriveva  Mario 
Marcolla all’inizio della sua bellissima auto-
biografia filosofica Una vita in fabbrica. Itinera-
rio spirituale : difatti, il morso dello svantaggio 
sociale sembrò dover ferire con graffio inde-
lebile l’animo di quest’uomo poiché “quando 
si vive nella miseria più cruda, anche al gioco 
dei bimbi è tolta giocondità e gaiezza”. Ot-
tant’anni fa, Marcolla nasceva a Rivoli presso 
Torino, da una famiglia del Trentino emigra-
ta in cerca di lavoro; oggi però invano cer-
cheremmo la sua firma tra la carta stampata, 
perché Marcolla è morto sul finire del 2003, 
dopo una lunga eclissi che è coincisa con l’a-
vanzata del grigiore sulla cultura italiana, eu-
ropea e occidentale. Da più di dieci anni, la 
scomparsa dei grandi testimoni della posizio-
ne  antimoderna ci  impoverisce  di  giorno  in 
giorno, simile e parallela all’incessante abbat-
timento degli alberi, alla frenetica follia della 
deforestazione.

Marcolla operaio e autodidatta senza tito-
li. Eppure nel 1971 Alfredo Cattabiani gli af-
fidò la curatela di un testo di Augustin Co-
chin dal titolo  Meccanica della rivoluzione: così 
un attento direttore editoriale, che reggeva la 
famigerata collana Rusconi nel bel mezzo del 
lungo Sessantotto italiano, dava un compito 
intellettuale di prim’ordine all’allora rinoma-
to “filosofo-operaio” che però non conosce-
va la lingua francese. Ma la cultura non è l’i-
struzione.  Del  resto  proprio  nell’abitazione 
monzese  di  Marcolla,  Cattabiani  si  era  fer-
mato un pomeriggio del 1969 a discutere per 
l’ultima volta con lui l’elenco dei primi libri 
“proibiti” che Edilio Rusconi avrebbe finan-
ziato, prima di recarsi a Lugano da Giuseppe 
Prezzolini il cui autorevole parere aveva tutta 

l’ufficialità  di  un  placet.  Si  era  agli  albori 
dell’ultima,  per  ora,  grande  avventura  del 
pensiero  antimoderno  in  Europa 
occidentale. In un certo senso,  la decisione 
di mandare alle stampe nel nostro Paese un 
libro-bomba  come  Il  Signore  degli  Anelli  
(Rusconi,  1970),  dopo  che  Ubaldini  si  era 
arreso al primo volume della trilogia, fu una 
decisione  presa  nel  soggiorno  di  casa 
Marcolla:  di  concerto,  da un fine studioso-
giornalista piemontese trapiantato a Roma e 
da un pensatore piemontese d’adozione, ma 
impiegato nell’industria lombarda, irregolare 
e senza entrature, e che per l’occasione aveva 
dovuto chiedere un permesso al suo datore 
di lavoro.

Il contrario di una rivoluzione
La qualità dell’opera di Marcolla appariva 

già  a  suo tempo in tutta  la  sua profondità 
soltanto  se  vista  attraverso  gli  incontri,  le 
conversazioni  e  i  dialoghi:  Socrate,  com’è 
noto, non ha lasciato nulla di scritto. Marcol-
la però, fatte le debite proporzioni, sì e il cor-
pus dei suoi studi, cresciuto nel corso di cin-
que decenni e sparso sinora in articoli e saggi 
su periodici e riviste ormai irreperibili, segna 
uno  dei  sentieri  più  suggestivi  per  capire 
quali siano stati i termini della situazione dei 
lavoratori  nell’industria,  durante  il  periodo 
d’espansione  economica  in  Italia  (1947-
1992). 
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E ci avvisa del pericolo in cui sono incorsi 
gli “intellettuali”  organici e no, dopo la sta-
gione degli Anni di Piombo: cadere nella ste-
rile  autoreferenzialità,  cioè  leggere-scrivere-
riscrivere solo di se stessi, isolandosi dalla vi-
ta reale, quella che si ferma sempre alle so-
glie delle redazioni o appena fuori dalle stan-
ze  in  cui  si  decidono  le  “linee  editoriali”. 
Marcolla è stato un pensatore ma non un in-
tellettuale perché demestrianamente ha sem-
pre cercato non la rivoluzione bensì “il con-
trario di una rivoluzione”: per questo entra 
di  diritto  nel  numero  dei  ricostruttori,  dei 
lottatori per la luce, di chi non ha ceduto alle 
lusinghe.  Inutile specificare di chi o di che 
cosa.

*   *   *

Nato il 28 giugno del 1929, primo di sei 
fratelli di una famiglia che, decaduta per un 
rovescio finanziario, cercava fortuna presso 
la cintura industriale torinese, Marcolla creb-
be nella povertà degli anni trenta, nell’habitat 
di periferia di un grande centro: poca scuola, 
tanta  fame,  i  primi  moti  dell’adolescenza 
smorzati dall’impatto col conflitto mondiale. 
Lo ritroviamo nel  dopoguerra,  interrotti  gli 
studi inferiori, nei panni del garzone di for-
naio che quasi quasi gioisce alla prospettiva 
di entrare in fabbrica, là dove il salario è per-
lomeno stabile. Sono anni, questi, che il no-
stro racconterà con asciutta nostalgia nei pri-
mi capitoli della bellissima “autobiografia fi-
losofica”  pubblicata  nel  1998  col  titolo  di 
Una vita in fabbrica da Maurizio Minchella (al-
la quale sono costretto a rimandare tutti i let-
tori che volessero approfondire).

In quegli anni Marcolla si formò una per-
sonale maniera di interpretare i fatti del pre-
sente alla luce dell’eterno: stava a metà tra il 
Guénon dei Valori Tradizionali e l’Augusto 
Del Noce che si definì “filosofo attraverso la 
storia”. Per lui, l’Apocalisse di san Giovanni, 
Le soirées de Saint Peterbourg  di De Maistre o 
L’educazione di Henry Adams, e una pagina di 
Solženičyn  stavano  sul  medesimo  piano, 

astrale,  di  verità  assoluta  ma  incarnata 
nell’Hic et  Nunc per  ricondurre  l’io  alla  sua 
sorgente  infinita.  Potenza  creativa  del 
dilettantismo…  Allora,  Marcolla  non 
pronunciava ancora il nome di Dio perché si 
proclamava  un  “figlio  del  sole”  ma  più 
avanti,  con  altri  tradizionalisti  neopagani, 
compirà  l’opzione  per  un  cattolicesimo 
almeno  della  mente  e  alla  fine,  presso  la 
penultima  e  l’ultima  stagione,  sarà  Gesù 
Cristo il suo salvatore.

Così  Marcolla  divenne un  pensatore  e 
dunque,  in valore  assoluto,  uno studioso e 
un originale analista politico: però fu antimo-
derno. Oggi bisognerebbe pentirsi amaram-
ente per avere emarginato la prospettiva an-
ti-progressista dal novero delle discipline fer-
tili  per salvare il  mondo: chi ancora è con-
vinto che lo “sviluppo” o la “scienza” siano 
un “bene” per l’umanità? Nel ‘900 alcune ve-
rità venero avvistate solo da uomini come il 
nostro, ossia un autodidatta, un amatore. Di-
fatti,  abbandonata la scuola prestissimo,  da 
solo dovette perfezionare  il  proprio lessico 
per mezzo della lettura dei giornali, e senza 
lezioni  imparò i  rudimenti  del  tedesco stu-
diando su una grammatica dalle pagine bru-
ciacchiate superstite al  trasloco della Val di 
Sole. Marcolla arrivò a sapere l’inglese senza 
frequentare  alcun corso:  ci  riuscì  per forza 
d’intelletto d’amore, grazie alle tante ore tra-
scorse nella sala di lettura dell’USIS di Mila-
no dove giungevano libri e riviste direttam-
ente dagli States. Signoreggiare una lingua è 
diverso che padroneggiarla:  qui parliamo di 
un uomo appassionato, e che per quella sua 
passione  veniva  sovente  ferito  nelle  carni 
dell’anima. Fu un anglista a suo modo, ama-
toriale, al punto che quando nel 1957 scrisse 
una lettera a Ezra Pound questi gli rispose da 
un hotel di Rapallo alla solita scabra maniera 
(cioè con veemenza contro gli “usurai” del-
l’intelletto e contro Toynbee): ignorava però 
che il giovane interlocutore con cui discetta-
va di storiografia apparteneva, privo di titoli 
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di  studio,  al  ceto della  manodopera  tessile. 
Marcolla la prese come un incoraggiamento.

La condizione antimoderna
Questo, per capire quale fosse l’ardore del 

fuoco che mosse Marcolla a studiare, a sot-
trarre ore preziose al sonno, a intervenire sul 
piano politico nelle cose. Lui, operaio al tur-
no di notte per necessità, di giorno leggeva e 
studiava:  Gentile,  Marx,  Lenin,  Gramsci, 
perché voleva darsi ragione del proprio esse-
re tutto il giorno di fronte agli assordanti te-
lai.  E dato  che  visse  sulla  propria  pelle  la 
“condizione operaia” (un po’ più profonda-
mente  dell’amata  Simone  Weil),  comprese 
subito come l’ideologia comunista fosse in-
sufficiente ad affrontare l’alienazione del la-
voro subordinato. Superati i vent’anni,  subì 
invece  il  fascino  oscuro  di  Nietzsche  e  di 
Evola, e trasferì  su tali  maestri  l’ombra del 
proprio  disagio,  emergente  dai  recessi  del 
dolore:  e  frequentando le  frange  della  gio-
ventù post-fascista in una Torino partigiana 
e partecipò anche ad alcuni scontri di piazza, 
dei  quali  preferiva  però  non parlare.  Fu la 
sua  opera al nero. Qui conobbe gli esponenti 
della destra sociale:  Primo Siena, Piero Fe-
more, Ennio Innaurato, Fausto Gianfrance-
schi e Giano Accame, dal quale ebbe l’incari-
co di “occuparsi della questione americana” 
(e che in anni recenti ha definito genio l’opera 
di Marcolla). Ne sortirono risultati gravidi di 
conseguenze: innanzitutto la scoperta del fi-
lone  politico  dei  Conservatori  statunitensi, 
che la cultura italiana ignorava, e poi l’incon-
tro con Russell Kirk, il maggiore rappresen-
tante del conservative mind, venuto in Italia per 
alcune conferenze; Marcolla tenne i contatti 
con  lo  scrittore  John  Dos  Passos,  con  il 
politologo James Burnham, con lo studioso 
Thomas Molnar.

Gli articoli scritti in quell’epoca sono se-
gnati nel profondo da un’impostazione tradi-
zionalista: dalla persuasione cioè che la strut-
tura socio-economica, dunque metafisica, dei 
“tempi moderni” sia irrimediabilmente mal-

vagia poiché maledetta.  E che lo spirito di 
nobiltà  grazie al  quale si  viveva  una volta è 
corrotto dagli errori delle ideologie “moder-
ne” derivate dall’illuminismo e dalla Rivolu-
zione Francese. Con questi dogmi deve oggi 
fare i conti il pensiero ecologista, olista, am-
bientalista, antagonista: proseguire su quella 
strada equivale a perpetuare il disastro. Mar-
colla l’aveva capito mezzo secolo prima, e fu 
in tale frangente che Marcolla incrociò i pro-
pri studi con quelli di un giovanissimo poli-
tologo genovese, don Gianni Baget Bozzo, e 
strinse sodalizio con uno studente che aveva 
appena discusso presso l’Università di Tori-
no una tesi su De Maistre: il presidente della 
commissione (tale Norberto Bobbio) gliel’a-
veva letteralmente gettata per terra all’atto di 
conferire  la  laurea,  esprimendo  il  suo  di-
sprezzo per l’argomento. Quel laureando si 
chiamava  Alfredo  Cattabiani  e  in  seguito 
chiederà a Marcolla di collaborare prima con 
le Edizioni dell’Albero poi con la casa editri-
ce Borla.

Così la svolta avvenne. Dopo essere stato 
più  volte  invitato  a  intervenire  a  convivi 
estemporanei attorno ai tavolini del torinese 
Caffè Augustus, il filosofo Augusto Del No-
ce ospitò Marcolla nel suo studio di Torino, 
corrente l’anno 1960; i due passeggiarono tra 
pile di fogli dattiloscritti, sparsi sul paviment-
o secondo un criterio concettuale: erano le 
bozze del libro delnociano Il problema dell’atei-
smo.  L’incontro  fu,  com’è  ovvio,  decisivo 
perché confermava una vocazione alla filo-
sofia cioè alla “ricerca della verità attraverso 
la storia”; il cuore ha le sue ragioni che la ra-
gione non conosce, e il destino attendeva al 
varco, sotto le spoglie del caso: ossia, in oc-
casione di  un trasferimento per  assunzione 
presso una fabbrica tessile di Monza. In tale 
frangente, avvenne un fatto nuovo: le colle-
ghe operaie insegnarono a Marcolla a recita-
re il Rosario nelle pause del lavoro. Nel 1962 
lo ritroviamo felicemente sposato e poi pa-
dre di famiglia:  manzonianamente,  nemme-
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no  ai  suoi  quattro  figli  racconterà  le 
circostanze della “conversione”.

Con questo secondo esordio, entriamo in 
un’altra stagione: avvicinatosi al fervido am-
biente milanese, prese a collaborare con la ri-
vista Studi Cattolici dove incontrò uno dei più 
promettenti  filosofi di allora, Emanuele Sa-
mek  Lodovici,  studioso  delle  forme  dello 
gnosticismo  nella  società  contemporanea. 
Ed ecco l’episodio  clamoroso:  il  15 marzo 
1968 Marcolla  inizia a scrivere per la  terza 
pagina  dell’Osservatore  Romano,  il  quotidiano 
della Santa Sede. Della sua vita, fu uno dei 
momenti più intensi, del quale sentivo anco-
ra la forza nei discorsi che ebbi con lui: non 
si può non provare emozione quando si leg-
ge la corrispondenza che il direttore on.Man-
zini, il cardinal Piolanti (rettore della Pontifi-
cia  Università  Lateranense)  e  il  professor 
Alessandrini ebbero con  quel collaboratore 
autodidatta e operaio. Il porporato a un cer-
to punto ammise che, in seguito a un artico-
lo di Marcolla, ci fu chi credette che dietro 
quel nome si celasse qualche alto prelato… 
E ripetuti furono gli inviti del Direttore, che 
incitavano a perseverare nonostante le diffi-
coltà del lavoro in fabbrica e le responsabili-
tà famigliari; Manzini una volta giunse a dir-
gli: “la ringrazio… scriva: ci aiuterà a far luce 
e conforterà  molti  spiriti  e  lo  stesso  cuore 
del  Pastore  Supremo”  (lettera  del 
13.XI.1968). Ma che cosa scriveva Marcolla? 
Se si legge tra le righe, a parlare era la voce 
stessa  del  dolore  umano,  della  sofferenza 
universale che voleva prendere la parola sulla 
pagina,  come  in  Tolstoi  o  in  Gandhi:  per 
chiamare a  raccolta  gli  uomini  pietosi,  farli 
chinare  gli  uni  sugli  altri,  a  soccorso  della 
gioia della vita brutalmente spezzata dal pro-
getto  “scientifico”  di  un  pianificazione  del 
destino, un piano che si è imposto in seguito 
alla Rivoluzione Industriale. Per questo Mar-
colla fu antimoderno cioè antimassone, con 
tutto quello che ciò implica fuori e dentro la 
Chiesa, le chiese e, appunto, le Logge.

Assieme a intellettuali “inorganici” come 
Cattabiani, Del Noce, Elémire Zolla e Bar-
biellini  Amidei  si  poté,  in  quegli  anni  di 
plumbea  in  cultura  rivoluzionaria,  parlare 
delle Cose Perenni ai lettori impigliati negli 
schemi del materialismo storico o dialettico: 
erano  gli  anni  in  cui  studiare  lo  psicologo 
Jung significava essere “di destra”. Incomin-
ciavano a fare capolino anche nel panorama 
culturale blindato dal  gramscismo italiano i 
grandi nomi del pensiero tradizionale nove-
centesco: Mircea Eliade, Simone Weil, Hans 
Sedlmayr,  Hossein  Nasr,  Cornelio  Fabro, 
Cristina Campo, Eric Voegelin, Guido Cero-
netti.  E  quando,  a  fine  1969,  le  edizioni 
RUSCONI incominciarono a pubblicare quei 
testi  che segneranno un’epoca della  cultura 
antiprogressista  in  Italia,  Marcolla  era  della 
partita. In quegli anni, era facile vedere i pro-
tagonisti del “capitolo rimosso” della cultura 
recente passeggiare nelle adiacenze di via Vi-
truvio  a  Milano:  c’erano  Quirino  Principe, 
Rodolfo  Quadrelli,  Guido Ramacciotti.  So-
prattutto con questi  ultimi fiorì  un’amicizia 
piena di gratitudine. Del resto, furono mo-
menti grevi perché, mentre il Paese era visi-
tato dalla violenza, dallo sradicamento, dalla 
corruzione, gli studiosi  rusconiani additavano 
le  insidie  dei  facili  linguaggi  dell’ideologia, 
osservavano dove andassero a parare le filo-
sofie implicite delle sedicenti “conquiste civi-
li” democristiane e/o radicali;  in parole po-
vere,  resistevano  all’umiliazione  di  una 
società già allora intollerante, che oggi appa-
re infine nel suo sconcio: il dominio dell’e-
donismo obbligatorio. 

Nel 1978, al termine del decennio di piom-
bo (che Del Noce chiamò del “suicidio della 
rivoluzione”), Marcolla si ritrovava moralm-
ente estenuato: alla svolta dei cinquant’anni, 
il bilancio della sua vita activa segnava un am-
pio  passivo,  cioè  un  apparente  fallimento; 
venne  così  il  momento  della  prova.  Ma  è 
fondamentale vedere in quale modo egli uscì 
dalle  zone depresse  della  desolazione:  dalla 
Terra di Nessuno si esce grazie agli incontri 



 • 5 •

inaspettati. E infatti, dalle ceneri dentro cui 
sembrava ridursi la sua energia intellettuale, 
l’operaio-pensatore risorse.

Il sole del tramonto
Al principio degli anni ottanta, Marcolla è 

di  nuovo al  centro di  un incrocio di  espe-
rienze intellettuali: e sono tutte decisive. Un 
giorno  lui  stesso  capì  che  io  avrei  voluto 
chiedergli come era uscito dal periodo buio, 
perché mi disse all’improvviso (e poi lo ripe-
té più volte nei nostri incontri) che era uscito 
dalla  depressione,  su  consiglio  del  padre 
Guido Sommavilla,  “recitando  il  Rosario  e 
leggendo i Quattro quartetti di Eliot”.

Sono gli anni in cui viene a contatto con i 
“ragazzacci” ciellini del settimanale  Il Sabato 
e con Renato Farina, Marcello Frediani, Ric-
cardo Bonacina,  Giuseppe  Frangi,  Antonio 
Socci, interviene a giudicare in maniera con-
trocorrente la tendenza al neopotere tecno-
cratico  che  va  consolidandosi  in  Italia.  La 
sua conoscenza delle correnti politiche statu-
nitensi si dirama e porta frutto in tante dire-
zioni: è Cesare Cavalleri delle edizioni ARES a 
pubblicargli  quelle  lettere  dall’America  con 
una  oggi  storica  fotografia  delle  Twin  To-
wers; è con il gesuita Sommavilla e con Tina 
Beretta,  allieva  di  Guitton  alla  Sorbona  di 
Parigi, che Marcolla consolida il proprio sa-
pere  filosofico-teologico  nutrendosi  dell’o-
pera  di  Romano  Guardini;  infine,  collabo-
rando con Giovanni Cantoni e Marco Inver-
nizzi di Alleanza cattolica potrà mettere in atto 
i suoi lunghi studi di politica internazionale, 
stringendo con Thomas Fleming, presidente 
della  Rockford Foundation (Illinois) e della rivi-
sta  Chronicles,  un’amicizia  intellettuale  piena 
di stima reciproca.  L’episodio culminante è 
l’organizzazione  della  conferenza  tenuta  da 
Russl Kirk sulla poesia di T.S. Eliot, al Tea-
trino della  Villa  Reale di  Monza,  nel  1989. 
Peraltro, collabora con interventi di alto pro-
filo alla terza pagina di  Avvenire,  e inaugura 
un’amicizia con lo scrittore Eugenio Corti.

Negli anni novanta, Marcolla partecipa al-
la  nascita  di  un  settimanale  di  idee  come 
Tempi (ancora nell’area del cattolicesimo dei 
Movimenti,  dove lascia  tracce nel  modo di 
fare cultura di Amicone, Valenti, Respinti e 
Tringali)  e  incomincia  a  raccogliere  un 
anticipo, una caparra del raccolto umano ed 
esistenziale della sua vita: nel novembre 1995 
è a Roma e tiene un’importante relazione al 
Convegno internazionale di studi su Augusto 
Del Noce, organizzato dall’Università La Sa-
pienza e dal professor Francesco Mercadant-
e; nel 1997 partecipa al congresso milanese 
su Ezra Pound. Dopo l’uscita della propria 
autobiografia,  riscuote un certo successo di 
pubblico  (ma  soprattutto  suscita 
commozione in tanti presenti) al Meeting di 
Rimini del 1999 e del 2001, dove è introdot-
to da un relatore del calibro di mons. Luigi 
Negri. E’ forse in quell’occasione che ha la 
controprova di come la Chiesa sia anche il 
Corpo  di  Cristo  presente  nella  storia  degli 
uomini.

Sino  all’ultimo  Marcolla  conservò 
posizioni culturali controcorrente e scomode 
per qualunque prospettiva: continuava a so-
stenere che esiste una grande differenza tra 
Europa e Occidente; o che gli Usa non sono 
quella realtà che ci viene mostrata dalla vul-
gata dei media: lo ricordo furibondo, all’an-
nuncio che Bush avrebbe invaso l’Iraq; op-
pure,  insisteva  a  sostenere  che non si  può 
spiegare il presente soltanto attraverso il pre-
sente. Nell’opera marcolliana, del resto, il ri-
chiamo al passato non fu mai archeologia o 
filologia ma piuttosto la stretta di mano con 
l’uomo che ora non è più in questo mondo, 
l’impronta di un passo cancellato dai decenni 
eppure una volta impresso sul terreno. Leg-
gere  oggi  le  sue riflessioni  è  riecheggiare  il 
verso di una poesia di T.S. Eliot, dove un uc-
cello  cinguetta:  “via,  via!  Gli  uomini  non 
possono sopportare troppa realtà!”. 

Siamo fuggitivi, dunque. Però, io ho avuto 
il  dono  di  frequentare  Mario  Marcolla  per 
dieci anni esatti, dal settembre 1993 sino al 
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suo giorno estremo: sono stato l’ultimo tra i 
non-famigliari  ad averlo  visitato  quel  tardo 
pomeriggio del 23 ottobre 2003, poco prima 
che  un  improvviso  malore  lo  portasse  via 
dall’affetto dei suoi cari. Gli avevo portato la 
prima copia dei miei racconti Il cervo bianco e 
me n’ero andato in una sera di pioggia au-
tunnale. Dopo breve agonia, all’alba di due 
giorni  dopo,  nell’ottava  della  festività  di 
Ognissanti,  la  morte  che  tutti  credevamo 
lontana è infine venuta: e adesso, dopo cin-
que anni,  le sue opere appaiono lontanissi-
me, vaganti in spazi siderali; le idee che servì 
per anni, ora si allontanano inesorabilmente 
alla velocità della luce da un mondo che non 
vuole vedere né ascoltare, e che dunque non 
sa parlare né leggere né scrivere. Se n’è perso 
il gusto, l’odore e il suono; segno che è avve-
nuta la svolta a gomito dell’epoca, quello che 
Jünger chiamava “il muro del tempo”. 

Questo quadro [vedi sopra] che raffigura 
un alpeggio adagiato su verdi prati sotto le 
innevate vette di  montagna era appeso alla 
parete del soggiorno di Marcolla nei lunghi 
anni delle nostre conversazioni: una volta gli 

chiesi come mai fosse lì e lui abbozzò vaga-
mente,  glissando forse per pudore. È l’im-
magine di un paradiso reale, una icona ano-
nima  che  guida  la  linea  dei  giorni  sino  al 
margine dell’infinito, per non farci perdere il 
filo. 

Marcolla, come il colombiano Nicolàs Go-
mez Dàvila o come l’austriaco Hugo von Hof-
mannsthal  (che morì  a Vienna giusto ottant-
’anni  fa),  appartiene  per  sempre  alla  schiera 
degli  esploratori  controcorrente,  quelli  che 
sanno che il vero progresso è a ritroso, come 
un futuro che  recupera le origini e brucia le 
scorie: mi piace pensare che questi spiriti saggi 
stiano  adesso  volando,  vigili  dentro  quella 
“materia oscura” cosmica che i telescopi non 
sanno vedere ma c’è. Anche nella siccità della 
terra nostra guasta, inquinata dalle azioni dello 
Sviluppo e dunque dai residui fissi dello spre-
co, siamo confortati dalla medesima visione a 
cui Marcolla e Gomez Dàvila e Hofmannsthal 
indirizzavano lo sguardo, quando guardavano 
con  fede  addolorata  alla  Croce.  Il  pensiero 
unico è un maglio violento, d’accordo, ma la 
confusione che rallenta l’efficacia degli “alter-
nativi” viene anche dal non fare i conti con il 
nucleo del Vangelo (e qui devo ancora citare 
Tolstoi, profeta sconosciuto nei suoi scritti do-
po il 1878). Dalla Croce la Luce, recitano i det-
ti esoterici onesti e la catechetica dei due mil-
lenni  appena  trascorsi:  occorre  allenare  l’oc-
chio.  Così  finiscono per  raddrizzarsi  anche i 
peggiori difetti visivi, come in una lente ortott-
ica,  stereoscopica:  dall’illusione  alla  visione, 
dalla morte alla vita. 

Come  conferma un  testo  antimoderno 
per  eccellenza,  la  Liturgia  della  Messa  dei 
Defunti secondo il Rito cattolico: Vita muta-
tur non tollitur. Affermazione che può essere 
tradotta anche così: “la vita si trasforma, ma 
non viene tolta”.

P

© Andrea G. Sciffo 28 giugno 2009 



A N D R E A  G .  S C I F F O

AB C
P

O LA CRONACA DELLE STAGIONI  O 

Proseguo nell’opera di cernita e trascrizione dei fo-
gli volanti di Andrzej de Saint-Hubért, a un anno e 
mezzo dalla scomparsa, traendoli da quelle sue car-
tellette verdi che mi ha lasciato. Il rischio di compila-
re uno “zibaldone” è, a questo punto, fortissimo; ma 
ognuno vede che sarebbe molto più rischioso abban-
donare queste parole ferme sulle vecchie carte a un 
muto destino di  lettera morta… Perciò ricomincio 
nel  gesto umile e  grande dei  copisti  e  dei  cronisti: 
metto in carta, nero su bianco, alcune cose che acca-
dono e non meritano l’oblio.

* * *
«Certo che con quelle mani lì,  non crederà 

mica di poter scrivere un vero libro… lavori 
un po’… lavoro manuale, intendo, e poi ripro-
vi: le mani migliori, tra gli scrittori, sono quelle 
strappate  temporaneamente  all’agricoltura….  » 
(detto da Saint-Hubért,  fuori  dai  denti,  a  un 
aspirante  che  gli  avevamo presentato,  a  fine 
anni Novanta)

* * *

Clemente Alessandrino

26 aprile 2008, Moneglia. Mentre fiorisco-
no i pitòsfori. 

Il loro profumo è memoriale della dolcezza 
dell’infanzia, quando l’odore delle siepi sem-
brava intenso perché sia il mondo che le mu-
cose erano meno abbrustoliti: tralasciando i 
veleni inalati, l’aroma si sente ancora, e ades-
so ha un nome.  Cosa dice questo sentore? 
Tenta  di  parlare  alle  madri,  nel  sospeso  di 
carriera o lavoro obbligato: tenta di farsi an-
nusare. Intanto i bimbi nascono, come fiori 
sull’orlo del deserto; faranno i conti con il je-
t-lag. Ma tutti, probabilmente, abbandoneran-
no senza saperlo e senza rimpianti l’edificio 
vetusto:  quell’architettura  che cinquant’anni 
fa  pareva  invincibile,  la  filosofia  delle  idee 
sbagliate  dei  padri  e  madri  e  nonne  e 
nonni… forse manca pochissimo, poi Kant 
o Leopardi non conteranno più: le loro stan-
ze deserte e desolate come ciò che resta fini-
to un trasloco riecheggeranno le grandi do-
mande  degli  adolescenti,  le  angosce  vitali 
della mezza età, la disperata cupidigia degli 
anziani. Quando si sterra un prato, occorro-
no anni prima che l’erba ricresca: oggi calpe-
stiamo la terra battuta dell’inconscio colletti-
vo di una società, e non è piacevole mangiar-
ne la polvere. 

Scacciato il bene, lo spazio resta disponibi-
le per alloggiare il male, come in tanti sfratti 
in  cui  gli  inquilini  che  sloggiano  vengono 
rimpiazzati dal nulla, da un cartello assurdo 
fosforescente  dell’agenzia  immobiliare.  Ma 
attenzione: per quanti hanno appeso il cuore 
alle rendite e all’usura, vale il detto «moneta 
falsa scaccia moneta buona». Per questa serie 
di fatti concomitanti, la nostra generazione si 
ritrova  ad  avere  un  vuoto  là  dove  ci 
vorrebbe un pieno, e trova un compresso sa-
turo dove bisognerebbe avere del vuoto. Il 
tempo libero offre l’esempio clamoroso, da-
to  che  è  uno  spazio  artificiale  che  viene 
svuotato con cura lungo i cinque giorni pre-
cedenti  e quando arriva,  sottoforma di  wee-
kend, corre lento per potersi meglio far cen-
tellinare:  noia,  nonsenso,  malinconia  che si 
danno appuntamento lì. Ma non è un vero e 
proprio concorso di colpa?

I pitòsfori della riviera ligure, tuttavia, con-
tinuano a mandare olezzo dolce, ignari delle 
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iniquità:  indifesi,  non sanno nemmeno che 
saranno  potati  senza  pietà  e  senza  criterio 
per  ordine  di  un  amministratore 
condominiale  “locale”  ma  colluso  coi 
proprietari (che malsopporta: i “milanesi”!), i 
quali però lo compensano con valuta fresca a 
ogni  approvazione  del  bilancio consuntivo. 
Piante  aromatiche  spontanee, 
semplicemente,  dai  cespugli  a bordo strada 
profumano  l’aria  dentro  la  quale  vivono, 
verdeggianti,  in  questo  lembo  d’universo 
gravitante, roteante, galleggiante nel cosmo.

Vègetano,  certo,  ma sono certamente  dei 
fedeli  seguaci  del  motto  cristiano  BONUS 
ODOR CHRISTI,  il  buon  profumo  di  Cristo: 
mandava fragranza di violetta Padre Pio da 
Pietrelcina, profumavano i cadaveri incorrot-
ti delle sante (Bernadette Soubirous ancora, 
soffice guancia, riposa nella teca di vetro che 
le fa da bara provvisoria). I piedi di san Fran-
cesco d’Assisi non ricevettero le premure di 
alcuna estetista. 

È che gli odori ci condurranno nel regno 
che, dannazione o perdizione volontaria, ab-
biamo cercato ogni santo giorno: sono loro 
la pista invisibile che il cane da caccia in noi 
annusa,  mentre  procede  nella  vita  verso  le 
Origini.

È mielato come il fiore di Buddleya, inten-
so come cera d’api,  cumino, pelle di  daino 
delle  Stübe tirolesi:  lo si  raggiunge cammi-
nando d’estate,  col gusto delle caramelle di 
destrosio in pastiglie, all’uva, o sorseggiando 
orzata fredda. Nella medesima stagione vie-
ne suggerito anche dal gusto terreo del tufo 
freddo, da tastare giocando bambini:  la sua 
pianticella  inodore  è  l’equiseto.  Oppure, 
d’inverno, è caldo e deciso come il fumo di 
un caminetto a legna, sa di cenere alla fine o 
di segatura sparsa  a terra su un pavimento 
bagnato di pioggia: il legno delle conifere re-
gala gocce di resina, sempre (per questo Giu-
seppe il carpentiere e suo figlio Gesù nazare-
no  erano  falegnami?).  D’autunno  il  sentiero 
profumato era stato offerto agli studenti dal-
le matite nuove, di legno, nell’astuccio; o per 

i visitatori dei cimiteri, dal fiorire di cipressi e 
ginepri  proprio  per  i  Morti.  Alla  fine  della 
primavera,  ugualmente  ci  si  può  accodare 
all’itinerario  fragrante  dei  fiori  di  bignonia, 
colorati, o delle alghe arenate sulla spiaggia: 
persino delle zaffate oleose di un fritto misto 
di pesce. Era anche un sentore acre e nocivo, 
che emanavano le traversine dei binari delle 
ferrovie: il bruno vapore del Creosoto (oggi 
fuori legge perché cancerogeno) impiastrava 
gli abiti di tutti i viaggiatori in treno, diretti e 
destinati qua e là.

* * *

Autunno 2008. La pioggia che cade sulla cit-
tà motorizzata ha il suono più gentile del mon-
do: sgocciola e lava, limpida. Molte notti, men-
tre si dormiva, l’acqua piovana ha ultimato il 
suo compito di pulizia, dello scenario e delle 
anime. E pensare che lei non è mai cambiata, 
in milioni di anni; pioggia battente ha battuto 
su tutto, dalle rocce metamorfiche ai corpi ret-
tilinei  dei  grandi  sauri  sin  qui,  picchiettante 
sulle lamiere dei veicoli  in sosta.  Ma c’è una 
certa differenza tra il muso rorido di un Trice-
ratopo  che  qui  sonnecchiò  millenni  fa  nella 
nera notte primordiale, e l’avantreno di un Suv 
spento, nelle luci piangiorlente (= lacrimose, pio-
vasche come per ripicca) della metropoli mila-
nese. Io ogni tanto spiavo la pioggia di novem-
bre, interrotto il sogno nel buio, e la vedevo 
inumidire i rami del cedro centenario qui da-
vanti al balcone: ma quante sono le gocce che 
cadono? Non voglio sapere il numero, ovvia-
mente. Qui non fa mai davvero tenebra: il co-
perchio cittadino somiglia tanto a un soffitto, 
schiarito da strane aurore artificiali, d’inquina-
mento luminoso (a proposito, nel futuro felice 
che  viene,  dovremo  ricordarci  di  spegnere  i 
lampioni di una strada dopo esserci passati). 

È allora che, nelle occasioni fortunate, 
se  abbiamo ascoltato  prima la  musica  giusta 
poi  fatto  a  lungo  il  giusto  silenzio,  allora  la 
sentiamo presente; trascorre l’ora che chiude la 
notte e non inizia il mattino e tace il resto della 
casa, c’è la visita delle ombre e russa leggero il 
respiro profondo del  resto della  famiglia  ad-
dormentata. In questo momento anche i mal-
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fattori  hanno  il  loro  Angelo  di  Dio  che  gli 
accarezza i capelli sporchi, perché forse tutto è 
perdonabile. Fuori anche della loro finestra, di 
una tana arredata con la nausea della malvagità 
che nessuna doccia lava, la pioggia continua a 
scendere come se no dovesse finire mai: è pro-
prio allora che lei si fa sentire.

* * *

2 Febbraio  2009.  Area della  futura  Provincia  di  
Monza e Brianza. Una prevista ma sorprendente ne-
vicata è scesa a fiocchi dal cielo nero tra notte fon-
da e primo mattino, a festeggiare il primo anniver-
sario della morte di Saint-Hubért. La settimana se-
guente (11.2), raccolgo due armi di abete spezzati 
dal forte e inconsueto vento; li porto a casa a fine 
serata,  dove assieme a  mia  moglie  li  annusiamo, 
sperando. Ma sanno di fumo, come di sigaretta! La luce 
fioca del cucinino sembra non commentare la no-
stra scoperta.

15 aprile 2009, poco dopo Pasqua. Artyom Si-
dorkin, ventottenne russo di Izhevsk, lamenta lan-
cinanti  dolori  al  petto:  i  medici  intervengono ed 
estirpano un piccolo abete  rosso di  5  centimetri 
che gli era cresciuto nei polmoni. 

C’è un filo rossoverde che unisce questi fatti? An-
che Andrzej de Saint-Hubért compilava rubrichette 
del  genere:  singolari  quadernini  nei  quali  a  penna, 
con svariate penne, l’autore concimava, fertilizzava, 
irrigava e arava la sua terra. Molta di quella carta che 
oggi recupero in punta di dita è invecchiata, ingiallite 
fatta fine dai decenni trascorsi;  l’inchiostro tremola 
come la mano di un anziano, la polvere assedia i bor-
di del foglio. Ci sarebbero tutti gli estremi per un ca-
put mortuum,  per una Nigredo scurissima dentro cui 
cadere senza speranza. Eppure ogni recupero degli 
oggetti  del  passato dona un bagliore  della  persona 
che li possedette: poi, la cosa stessa chiede di lasciarla 
andare, verso un’obsolescenza e un disfacimento che 
è anche una liberazione. 

Clemente Alessandrino

Tutte queste piccole epifanie si accumulano in me 
che vado ricopiando le carte di Saint-Hubért, come è 

avvenuto per il seguente capitoletto di genere prero-
mantico/cimiteriale intitolato “Conifere”:

Nella  storia  della  Terra,  le  conifere  sono  molto  più  
antiche  degli  alberi  decidui:  chi  ne  scorge  la  sagoma  
all’orizzonte,  con  quelle  cuspidi  e  i  rami  aspiranti  il  
cielo,  percepisce  con  la  coda  dell’occhio  un  senso  
dell’infinito. 

Esse, forti e adattabili in condizioni avverse, perdono  
meno acqua degli  altri  alberi  in  quanto “aghifoglie”  e  
poiché negli aghi la fotosintesi inizia molto prima che nei  
decidui.  Il  sottobosco  asciutto  e  peloso  di  aghi  dorati  
dev’essere stato un accogliente camera da letto stagionale  
per  lunghe  generazioni  preistoriche,  se  ancora  adesso  
vorremmo camminarci a piedi nudi, coricarci nel raggio  
circolare di un tronco ramificato,  costruirci  piccole  culle  
con coperte e sacchi a pelo quando d’agosto passeggiamo  
per un bosco estivo. 

I ritmi vitali delle conifere parlano silenziosi di segreti  
che la nostra ragione ha perso ma che ora sedimentano su  
di uno strato più profondo, quello che parla muto mentre  
si  attraversa  un’abetaia;  dentro  l’ombra  verde-oro,  il  
respiro  sincronizza  un  andamento  diverso  dal  solito  
eppure appropriato, arcaico e primordiale: e in molti si  
crede che i polmoni allarghino sospiranti gli alveoli solo  
per l’effetto balsamico delle resine…

Albero robusto, l’Abete rosso ripopolò l’Europa nel  
XVIII  e  nel  XIX  secolo,  e  dopo  le  due  Guerre  
Mondiali  del Novecento: apparentemente indifferente  ai  
momenti  tremendi  dell’attacco  frontale  dell’uomo  
“industriale”  alla  natura  silvestre  del  pianeta.  Il  suo  
compito  ancestrale,  evidentemente,  è  qualcosa  di  molto  
simile a un resistere e a un ricominciare. Così, crescendo  
molto  velocemente,  l’abete  sopporta  siccità  e  freddo  e  
raggiunge prima o poi, se le motoseghe se ne stanno alla  
larga, anche i 50 metri di altezza. Può vivere per cen-
tinaia di anni (e la cosa desta  certamente  invidia ai  
mortali  che  ordinano  di  abbatterlo,  tagliarlo,  
smembrarlo,  scortecciarlo  e  ridurlo  in  lunghe  assi  o  in  
segatura)  dato  che  inizia  la  sua  esistenza  crescendo  
nell’ombra  di  un  altro  abete,  detto  “madre”,  nel  suo  
umido;  le  radici  dell’abete  stabilizzano  le  pendici  delle  
montagne e le proteggono dall’erosione e dal dilavare delle  
piogge: tutti gli “incidenti” e le “disgrazie” del dissesto  
idrogeologico recente sono causate dalle azioni dell’uomo,  
dirette o indirette. 

L’abete è assai sensibile all’insulto dell’inquinamento  
dell’aria  e  il  suo  rinsecchirsi  infonde  una  tristezza  
mortale  nell’animo:  per  questo  i  costruttori  edili,  gli  
appaltatori e gli amministratori che erogano le concessioni  
o l’edificabilità annegano i rimorsi in ulteriori permessi-
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di-costruzione: già da Shakespeare, del resto, sappiamo  
come una colpa ulteriore  possa nascondere  la prima,  e  
come  una  nefandezza  recente  col  suo  cemento  sappia  
coprire  i  miasmi  dei  crimini  precedenti  che  mandano  
cattivo odore. Ma tra qualche migliaio di anni le radici  
dell’abete, ritornando a occupare i terreni oggi destinati  
all’uso cimiteriale, s’insinueranno dentro le tombe anche  
più marmoree,  dentro le bare più zincate e sigillate, con  
le radici e radicole a intrigare curiose i succhi di quelle  
terre  decomposte  che  lentamente,  senza  fretta,  resti-
tuiscono le sostanze minerali alla grassa Humus.

Perché dunque tutto quest’odio moderno per l’albero?  
Gli architetti privati e pubblici sembrerebbero non aver  
altro fine che  tagliare gli alberi come presupposto e/o  
preliminare  a qualunque  costruzione… Perché l’albero  
va  guardato  dal  basso  verso  l’alto:  Dante  Alighieri  
viator  nel  Purgatorio  è  indotto  ad  alzare  il  mento  
imbattendosi  nelle  grandi  piante  della  storia  della  
salvezza; come nelle cattedrali gotiche dove le storie delle  
vetrate  si  devono  leggere  dal  basso  verso  la  sommità.  
Nella  Cattedrale  di  Otranto  (Le)  il  mosaico  sul  
pavimento è un enorme “Arbor Vitae” che il pellegrino  
visitatore della chiesa deve leggere dalle radici (l’ingresso)  
al tronco (la navata) alla sommità (l’altare):  l’arbore 
vive da la cima, cantava la Divina Commedia.

Cronologie. Costituiscono una sezione nutrita degli ap-
punti di Saint-Hubért e per comprenderli occorre conte-
stualizzare;  per  fortuna,  molti  amici  sono ancora vivi,  e 
parlano italiano e raccontano volentieri.  L’idea  gli  viene 
nell’agosto del 1988: sul finire di quell’estate, lo scrittore si 
trovava in vacanza a Plancios, poco sopra l’abitato di Eo-
res/Afers sulle pendici meridionali dell’altopiano altoatesi-
no della Plose, alloggiava alla Pension Aurora.

La mattina di sant’Egidio, svegliatosi di buon’ora, si ac-
corse che stava piovendo lieve e fitto, come per abbevera-
re la vallata inclinata sui vertici della pineta (abetaia mista a 
larici, per l’esattezza) sino al sipario stupendo delle Odle, 
le quali mano a mano stavano sparendo inghiottite da nu-
vole bianche e grigio vapore acqueo. Se una parola doveva 

essere usata per quel frangente, la più appropriata sarebbe 
stata: tutto traspirava. 

Le intemperie, in alta montagna, arrivano per delimitare 
i confini delle stagioni, che sono labili ma certi. Il cambio 
ai  primi  di  settembre  è netto ma usa molti  riguardi  nei 
confronti del caldo che se ne va via per un anno intero; il  
circondario seccato dall’arsura ha bisogno di cortesia, e i 
freddo arriva per gradi.

Saint-Hubért scostò la tendina tirolese della stanza, mise 
fuori le gambe dal piumone dentro cui dormiva come in 
una nuvola gelida e candida e sedette, come da faceva da 
sempre, sulla sponda del letto per infilare le ciabatte: quasi 
sessantanove anni. Attraverso il vetro vide i rami ondeg-
giare quieti, contenti della doccia di fine stagione; luce e 
chiaroscuro.

1939
28 gennaio, muore W.B. Yeats
2 marzo, muore a Roma il papa PioXII [Eu-

genio  Pacelli]  e  a  Parigi  il  poeta  Oscar  V. 
Miłosz

3 marzo, nasce Rodolfo Quadrelli
Francisco  Franco,  generale,  si  afferma  in 

Spagna
Mons. Josef Tišo governa la Slovacchia
Ernst  Jünger  pubblica  “Sulle  scogliere  di 

marmo”
1-17 settembre, massacro sovietico di patriot 

polacchi nella foresta di Katyn

1986
Dublino, Windmill Lane:  THE WATERBOYS 

sessions (continua: novembre a San Francisco)
lo Shuttle esplode
Lucio Battisti “Don Giovanni”
U2 registrano i brani di “The Joshua Tree”
21 agosto: in Camerun, il lago Nios diventa 

improvvisamente rosso, erutta  una bolla gas-
sosa che uccide tutti gli abitanti delle coste.

Muore J.L. Borges
25 dicembre: a Fréjus, muore Omraam Mi-

khael Aivanhov

3 di agosto
1492: Cristoforo Colombo salpa
1914: viene scavato il Canale di Panamà
1992: mio padre mi regala un libro curato da 

R.Quadrelli (ignoravamo chi fosse)
2007:  Davide  Sapienza  Ishmael  parte  per  la 

Valle di Ognidove
2008: muore A. Solženicyn
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1 dicembre 
1709 = muore a  Vienna padre Abraham a 

Sancta Clara
1916 = viene ucciso da un razziatore berbe-

ro,  a  Tamanrasset  (Agghar,  Algeria),  fratel 
Charles de Foucault: aveva 58 anni;

1923 : crolla la diga del Gleno, in Val di Scal-
ve (Bs)

1926 = viene battezzato a Spalato, Ivan Illi-
ch, nell’8° anniversario del regno serbo-croa-
to-sloveno;

* * * 

Bauerstolz: orgoglio contadino; “Stille im lande” – 
Mit den Herz zu Denken (1902)

Lascia che gli avi ritornino,
guarda i predecessori tornare: 
tutti stanno dall’altra parte
ma qui affacciano il viso.
I tuoi discendenti aspettano lo stesso
gli stessi volti da riamare, mescolandoli
figli e nonni, padri, nipoti.
Perdi pure tempo, perché passa
la figura di questo mondo. [2009]

Ricorrenze:  il  7.7.1994 Romana Bacchiani 
mi donava una copia dei  Capitoli morali  (Da-
verio & Calì, 1979), strenna samizdat di un 
Quadrelli  oramai  assunto  nel  numero  dei 
“dissidenti”  allo  sviluppo  tecnologico  lom-
bardo. Il 7.7.2009 un forte nubifragio occupa 
di grigio il cielo dell’alba e dell’intera matti-
nata milanese: quanto basta per “mandare in 
tilt” il traffico veicolare pendolare. Ci si osti-
na a non voler comparare questo nodo a quel-
la questione. 

In giornata, rimonta un’estate fresca, forie-
ra di pensieri immensi, lenta. Di tutte le sta-
gioni intercorse tra una data e l’altra, nel qua-
derno verde del mio cuore nessuno tiene la 
cronaca: troverei soltanto pezzi e frammenti 
a fondo perso. È una veste da rammendare, 

ma ho speranza, dato che i Santi sono grandi 
“cucirini”. E dato che per riparare un vaso 
bisogna  innanzitutto averne  tenuto i  cocci. 
Qualcuno poi ci penserà, a fare tutto nuovo, 
altrove. Anche questo è il motivo per cui tra-
scrivo le annotazioni di Saint-Hubért: qui di 
seguito alcuni suoi paragrafi per un saggio di 
argomento letterario.

* * *
PERCHÉ LEGGERE E SCRIVERE?
I.  Verso  il  1890,  il  narratore  statunitense  Hermann 

Melville, dopo aver ultimato il capolavoro Moby Dick, ap-
puntava  sul  proprio  diario:  “voglio  scrivere  delle  opere 
che falliscono”, ed enigmaticamente le definì “storie pe-
renni”.  Sopravvivono,  di  quel  periodo,  alcune  stupende 
poesie di mare; tra cui, eccezione boschiva, questa  LONE 
FOUNTS (“Fonti solitarie”):

Anche  se  la  favola  stupenda  della  gioventù
svanisce presto,

non guardare al mondo con occhi da opportunista
e non cambiare a seconda dell’aria che tira.
Anticipa l’arrivo di ogni sorpresa:
sta’ dove i Posteri staranno,
sta’ dove prima stettero gli Antichi
e, immersa la mano dentro fonti solitarie,
bevi i racconti che non variano mai.
Saggio ora, e saggio così per sempre.

II. La vera letteratura è l’insieme di opere scritte e non 
scritte, che rivolgono a ognuno due domande: prima, do-
v’è il tuo amore? Seconda, è tutta qui la realtà?

Queste due interrogazioni segrete si sprigionano subito 
da qualunque vera opera d’arte: poesia e narrativa, e persi-
no nella saggistica ispirata e non prezzolata e anche in trat-
tati e manuali insospettabili.

La  caratteristica  prima è una:  è  letteratura  se  invita  a 
chiudere la pagina, alzare gli occhi e guardare là, fuori e ol-
tre la pagina (anche: oltre la tela, il video, la scultura, l’ar-
chitettura: fa eccezione, nota bene, solo la musica). È vero 
che ogni cosa del mondo reca scritto  “Più in là…” ma al 
contempo gli oggetti ci sono, esistono, si possono toccare, 
vedere, assaporare. A testimonianza di qualcosa di miste-
rioso, che “non se n’è mai andato”, parla il poeta quando 
dice: “adesso, qui”. Così gli altri uomini possono sentirlo 
mentre anche loro sentono ciò che tutti sentiamo ma che 
solo alcuni sono incaricati di esprimere a parole.

I poeti sono dunque irriconoscibili, però possiamo dire chi 
poeta non è: chi non sopporta la risalita del salmone, la 
nuotata controcorrente. Chi rifiuta di ricevere in eredità la 
povertà. Chi è convinto di inventare, e invece sta trovan-
do. Chi si lamenta perché la vita trascorre come un soffio: 
è vero, ma nel senso che Vita longa, ars brevis (la vita è sem-
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pre lunga, che l’arte sia breve!). Chi, infine, non vuole né 
aspettare ancora un po’, né proseguire.

III. Diceva il filosofo Schopenhauer che esistono tre tipi 
di scrittori:  quelli  che scrivono senza pensare; quelli  che 
pensano mentre scrivono; quelli che scrivono dopo aver a 
lungo pensato.

Ebbene, si sbagliava, perché ci sono anche scrittori che 
non vedono nascere le proprie opere, vuoi perché la vita è 
avversa e li ostacola, vuoi perché alcuni rinunciano a favo-
re di  altro.  Perciò sospirava un poeta romantico inglese 
quando lamentava, nella sua Elegia scritta in un cimitero 
di campagna, osservando le tombe di ignoti e sconosciuti 
lì  sepolti:  chissà  quanti  artisti  mai  rivelati  giacciono per 
sempre sottoterra, passati senza lasciar traccia del proprio 
estro… (Detto tra parentesi,  questa riflessione si  sporge 
sul balcone dell’interrogativo: esiste la vita eterna in Dio?)

Perché l’importante non è partorire ma essere partoriti. 
In  lingua  ebrea,  Hésed significa  misericordia  ma 
anche grembo. La letteratura della misericordia 
imita quindi quella galassia di gesti che attra-
versa  le  vite  umane per  muoverne i  grembi: 
solo un Dio può raccogliere però brandelli e 
stracci  di  persona  e  partorirli  di  nuovo:  qui 
Dostoevskij e Tolstoi stanno accanto a Man-
zoni (che però è un minore) e a Verga e al vit-
toriano George Gissing. “Prima le donne e i 
bambini” proclama dal 1852 il Principio della 
Birkenheim…  Nel  ’900  una  narrativa 
“ostetrica” sarà quella di Flannery O’Connor, 
a  rinnovare  l’epistola  di  san  Paolo  apostolo 
Filioli  mei,  quos  iterum  parturio,  donec  formetur  
Christus  in  vobis (ai  Galati  4,19):  figlioli  miei, 
sono  io  che  vi  partorisco  di  nuovo  sinché 
Cristo sia concepito in voi.

* * * 

Si scopre, dalle carte, che Saint-Hubért rice-
veva l’almanacco di Margarethe Sußler-Lieben-
hof; probabilmente si erano conosciuti di per-
sona. Ovviamente, nessuno l’ha avvisata della 
morte dello studioso polacco e così il periodi-
co continua ad arrivare per posta, dalla Foresta 
Nera, forse in forza di un abbonamento vitali-
zio. Li leggo e li accumulo nelle cartellette ver-
di, quasi a ultimare io ciò che Saint-Hubért ora 
esegue  in altra  maniera.  Il  numero di  mezza 
estate è, come sempre, bello sin dall’Editoriale:

«È l’anno in cui stare all’aperto» afferma la sveva «e 
uscire dalle stanze: il richiamo del fogliame stavolta è 
irresistibile, un canto di sirena. Luoghi favorevoli sa-
ranno la  bassa  Baviera,  la  Carniola,  il  Bosco  della 
Mesola e del Casentino, la Val d’Intelvi, le Ardenne 
occidentali, i Pirenei baschi. Anche se lo ignoriamo 
razionalmente,  i  milioni  di  foglie  cresciuti  verdeg-
giando la scorsa primavera ci attorniano attutendo i 
ritmi maligni di una civiltà in crisi: molti vorrebbero 
camminare lungo i viali, recarsi a piedi al lavoro ma 
la struttura (di peccato diceva Giovanni Paolo II) glie-
lo impedisce. A piazze alberate, a indugiare nei giar-
dini anelano le migliaia di impiegati nelle grandi capi-
tali del terziario, ma il  sistema glielo impedisce. I for-
tunati, da balconi o finestre contemplano le quattro 
tinte del verde fogliato urbano: della conifera orna-
mentale, delle magnolie e affini, delle latifoglie origi-
narie e di quelle esotiche. L’occhio del cuore passa 
dondolando dall’una all’altra tonalità,  rigenerandosi. 
Naturalmente, nel frattempo cattive nuove dal fron-
te:  i  pubblici  Amministratori  annunciano in  tutti  i 
grandi centri europei nuovi parcheggi, investono nel 
cemento, interrano, pavimentano, rasano; col bene-
stare di Architetti e/o Urbanisti. 

Il disastro non viene all’improvviso, richiede tutto 
il tempo di essere montato, installato, perché le di-
sgrazie non esistono: sono tutte violenze o sbadatag-
gini o colpe, a opera dell’uomo. Ogni orribile “inci-
dente”  incombe  sempre  su  quanti,  ipocritamente, 
non interpretano i segni: segnalano per esempio che 
a Monza sono morti rinsecchiti due tassi vetusti, uno 
nel giardino del Carmelo l’altro del Dehon. In nord-
Italia  venivano  chiamati  “narigini”  i  frutti 
novembrini del Tasso, su cui i ragazzi camminavano 
facendo sgusciare la polpa rossa e molliccia.»

E così  continuando,  per  tutte  le  pagine de 
Die Wachsende Wald (“Il bosco che cresce”): tra 
le poche pubblicazioni ormai che non bestem-
miano la carta di pasta d’albero su cui vengono 
stampate. Ripongo la rivista: ancora una volta, 
la verità si è annunciata con un retrogusto ver-
de. 

La cronaca di stagione preme per riavere il 
suo ruolo di sfondo e di figura solista, se si tie-
ne conto che nei due ultimi due giorni di mag-
gio  (calendario  liturgico  romano:  santa  Gio-
vanna d’Arco e Visitazione della Beata Vergine 
Maria alla cugina Elisabetta) è sbocciato il pri-
mo fior di magnolia, candido come un sorbet-
to  al  limone nella  penombra.  Le  tortore  dal 
collare sono qui da settimane e tubano e svo-
lazzano: è una coppia che ha già fatto il nido 
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nelle fronde; spesso il maschio la corteggia sol-
levando le bianconere penne a ruota della co-
da.

E finalmente, in una quieta e silente mattina 
del 2 giugno, festa della Repubblica, in un an-
golo della città abbandonata ai residui residenti 
impenitenti, si compiono i piccoli miracoli: dal 
balcone,  riesco  a  far  assistere  mio  figlio  alla 
scena silvestre dello scoiattolo bruno dalla lun-
ga coda che ogni anno percorre in incognito i 
rami davanti a noi. Due bieche cornacchie lo 
inseguono, con intenzioni truci, ma lui è agile 
e se la cava: poi, liberatosi dall’agguato, si per-
mette una passeggiata saltellando per un lungo 
minuto sui  tetti.  Col  bambino in braccio,  lo 
abbiamo spiato dalla finestrella del bagno.

Padri e figli vivi,  con piccole bestie selvati-
che, nella città morente. Però già il 12 maggio 
precedente,  facendo  colazione  presto,  avevo 
visto l’altro scoiattolo, fulvo, e lì nell’aria una 
farfalla, e ne traevo buoni auspici per una na-
scita imminente. Le auto intanto sembravano 
dissolte, sparite, svanite, come spesso mi trovo 
a sognare a occhi aperti; con un silenzio strano 
che vagava per le vie dove solo il canto degli 
uccelli  annuncia  l’arrivo  dell’estate  a  chi  lo 
sente perché è ora di cambiare il guardaroba. 
Con  una  voce  che  insinuava  «hanno  ucciso 
l’autore  della  vita»  (proviamo a  indovinare  a 
chi appartenga: Atti 3,15). Con una marea di 
foglie sopra le teste, a irrorarsi di gas di scarico 
e a dare in cambio ossigeno, legate con piccioli 
verde  chiaro  nel  generoso  processo  della 
fotosintesi. Qui la primavera finisce così, in un 
cambio di sipario dentro il quale stiamo anche 
noi.

* * *

Saborerai e vede como o Senhor è bom (Lisboa, 
2007)

* * *

Manuale del Waldgaenger

1. HIC ET NUNC
2. NON ITA SEMPER ERIT (INITIUM 

SAPIENTIAE TIMOR DOMINI)
3. SOLVE & COAGULA
4. MULTA PAUCIS
5. ENTIA NON SUNT MULTIPLICANDA 

PRAETER NECESSITATEM
6. QUETA NON MOVERE (FESTINA LENTE)
7. ARBOR VITAE CRUCIFIXAE
8. VIVIT DOMINUS IN CUIUS CONSPECTU STO 

HODIE

“UBICUMQUE VITA CHRISTIANA, IBI CHRISTUS”

Il 6 maggio 2001 GPII visita la moschea Omayyadi 
di Damasco: mausoleo di san Giovanni Battista.

Ascoltare  cioè  Ubbidire:  ob-audio.  “Shemà 
Israel!”.  Ignoranza  è  non voler  ascoltare… 
l’ubbidienza non è mai cieca (i disubbidienti 
si comportano come ciechi). 

Quidquid recipitur,  ad modum recipientis  recipi-
tur.

Salmo 62,12: “Una cosa ha detto l’Eterno, 
due ne ho udite”

1 Re 19,13: “brezza leggera, mormorio”

Un bosco di 1 ettaro immette nell’aria, in un gior-
no estivo,  circa 45.000 litri  di  acqua sottoforma di 
vapore acqueo,  sottraendo nel  frattempo calore al-
l’ambiente circostante.

XL, 40: quaranta.
Quaranta  anni  con Mosè  nel  deserto;  qua-
ranta  giorni  del  profeta  Elia  verso  l’Oreb; 
quaranta giorni di  digiuno per Gesù Cristo 
prima delle tentazioni. Quarantena.

P
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A N D R E A  G .  S C I F F O

AB C
P

O 40 (QUARANTA)  O 

Anche  a  me  è  toccato  di  vivere  l’atto 
sacramentale  delle  Quattro  Generazioni,  delle 
stagioni che scorrono e dal loro midollo interno 
segnano un unico sole: primavera. Era domenica 
mattina,  di  maggio,  anno  bisestile,  illuminata 
bene  dall’occasione  irripetibile:  il  battesimo  di 
mia figlia. 

All’aperto,  il  centro  storico  della  città-
provincia  dà  forma  alla  piazzetta  muta,  però 
accogliente in un vortice alto verso l’azzurro: noi 
invitati  ci  si  radunava  là.  Per  breve  tempo 
fummo accostati io e papà e nonno e figlio, noi 
uomini, nati in lontani Anno Domini: 1918, 1940, 
1969,  2005.  Nessuna  astronave  dai  raggi 
argentati potrebbe decollare da porti così lontani 
nel  tempo. Tranne la  musica che ci  ha dato il 
tempo, per tutto il tempo, di scandire il nostro 
ritmo senza batteria, col cuore, e ora compie gli 
anni,  segna  i  compleanni:  2005,  1969,  1940, 
1918. Le date marcano un’origine per allinearla 
come  l’orbita  di  pianeti  rotanti  nel  vuoto  del 
cosmo; a volte, una piazza al giorno festivo sa 
volteggiare  danzando  (e  non  siamo  ancora 
sbronzi)  perché è sempre sotto uno dei vertici 
della  Galassia.  Così  sì  che  possono  atterrare  i 
veicoli della luce.

All’aria  aperta,  infatti,  si  recupera  tutto.  La 
vista,  per  prima  cosa,  che,  al  contrario  degli 
strumenti dell’oculista, non si perde col tempo: 
in  realtà  la  consuma  lo  stare  al  chiuso. 

Maturando,  almeno  si  guadagna  in  visione 
perché si  smette di  fissare con lo sguardo per 
lasciare che le pupille evadano dalla gabbia senza 
mettere  a  fuoco…  Ecco  venire  la  veduta,  il 
recupero,  il  decollo  verticale:  da  quanti  anni 
guardo le nuvole? Mi perdonano se continuo a 
lasciarle poi lì, alte e potenti verso le montagne, 
in  amore?  Sale  evaporandoci  sotto  gli  occhi 
l’immagine  del  mondo,  è  resa  nitida  da  sé 
mentre  ci  raggiunge  spontaneamente  senza 
bisogno  di  lenti  e  montature  tutto  quello  che 
dobbiamo davvero vedere. Da quarant’anni  mi 
accoglie: vedo e sono veduto. Lei e da lei.

Torniamo  all’inverno,  quando  le  vie  del 
centro sono accese se l’avvento offre gli addobbi 
a una vetrina di negozio, e dove brilla l’azzurro 
ceramica di un piatto tondo: Jule After, un rito 
lucente,  regalo  borghese  da  secolo  scorso, 
appeso in tinello.  Questo segna il  2009,  l’anno 
della  mia  quarantena.  Quale  scena  avrà  scelto 
l’artista di Copenhagen? 

Alla  collezione  iridescente  si  aggiunge 
stavolta  il  dipinto  di  due cerve nella  neve che 
brucano il poco che l’inverno dà; il maschio le 
osserva,  forte  del  suo  palco:  sullo  sfondo,  la 
radura del bosco prima di sera riluce di un blu 
che  sa  di  aria  e  del  freddo.  Il  buio  del  tardo 
autunno  prepara  all’aria  aperta  la  venuta  del 
Natale,  quando  la  stagione  scivola  dentro  la 
notte invernale come un infante fuori dal ventre 
della  madre:  nel  parto  si  passa  da  tepore  a 
tepore. Mia mamma ragazza e sposa passò di qui 
con me in grembo.  Fuori,  la  sera preannuncia 
molte partenze ma anche l’arrivo dell’infinito. 

*   *   *   
La sera del sette ottobre 1999 sul palco del 

Hawkswell  Theatre  di  Sligo  (Irlanda),  si 
ritrovarono a suonare assieme dopo dieci  anni 
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Mike Scott e Steven Wickham, loro due soli: di 
nuovo quella chitarra e quel violino che scrissero 
la pagina zingara dei Waterboys.

L’ottava  canzone  in  scaletta  fu  un  inedito: 
Wickham  imbraccia  il  mandolino  per  cantare 
Whose Woods are these? una lirica del poeta yankee 
Robert  Frost,  con  Scott  ad  accompagnarlo  al 
pianoforte  (e  si  sentiva  che  era  quasi 
improvvisata…).  I  versi  scorsero  nella  sera 
fredda verso un finale sospeso nel bianco scuro 
delle nevicate, che da allora possiamo guardare 
con la  gioia  degli  occhi  di  un adulto ritornato 
bambino. Eccoli qui di seguito.

FERMANDOSI PRESSO UN BOSCO IN UNA SERA DI NEVE

Di chi sia il bosco credo di saperlo:
la sua casa però è in paese, così
lui non mi vedrà se mi fermo qui
a guardare i suoi boschi riempirsi di neve.

Il mio cavallino deve trovar strano
fermarsi senza una fattoria vicino,
tra il bosco e il lago gelato,
nella sera più buia dell’anno.

Dà una scrollata ai suoi sonagli
per chiedere se c’è uno sbaglio:
l’unico altro suono è il fruscio
del vento lieve e dei soffici fiocchi.

Il bosco è bello, scuro e profondo
ma io ho promesse da mantenere
e miglia da fare prima di dormire,
e miglia da fare prima di dormire.

(1923)
*   *   *   

A QUARANT’ANNI (O PRESSAPOCO). 

Primu Dicembre (poesia popolare davanti al Presepio, di 
Albenga)

Nel 1224,  dopo un periodo trascorso quasi 
esclusivamente  dentro  le  frasche  del  bosco 
umbro,  san  Francesco  d’Assisi  riceve  le 
stimmate in contraccambio al suo amore: aveva 
già  compiuto  i  quarant’anni.  Una  formella  di 
terracotta invetriata  (robbiana) lo ritrae mentre 
accetta il segno nella carne, isolato nella macchia 
vegetale accanto alla quale poco distante dorme 
ignaro Frate  Leone;  di  fianco,  un cervo bruca 
tranquillo: l’animale ha sofferto e ha offerto in 
anticipo e freme nel pelame perché la creazione 

geme e attende nella quiete delle doglie. Sotto gli 
alberi  Francesco è rapito da una dolorosissima 
letizia che a volte anche noi conosciamo, e non 
ha occhi che per il Crocifisso o per l’arcangelo 
rosseggiante  che  lo  trafigge.  Ha  conosciuto  i 
linguaggi  delle  creature  sperdute  e  belanti: 
adesso,  il  silenzio  teso  non  dà  alcuna  musica. 
Così oggi, pur essendo cambiato tutto il resto… 
Sino a quando? 

Pochi  anni  dopo,  un  suo  confratello 
portoghese, al termine di una breve vita densa di 
prove e di grazia, giunge nel cuore della pianura 
veneta.  Niente  di  più  lontano  dall’Alfama,  il 
quartiere  di  Lisbona  appoggiato  come  un 
balcone sull’ampio seno del fiume Tago, alla cui 
foce Fernando (questo il suo nome di battesimo) 
era  nato.  Nel  medioevo  i  panorami  visti  una 
volta non si poteva mai più tornare a rivederli. 
Ma più che in convento, lui qui preferisce vivere 
su  un  albero,  presso  Camposampiero,  su  di  un 
noce  che  gli  faceva  anche  da  pulpito  per  le 
prediche,  sopra  i  cui  rami  si  ritira  spesso  in 
meditazione:  e  nei  pressi  morirà  nel  1231, 
affinché da allora lo potessimo conoscere come 
santo, come Antonio di Padova. Gli mancavano 
quattro anni per arrivare ai quaranta.

Il  quarantenne  è  dunque  finalmente  un 
adulto?  A  sentire  l’Illuminismo,  l’umanità 
sarebbe  diventata  adulta  a  partire  dal  ‘700, 
perché  da  allora  avrebbe  finalmente  “osato 
sapere”.  Se  si  pone  un bambino  (non  adulto) 
davanti  alle  immagini  in  sequenza 
dell’abbigliamento  europeo  dal  Medioevo  al 
Rinascimento  alla  Modernità,  l’ignaro  fanciullo 
vedrebbe una sola cosa: che l’uomo incomincia a 
indossare  parrucche,  sempre  più  ridicole,  e 
vestiti di gala e polsini e scarpe con tacchi che 
impaccerebbero  qualunque  onesto  movimento 
del corpo “umano”. Con un trionfo dell’orrido a 
partire  dal  Seicento,  secolo  della  Rivoluzione 
Scientifica. Tutto si fa artificio artificiale, in una 
sfilata  beffarda  al  termine  della  quale  c’è  il 
nostro  presente  smarrito,  di  uomini-macchina, 
uomini-giacca  e  uomini-tastiera.  Il  segno  di 
riconoscimento  su  quello  che  in  seguito 
all’Illuminismo è sorto? Una parrucca incipriata 
come marchio di un modo di vivere che ha una 
sola idea fissa: convincere che tutto quello che 
sappiamo, o abbiamo saputo, è falso. 
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Tra le prime scene di Francesco e Antonio, 
vestiti del saio, immersi nel verde delle boscaglie 
e le figure dei damerini imparruccati dal Sapere 
esiste una segreta opposizione, irriducibile: se si 
accoglie l’uno si respinge l’altro. La tragedia della 
cultura  (scuola,  accademia,  editoria)  italiana  si 
recita su un simile palcoscenico. Basterebbe una 
risata per sconfiggere l’Illuminismo, se non fosse 
che è armato: gli copre le spalle la Scienza, che 
sa di legittimarlo quando afferma che qualunque 
altra  conoscenza  non  è  scientifica,  e  ha  dalla 
propria parte la Tecnica pronta a punire quanti 
non le obbediscono, perché disadattati. La natura 
di questa incompatibilità tra parrucca e stimmate 
non  è  ancora  stata  portata  alla  luce  ma  si 
contorce  dentro  le  vene  della  miniera,  tra  le 
rocce tiepide in fondo alla caverna del mondo; 
tutto  diventa  chiaro  solo  a  chi  vince  la 
claustrofobia delle grotte interiori. Io, giunto al 
promontorio  dei  quarant’anni,  non indossando 
parrucche mi aspetto l’onore di qualche tipo di 
invisibile  stimmata:  come  riconoscerle?  Sono 
solo  alle  mani,  ai  piedi  e  al  costato?  Dove 
aspettarle?  Come riceverne la visita? Prepararsi 
non  si  può,  coi  giorni  così  contati.  Con 
l’abbandono? 

RUMI,  il  poeta  sufi  del  1200  (contemporaneo  di  san 
Francesco d’Assisi)  parla  di  Al-Khidr nella  sua poesia  I  
cani  dell’amore,  che  potrebbe  aver  scritto  attorno  ai 
quarant’anni.

Una notte un uomo chiamava Allah! Allah!
E le sue labbra diventarono dolci con le lodi
finché un cinico gli disse: «allora! Ti ho sentito
chiamare… ma hai mai avuto risposta?»
Lui non sapeva cosa rispondere,
smise di pregare e cadde in un sonno confuso.
Sognò il Khidr, la guida delle anime
in un fitto fogliame verde.
«Perché hai smesso di cantare le lodi?»
«Perché non ho mai sentito una risposta»
«Questo desiderio
che tu esprimi è la risposta.
Il dolore dal quale emerge il tuo grido
ti porta all’unione.
La tua tristezza pura
che chiede aiuto
è la coppa segreta.
Ascolta il piangere del cane per il suo padrone.
Quel lamento è il punto giusto,
ci sono cani d’amore

dl cui nessuno conosce i nomi:
dai la tua vita
per essere uno di loro…»

Santi Quaranta, nel Martirologio Romano se ne fa memoria il 10 

marzo: nel tempo in cui termina l’inverno. Qui sopra una misteriosa 

icona bizantina li ritrae per sempre nel loro celeste spirito di corpo, 

pronti agli ordini d’amore del Comandante divino, che infatti appare 

in cielo sopra il loro capo. Secondo le tradizioni agiografiche, erano 

un gruppo  di  soldati  romani  appartenenti  alla Legio  XII Fulminata, 

martirizzati a causa della loro fede cristiana nel 320 presso Sebaste, 

nell'Armenia  minore,  vittime  delle  persecuzioni  di Licinio;  il 

resoconto è fornito da Basilio Magno vescovo di Cesarea (370–379) 

in  un'omelia  recitata  durante  la  ricorrenza.  I  quaranta  soldati,  di 

stanza  a Melitene,  vennero  arrestati  perché  cristiani  e  invitati 

all'abiura: tutti,  però,  rifiutarono di allontanarsi dal culto di Cristo; 

vennero pertanto condannati dal prefetto ad essere esposti nudi su 

uno stagno ghiacciato, durante una notte di fine inverno. L'unico dei 

confessori a non reggere fu Melezio il quale, dopo aver abbandonato 

i compagni, trovò rifugio nei bagni caldi, ma a causa dello sbalzo di 

temperatura morì sul colpo.

Quaranta Martiri di Sebaste = Quando il crudele 
Licinio  (308-323),  che  era  stato  associato 
all'imperatore  san  Costantino,  mise  termine  alla 
dissimulazione e ruppe l'intesa con lui, pubblicò degli 
editti contro i cristiani e inviò in tutte le province dei 
magistrati  incaricati  di  eseguire  i  suoi  ordini, 
mettendo  a  morte  tutti  coloro  che  non  volevano 
piegarsi. Il governatore designato per la Cappadocia 
e  la  Piccola  Armenia,  Agricolao,  era  uno  dei  più 
zelanti esecutori degli editti di persecuzione e aveva 
convocato  nella  città  in  cui  risiedeva,  Sebaste,  la 
dodicesima  legione  imperiale,  guidata  dal 

http://it.wikipedia.org/wiki/Stagno_(acqua)
http://it.wikipedia.org/wiki/Melitene
http://it.wikipedia.org/wiki/Cesarea_in_Cappadocia
http://it.wikipedia.org/wiki/Basilio_Magno
http://it.wikipedia.org/wiki/Licinio
http://it.wikipedia.org/wiki/Armenia_minore
http://it.wikipedia.org/wiki/Sebaste
http://it.wikipedia.org/wiki/320
http://it.wikipedia.org/wiki/Legio_XII_Fulminata
http://it.wikipedia.org/wiki/Agiografia
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comandante  Lisia  e  soprannominata Fulminante. 
Quaranta soldati  di questa legione,  uomini giovani, 
esperti e stimati, si rifiutarono di sacrificare agli idoli 
dell'impero  e  si  dichiararono  cristiani.  Originari  di 
luoghi  diversi,  ma  uniti  come  se  fossero  un  solo 
uomo nella fede e nella carità, si presentarono, uno 
alla volta,  davanti  al governatore,  allo stesso modo 
degli  atleti  quando  si  iscrivono  nel  giorno  del 
combattimento, rinunciando alla loro vera identità e 
dicendo: "Sono Cristiano!" Agricolao, inizialmente, 
cercò di  convincerli  con dolcezza,  lodando le  loro 
particolari  imprese  e  promettendo  favori  da  parte 
dell'imperatore qualora si fossero sottomessi ai suoi 
ordine. I santi gli risposero per mezzo della voce di 
uno  solo  di  loro:  "Se,  come  tu  dici,  abbiamo 
combattuto  valorosamente  per  l'imperatore  della 
terra,  con quanto  più  ardore  combatteremo per  il 
Sovrano dell'Universo. Poiché per noi esiste una sola 
vita:  la  morte  per  Cristo".  Gettati  in  prigione,  in 
attesa  di  comparire  nuovamente,  i  valorosi 
combattenti  della  pietà  caddero  in  ginocchio, 
pregando  il  Signore  di  mantenerli  saldi  nella  vera 
fede  e  di  fortificarli  nel  combattimento.  Mentre 
trascorrevano  la  notte  cantando  salmi  ,  il  Cristo 
apparve  loro  e  disse:  "Avete  iniziato  bene,  ma  la 
corona sarà concessa soltanto a chi resisterà sino alla 
fine!"  Il  giorno  dopo,  comparvero  nuovamente 
davanti al governatore che tentò di conquistarli con 
le  lusinghe;  ma  uno  dei  santi  martiri,  Candido, 
denunciò  egregiamente  la  sua  falsa  dolcezza, 
scatenando  così  l'ira  del  tiranno.  Tuttavia,  non 
potendo fare niente contro di loro, sino al momento 
del  giudizio  che  doveva  essere  espresso  dal 
comandante Lisia, Agricolao li condusse nuovamente 
in prigione. Dopo sette giorni, giunto Lisia a Sebaste, 
li  fece  comparire  al  suo  cospetto.  Strada  facendo, 
Cirione  incoraggiava  i  suoi  compagni,  dicendo: 
"Abbiamo  tre  nemici:  il  diavolo,  Lisia  e  il 
governatore.  Cosa  possono fare  contro  di  noi  che 
siamo quaranta soldati di Gesù Cristo?" Vista la loro 
audacia,  Lisia  ordinò che fossero loro frantumati  i 
denti  a  colpi  di  pietra.  Ma  quando  i  soldati  si 
scagliarono  contro  i  santi  martiri,  furono  accecati 
dalla potenza divina e, nella confusione, si colpirono 
tra di loro. Lisia, preso dall'ira, afferrò una pietra e 
volle  lanciarla  sui  santi  ma  questa  colpì  il 
governatore,  ferendolo  gravemente.  Nella  notte,  i 
martiri  furono  ricondotti  in  prigione,  nell'attesa  di 
scegliere  la  pena  da  infliggere  loro.  Riunendo  le 
risorse  della  sua  immaginazione  perversa,  il 
governatore ordinò di denudarli e di lasciarli così sul 
lago ghiacciato che era nei pressi della città, affinché 
patissero una orribile morte, tra le molte sofferenze 
causate dal  gelo.  Per  rendere ancora  più crudele il 
supplizio, pensò di porre, come ultima tentazione, un 

rimedio  per  le  loro  pene,  facendo  preparare,  sulle 
rive  del  lago,  un  bagno d'acqua  calda  affinché  chi 
abbandonasse  il  lago  potesse  trovare, 
immediatamente, un certo sollievo. Appena fu nota 
la  sentenza,  i  santi  fecero a gara a chi,  per  primo, 
deponeva  la  veste,  dicendo:  "Deponendo  queste 
vesti,  rigettiamo  anche  l'uomo  vecchio!  Perché,  a 
causa  dell'inganno  del  serpente,  un  tempo, 
rivestimmo le tuniche di pelle; dunque, denudiamoci 
adesso  per  ottenere  il  Paradiso  perduto!  Cosa 
possiamo offrire in cambio al Signore per ciò che ha 
sofferto a causa della nostra salvezza? Un tempo, i 
soldati  Lo  hanno  denudato;  spogliamoci,  quindi, 
perché tutto l'ordine militare ottenga il  perdono! Il 
freddo  è  rigoroso,  ma  il  Paradiso  è  dolce! 
Manteniamo la pazienza per pochi istanti, per essere, 
in seguito, riscaldati nel seno di Abramo. Accettiamo 
la  gioia  eterna  in  cambio  di  una  breve  notte  di 
tormenti.  Poiché,  comunque,  questo  corpo 
corruttibile deve perire; accettiamo adesso di morire 
volontariamente per vivere in eterno! Ricevi, Signore, 
questo olocausto, che il freddo, e non il fuoco, sta 
per consumare!" Incoraggiandosi vicendevolmente, i 
santi  quaranta  martiri  avanzarono  come  un  solo 
uomo sul ghiaccio, senza subire altra costrizione che 
non fosse la propria volontà e, durante tutta la notte, 
sopportarono  la  crudele  morsa  del  vento, 
particolarmente gelido in questa regione, pregando il 
Signore  che  da  quaranta  combattenti  ne  uscissero 
quaranta vittoriosi, senza che nessuno venisse meno 
a tale numero sacro, simbolo della pienezza. Mentre 
la notte avanzava, i loro corpi iniziavano ad indurirsi 
e il sangue a gelare nelle vene, provocando loro un 
terribile dolore al cuore. Uno dei martiri, vinto dal 
dolore,  lasciò  il  lago  e  si  precipitò  verso  il  bagno 
surriscaldato.  Tuttavia,  l'improvviso  sbalzo  di 
temperatura  lo  fece  morire  all'istante,  privandolo 
della  corona  della  vittoria.  Gli  altri  trentanove, 
addolorati  della  caduta  del  loro  compagno, 
rinvigorirono  la  preghiera  mentre  una  grande  luce 
attraversava il cielo, fermandosi al di sopra del lago e 
riscaldando i  santi  martiri.  Alcuni  Angeli  discesero 
dalla  volta  celeste  per  porre  sulle  loro  teste 
trentanove  splendide  corone.  Davanti  a  tale 
meraviglia,  uno  delle  guardie,  Aglaio,  che  si  stava 
scaldando  presso  il  bagno,  ebbe  la  coscienza 
illuminata dalla fede. Vedendo che una quarantesima 
corona restava sospesa nell'aria come se attendesse 
qualcuno  per  completare  il  numero  degli  eletti, 
svegliò i suoi compagni d'armi, gettò loro le proprie 
vesti  e  avanzò  frettolosamente  sul  ghiaccio  per 
raggiungere  i  martiri,  gridando  che  anche  lui  era 
cristiano. Quando, il mattino dopo, Agricolao venne 
a conoscenza dell'accaduto,  ordinò di  trarre fuori  i 
santi dal lago e di finirli, rompendo loro le gambe. 
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Infine, comandò di gettare i corpi nel fuoco affinché 
non  restasse  alcuna  traccia  del  loro  glorioso 
combattimento.  Come  venivano  condotti  verso 
l'ultimo  supplizio,  i  gloriosi  martiri  cantavano: 
"Siamo passati attraverso il fuoco e l'acqua, ma Tu ci 
hai tratti fuori, Signore, per darci il refrigerio." (Pr. 
65, 12) Dopo aver eseguito il  loro compito,  i  boia 
caricarono  i  corpi  dei  martiri  su  di  un  carro  e  li 
condussero  al  rogo.  Si  accorsero  allora  che  il  più 
giovane  del  gruppo,  Melitone,  era  ancora  vivo  e 
cercarono di convincerlo a rinnegare Cristo. Ma sua 
madre, avendo assistito allo spettacolo del martirio, 
prese in braccio il figlio e lo depose sul carro insieme 
agli altri corpi, dicendogli: "Non rimanere privo della 
corona,  figlio  mio  caro,  raggiungi  i  tuoi  compagni 
per  gioire  della  luce  eterna  che  dissiperà  la  mia 
afflizione."  Quindi,  senza  spargere  una  lacrima, 
accompagnò il carro sino al rogo, con volto pieno di 
gioia. Seguendo gli  ordini del governatore, i soldati 
dispersero le ceneri dei martiri e gettarono le ossa nel 
fiume, ma nel giro di tre giorni, i santi apparvero in 
visione al vescovo di Sebaste, Pietro, e gli indicarono 
il luogo del fiume che nascondeva le loro reliquie. In 
seguito,  le  reliquie  dei  Quaranta  Martiri  furono 
distribuite in molti  luoghi  e il  loro culto si  diffuse 
soprattutto grazie alla famiglia di san Basilio che fece 
dedicare loro una chiesa ed un monastero, diretto da 
santa Macrina. San Basilio e san Gregorio di Nissa 
pronunciarono memorabili discorsi in loro onore. La 
notte che precedette il martirio, i santi dettarono le 
ultime  volontà  sotto  forma  di  esortazione  ad  un 
giovane schiavo, Eunoico, che fu testimone dei loro 
combattimenti  e  riuscì  a  fuggire  ai  persecutori: 
Trasmise questo memorabile testo alla posterità e si 
curò, in seguito, del santuario dove erano deposte le 
loro  reliquie.  In  questo  testamento  sono  iscritti  i 
nomi  dei  Quaranta  combattenti:  Isichio,  Melitone, 
Eraclio,  Smaragdo,  Domno,  Eunoico,  Valente, 
Vibiano,  Candido,  Prisco,  Teodulo,  Eutichio, 
Giovanni,  Xantio,  Eliano,  Sisinnio,  Cirione,  Aezio, 
Aggia, Flavio, Acacio, Ecdicio, Lisimaco, Alessandro, 
Elia,  Gorgonio,  Eutichio,  Atanasio,  Cirillo, 
Sacerdote,  Nicola,  Valerio,  Filottemone,  Severiano, 
Ludione e Aglaio.

*   *   *   
ALBERI CONTRO AUTO. 
Il proverbio popolare “Chi di verde si veste, 

in sua beltà confida”, molto diffuso una volta, in 
realtà si riferisce agli alberi: gli uomini sono loro 
imitatori.

Santuario di  Stams presso Innsbruck:  scultura  lignea 
all’altare maggiore del 1643. Un albero della vita intagliato 

in quintali di legname pregiato, dorato, modellato in forma 
di venerazione con ottantaquattro figure.

Negli ultimi 10.000 anni sono andati perduti 
più  di   due  miliardi  di  ettari  di  foreste, 
l’estensione  sulla  Terra  dell’equivalente  di 
sessantasette volte l’Italia. In Italia ogni anno si 
stampano 115 miliardi di fogli di carta: quasi la 
metà  finisce  nel  cestino  entro  mezz’ora, 
l’equivalente di 2 milioni di alberi. I documenti 
“cartacei” nel Paese assorbono il 2% del PIL.

Ciò che  io  so della  Scienza divina e  delle  Sacre  Scritture  l'ho  
imparato nei boschi e nei campi.

I miei maestri sono stati i faggi e le querce,
non ne ho avuti altri.
Tu imparerai più nei boschi che nei libri.
Alberi e pietre ti insegneranno
più di quanto tu possa acquisire
dalla bocca di un maestro.
San Bernardo di Chiaravalle ( a Enrico Murdoch)

Reggerà? Ha retto o non ha retto.
È  infatti  un  uomo  retto  chi  aderisce  a 

Madama  Rettitudine  senza  saperlo:  anche  la 
virtù  morale  ha  i  suoi  90  gradi  angolari.  Un 
grado di  troppo o di  meno e  l’edificio  vacilla, 
s’incrina, si crepa, crolla. 

*   *   *   

ANDARE IN CHIESA. 

NON  ITA  SEMPER  ERIT,  scolpito  sul  frontone 
marmoreo di una casa prospiciente la Baia del Silenzio a 
Sestri Levante.

Ho  incontrato  Costanza,  Costanza  dal  bel 
viso,  e  lei  che  da  tanto  tempo  mi  andava 
cercando si è lasciata trovare: ha negli  occhi il 
sapore del mio passato, il gusto di un bacio. Era 
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già  lì  quando  passavo  gli  otto  e  i  dodici  per 
uscire  dalla  fanciullezza  pura.  Mi  ha  dato  i 
numeri per la Traversata: diciassette, come punte 
che  feriscono,  e  ventidue  di  guarigione;  il 
ventiquattro  è  cambiamento  completo,  senza 
accorgersene. Poi, trentatrè o trentacinque –non 
ho sentito bene perché parlava fioca. Ora è sul 
quaranta,  ma  dice  che  presto  passerà. 
“Quarantacinque,  cinquantasei e settanta” dice: 
“guardali  adesso,  o  non  li  riconoscerai”.  Poi? 
Non parla più e sorride, Costanza. Ma ho capito, 
forse:  se  davvero  arrivo  sin  lì,  non  riuscirò  a 
vedere oltre. Là avanti ci aspetta il promontorio 
verde.

Una  vecchia  casa  sulla  Riviera.  C’è  una 
nicchia a forma circolare, vuota. La statua di una 
umile Madonnina votiva non è stata rimessa al 
suo posto, dopo la ristrutturazione, e così dopo 
cento  anni  di  popolare  devozione  (chi  l’ha 
comprata  non  era  ricco  come  gli  attuali 
proprietari “che investono”) sulla nuova facciata 
l’angolino dove lei stava è deserto.

L’arco  della  vita  (in  greco,  bios  significa  sia 
“arco”  che  “vita”)  ha  una  forma  precisa  ma 
tappe incerte o indefinibili: sono sette, e l’ottava 
è il punto esterno che ne dà, o sottrae, il senso. 
Prima, tra la nascita (punto alfa, cioè omega cioè 
tutto) e lo sviluppo, avviene la crescita; segue la 
maturazione. Beato chi la ottiene perché, come 
donna,  spesso  si  nega.  I  più  passano 
direttamente  alla  stagionatura,  la  quale  da  sola 
non è un bene ma un danno (vedi il formaggio o 
i salumi). Anche l’invecchiamento è inevitabile, 
ma  solo  il  vino  buono  lo  sopporta.  Alla  fine 
viene la morte, che sopraggiunge sempre troppo 
tardi,  anche  quando  sembra  precoce  o 
prematura,  perché  prima  di  attraversarla 
abbiamo comunque compiuto qualcosa di male, 
irreversibile. L’ottava meraviglia è  Risurrezione, 
ma  universalmente  la  si  disprezza  innanzitutto 
perché è gratis : e così ha finito per diventare una 
offerta  speciale  per  tutti  quelli  che alle  tre del 
pomeriggio  di  metà  marzo  sono  scappati  via, 
irreperibili,  lasciando l’amico in agonia da solo, 
con  tre  donne  in  lacrime  e  un  adolescente 
sperduto, e forze dell’ordine e malviventi messi 
in croce. 

(La  troveremo,  poi,  come  una  sorpresa 
dentro l’uovo? Proprio lei, che a momenti la si 
buttava via credendola paccottiglia?)

I detti o “motti” di Herne The Hunter:
1. Meglio sembrare, che essere pirla.
2. Certe cose, posso dire di non averle fatte 

mai.

Visto da qui
I

Tu devi pensarmi sempre così vicino
al verde
a ogni gradazione del verde:
le molte tinte dell’albero in cui
mi perdo perché le foglie
sono lì, a stagioni.

Se tutti ci dobbiamo passare
è perché tutto deve passarci:
ma torneremo di certo a sentire il vento
nei capelli, come innamorati.

Saremo stati attraverso tanti volti, allora
- quante facce… ci dicevamo -
per sapere che si può amare ancora,
col viso da vecchi o persino
dopo morti: lo canta una musica
felice delle sue lacrime verdi.

II
Io però non posso ignorare come 
quando il sole del mattino, la domenica 
mette oro su smeraldo, nel giardino
qui davanti la vita vive: 
ogni macchina adesso è ferma.

Se spegni tutti i video non puoi che 
sentirla, negli uccelli che la chiamano
dai tempi andati, sino dentro questa
primavera d’aria…
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Io però mi preparo in segreto e
so suonare una chitarra in legno d’albero:
è per quando ci riavremo e ci
rivedremo. Qui non si sa parlare
la vera lingua, che poi verrà cantata!

Dietro gli alberi del giardino sta la strada
dove anni fa nascevo; da lì 
ritornerete per sempre
miei morti, miei vivi.

È avvenuto in maniera impercettibile, ma certa: in un 
punto  imprecisabile  attorno  al  2001.  Lungamente 
preparato da dolori senza nome e senza cause evidenti (lo 
percepiamo  riguardando  le  fotografie  degli  anni  ’90,  la 
strana  rigidità  dei  nostri  volti  di  allora…);  a  lungo 
desiderato da milioni di cuori in amore, voluto a sangue 
per chi ha dovuto andarsene. Poi, è avvenuto il passaggio 
delle consegne per cui il mondo è davvero finito; non un 
mondo ma il mondo. Mille e non più mille. È accaduto a 
insaputa di tutti anche se ognuno lo chiedeva di nascosto. 
Ne ignoravamo il nome. Così è successo, perché doveva 
avvenire e è infine è venuto, a trasformare il rancore in 
dolore  e  poi  quello  stesso  dolore  in  verdissima  felicità 
dolente; adesso, è lui che divide i rancorosi residuali dagli 
addolorati contenti… molti non ce l’hanno fatta, del resto. 
Hanno opposto resistenza alla trasformazione, o quando è 
passato l’istante, erano distratti o troppo concentrati. Così 
si manca il passaggio delle consegne, per questo il rancore 
fermenta  in  marciume  e  si  edifica  un  mondo  di 
infrastrutture senz’animo.

Come riconoscere allora questa nuova gioia che soffre 
e  fa  soffrire?  Sarebbe  facile  poter  dire  “guardandola  in 
faccia”  ma  non si  può;  nemmeno dalle  sue  tinte  verdi. 
Piuttosto, somiglia a un parlarsi di nuovo dopo tantissimo 
tempo, a un conoscere sconosciuti come se fossero amici 
da sempre, come un padre e un figlio alla fine dei giorni, 
come  suonare  chitarre  benissimo,  limpide  e  bene 
accordate.

40
Per lunghissimi  anni,  i  concerti  degli  U2 si 

concludevano con la canzone  Forty (Quaranta): 
un inno dall’andamento ritmico e melodico che 
ne rivela la natura di preghiera, ispirato al Salmo 
XL (40). 

Accade dal 1983, un anno lontano quanto il 
verde chiaro della mia adolescenza scomparsa. 
Molti conoscono la sensazione strana che si 

prova verso il finale di un concerto: che prima o 
poi il flusso della musica finirà, per riconsegnarci 

alla vita quotidiana, inesorabile; e questo è 
proprio un brano che viene suonato alla fine. 

Però per tante, tantissime notti, sotto tutti i cieli 
del pianeta, una moltitudine di uomini 

commossi ha cantato Forty assieme a Bono, 
perché nelle parole c’è come in un congedo 

senza tristezza:

I waited patiently for the Lord
He inclined and heard my cry
He brought me up out of the pit
Out of the miry clay

I will sing, sing a new song
How long to sing this song?

He set my feet upon a rock
And made my footsteps firm
Many will see
Many will see and fear

I will sing, sing a new song
How long to sing this song?

Al  contrario  di  quanto  penseremmo,  qui  il 
finale è doloroso perché le luci si riaccendono, e 
non  perché  qualcosa  si  spegne…  Gli  artisti 
rientrano in  camerino,  il  palco è  smantellato nel 
buio  delle  fotoelettriche,  le  orecchie  fischiano 
ronzando. Ma la strada verso casa pesa solo per 
l’entusiasmo  che  abbiamo  provato  e  per  la 
normalità  che  preme  e  ricomincia,  domani. 
L’infinito parla sempre attraverso il tempo (perché 
chi canta, prega due volte) e ha benedetto se stesso 
con la propria voce. Di chi è la  voce, mia e del 
coro? Dell’infinito? È una voce prestata, canto che 
proviene  da  un  punto  ignoto,  inascoltato,  dove 
silenzio e suono dimorano insieme? 

Continuo a cercare le risposte e non canto più, 
dopo  la  mezzanotte,  mentre  nel  grande 
parcheggio,  con  le  chiavi  in  mano,  tento  di 
ricordare dove ho posteggiato l’auto.

P
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O ARRIVA SEMPRE CON IL VERDE  O 

Accorgersi  che  la  primavera  è  venuta  è 
un’azione pia: bisogna ripristinare quel tatto 
che avevamo da bambini mentre si giocava 
all’aperto.  Le  tinte  sono  nuove,  e  arrivano 
ancora adesso col bagaglio di piogge, nuvole 
e germogli, per aprire i cancelli alle stagioni. 
La cosa più bella dei giorni piovosi, nella no-
stra  epoca  urbana,  è  il  rumore  acqueo  dei 
pneumatici delle auto quando scivolano den-
tro una colonna sonora  senza melodie,  ma 
almeno trasformano una via di città in un’i-
ronia di cascate, di ruscello alpino, di vecchi 
lavatoi fluenti, di fontanelle un tempo sem-
pre aperte e ora desolatamente secche. Non 
serve  andare  lontano  per  osservare  questa 
Ottava Meraviglia, anche perché chi non le 
immagina  qui,  accanto,  non  saprà  vederle 
nemmeno in capo al mondo.

Anche adesso il grigio compete col verde 
ma è una contesa senza scontro: il gas di sca-
rico dei motori trova un nemico implacabile 
nelle gocce piovane e nell’amicizia lieta della 
conspiratio… cioè parlarsi da vicino. Acqua e 
amicizia  stretta  battono  smog,  sempre.  Gli 
amministratori politici alle prese con l’inqui-
namento  da  Pm10  dovrebbero  sapere  che 
quando due o tre amici s’incontrano accade 
il  prodigio  dell’agape così  che  l’aria  sporca, 
entrando nei polmoni dell’uomo innamora-
to, si purifica mediante gli alveoli, vi deposita 
il nero e ne esce pulita: nel fiato tiepidissimo. 
Che cosa sussurravano altrimenti,  ruminan-
do, bue e asinello accanto alla mangiatoia?

Quattordici Marzo

Questa domenica i miei piedi
ballerebbero al ritmo
dei gitani, che visito in carcere:
col corpo però soffro l’amaro
come sant’Antonio.

 
Mi conforta sapere con certezza 
che in qualche campo-nomadi, 
o dispersi in carovane, 
i figli di Dio cantano e piangono
le felicità di Lui che torna
 
o che sta tornando.
 
Soltanto quando un uomo si innamora, può 
capire  quanto è  ancora  enorme la  distanza 
che lo separa dall’essere puro. Come fu per 
sant’Ambrogio, si deve insegnare quello che 
non si è ancora imparato. Perché in questa 
luce  azzurro  densa  dobbiamo  leggere  la 
famosa  legge  di  Novalis:  “noi  cerchiamo 
dappertutto l’assoluto ma troviamo sempre e 
soltanto cose” (Polline, 1798).

 

Bassano del Grappa, in settimana

Quel miele che prendesti quella volta,
papà, nel millenovecento settantanove
brillava candido in un barattolo
comprato presso il Ponte: ricordo
il suo profumo come oro chiaro.
 
Ritornammo a casa in autostrada
ma il sapore di fiore in corpi d’ape
mi apriva un mondo:
abbiamo molto viaggiato, da allora,
insieme (quasi sempre sulle Fiat)…
 
Saperti qui, adesso, a pochi passi,
che attraversi come me, con noi
la terra del tempo
è il vero tesoro. Dopo che 
quel miele è finito 
 
perché non esiste più il prato
su cui stavano i fiori
accanto all’alveare.

(15/3/2010)

*  *  *

Per quarant’anni la mia vita è scorsa rasoterra e in 
piano, ma con quali vedute! Adesso che lavoro, final-
mente, a mani nude capisco cosa volle dire il detto 
“a forza di braccia”… Suono la chitarra a orecchio, mi-
suro il mio mestiere a spanne, giudico a occhio valu-
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tando, oppure a naso, esprimo il meglio o il peggio a 
voce,  e  raggiungo  il  mio  destino  perlopiù  a  piedi. 
Dall’altro mondo, mio nonno mi ripete Sciur Andréa:  
gambe in spalla! 

“Ragazza, signora!” suggeriva la voce ma-
liziosa, “se detesti così l’odore di cucina, sei 
pronta ad apprezzare i gas veleno come pro-
fumo da aspergerti addosso, al mattino…”

 

Questi mondi (la Vita della Vita)

 
Il silenzio era orizzontale, sulla laguna
sdraiato: interrotto solo da un niente
più fondo.
Trilli d’uccello seguivano il senso del vento
o dell’aria, con calma; ondeggiano con loro
nell’acquoso del verde
le piante del canneto, dondolano senza fretta i nidi 
ricchi d’uova picchiettate.
Ma terra non ce n’è, qui,
dove fa solo da fondo melmoso per l’onda…
 
Continua il silenzio a non dire null’altro
che non siano cenni incomprensibili, lenti:
siamo
su un continente di pietra ricoperta di fango,
su una lunghissima linea di giorni senza data.
Tutto è muto dacché parla il frullo
di ali  di  uccelli  palustri o lo spruzzo del  pesce nel 
tuffo,
o l’insetto che plana
sul liquido che fa pianura.

Ferve però brulicando la Vita della Vita
nel brusio del brodo primordiale, dove
è putrefatto il tempo, finito 
per ricominciare.
Noi però perdiamo sì ogni cosa
ma per essere sciolti all’ombra verde
per ripartire e respirare. Tra noi 
chi fa parte della Macchina?
Chi nega il proprio senso?
Grigio è solo il gracidare della rana
dal torrente e poi si allaga, mentre
mille anime dibatte nella danza
la nube di fanghiglia già feconda,
pronta per la grande
trasformazione.
 
Dio Dappertutto! Esplodi nel volto di quell’uomo
che opera neonati con mani di nuvola
sognando questi mondi!
Sussurra le parole, Dio Dappertutto, all’amica
che bacia le lacrime dei sofferenti.
Tu che vinci ogni orrendo 
groviglio di tubi, tu che togli i cablaggi
al cuore, ti prego
Dio Dappertutto: circola
nel sangue che a loro presti
e anche a me,
come linfa o clorofilla in altre vesti.
 
Così, se anche spesso litigano i fratelli
si strappano le unghie, tu
trasformati nel filo delle loro lame
e fa’ in modo che non taglino.
La laguna del silenzio sa aspettare
che dalla discarica dei gesti
percoli puzzando
ogni idea d’uomo, ogni sua azione.
 
“Non stringermi, no, lasciami! Molla…
Sennò tra poco sono in braccio a Dio”
 

(21 marzo 2010)
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Arriva sempre con il verde

Quando in tutti i calendari salta il Santo
e i tuoi giorni perdono i significati
se non la data, quando 
la sveglia soltanto, o allarme 
di cellulare puntato presto,
richiama al mondo dal tuo sonno
dalle sponde ove la notte non c’è più,
 
allora non domandare ad altri
quel Rispetto che tu non porti a te
(stesso) o con chi fai sesso:
adulto sul serio è chi commette adulterio.
 
Ognuno va per la sua via come in un tuffo
ma fa così male sbatterci 
contro;
viviamo in un abbraccio un po’ per volta
e sbaglia chi non sa che è uno solo.
 
Arriva poi col verde la letizia
che cercavi, sin da bambino: 
quella 
immune da violenza, quel profumo
di città nuova, bacio al primo amore:
gioia nata per ruotare dentro un’onda,
acqua fresca che innamora anche i vecchi.
 
Disciplina oculi! Disciplina oculi… 
La guarderai senza baciarla, se non 
a cuore intero:
a quarant’anni una fragranza sale
che ad altre età è negata: aspetto 
ancora un anno per comprare 
la camicia color verità.
 
Ho sempre amato, sì, perdutamente
starmene da solo come cervo in bosco,
ma la vera vita è stata quando
siete voi, qui, balzati amici.
Così ho lasciato andare ogni mio ieri…
 
C’è accordo! C’è accordo: lo sento
da come ti guardo.
 
La notte è sempre stata dei cristiani: però
da quando vuota va dei canti e
zitta, 
esplode con quei botti di lamiera:
caldo cadavere di adolescente, dimmi,
la fredda coscia di puttana, che trappola era?
Chi ti dà le chiavi, adesso, chi ti 
noleggerà il buco viola delle stelle 
abbandonate dai due sessi?

Sii paziente: che il paziente è sempre
verde scuro. 
È lui che rimane, quando tutti
se ne vanno.
 
Allora, vieni a me, vieni a me
mio mendicante! Scardina le mie ante,
chiudile che io non evada…
fammi strada, a me, povero dalla pancia piena.
Fammi rinfilare i piedi nudi dentro il letto
che mi accoglie:
le lenzuola le ha inventate lui,
il genio dell’amore, lui
che avvolge i corpi in veli d’anima.
E tu albero smetti di parlare: 
non vedrò mai se verdeggi,
sarò già andato. Però gioisco
adesso, al fiorire delle gemme.
 
È ancora notte là dentro?
Sei così bella che ti bacerei ma
non mi serve: tu non sei tua
quando appartieni a quello
a cui io ti lascio, perché mi basta
saperti amata dal mio innamorato.
Cosa resta?
Due labbra molli, senza contatto?
O una strana felicità assorta, che arriva
sempre con il verde
mentre il calendario va, rincorre il tempo?
Però almeno lo si sa
che viste da questa infinita intimità
le stagioni della vita sono sempre primavera
 
e non sarà colpa tua se non ti troverò
presto: andrò vagando mentre cerco
te coi miei occhi consumati, con la vista
fioca. Inseguo la tua voce
che abbiamo perso
quella volta che, senza avviso,
te ne andasti in una nube di lacrime non tue…
 
Per questo a quarant’anni dista tanto
quel profumo sentito da bambino:
se bene la stagione già t’invecchia,
ti addormenti ingenuo e spesso
sai svegliarti genuino.
 

(16.4.’10)

Maggio.  Quante  tinte  di  verde  in  queste 
mattine! La pioggia abbondante d’inizio maggio 
ha  esagerato  e  adesso  ci  ritroviamo  con  una 
gamma  di  foglie  verdeggianti  dentro  le  quali 
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trionfa la linfa del nuovo anno: ne vediamo di 
tutti  i  colori,  alzando lo sguardo più in su del 
cruscotto  o  della  carreggiata.  Eppure,  i  verdi 
benché  infiniti  nel  loro  rilucere  sono  soltanto 
tre:  verde  tenero,  verde  brillante,  verde  scuro. 
Già sono indefinibili nella loro cromatica trinità, 
a cui si aggiungono le nuances intermedie (dunque 
sono cinque, no?) e loro volta stemperate in altre 
tavolozze. Ma è chiaro che succede così perché è 
il più disponibile, tra i colori della vita, a servire 
la forza segreta, la fiamma fresca della Vita della 
Vita. 

Io mi ricordo l’effetto d’entusiasmo che mi 
fece la primavera fogliata nel 1988, mentre an-
davo a scuola o a ripetizione prima dell’esame di 
maturità,  camminando  sotto  le  foglie  novelle: 
ma il  Rinverdire di quest’anno 2010 mi appare 
come nuovissimo e antico, perché riassume ed 
esalta (in silenzio, come è giusto che sia).

Dai  Ricordi  di Lev Tolstoi (circa 1905): a Jasnaja Poljana nel luogo  della  foresta  chiamato  Staryj  Zakaz  alla  sommità  del burrone accanto alla sorgente dove non-ti-scordar-di-me fiori-scono in primavera dove il ragazzo Nikolenka disse al bimbo Levocka essere stato sepolto il bastoncino verde su cui è incisa la formula dell’amore universale là riposano intimamente le-gati alla terra russa Lev Nikolaevic Tolstoj e le sue grandi illu-sioni sino al giorno   in cui la verità li farà uscire dal loro sonno con quegli stessi  fiori azzurri. 

… È uno dei ricordi che vanno più lontano nel tempo, più  importanti  e  più  cari.  Il  mio  fratello  maggiore, Nikolen’ka, aveva sei anni più di me. Questo significa che  era  sui  dieci-undici  anni  quando  io  ne  avevo quattro o cinque … Fin da molto giovani, non so come sia  capitato,  gli  davamo  del  “voi”.  Era  un  ragazzo straordinario e divenne poi un uomo straordinario … Ecco, Nikolen’ka, quando io e i miei fratelli avevamo: io cinque anni, Miten’ka sei e Šereža sette, ci comunicò di avere un segreto. Tramite questo segreto, una volta rivelato, tutti gli uomini sarebbero stati felici, non ci sarebbero state malattie, dispiaceri, nessuno sarebbe stato in collera con nessun altro e tutti si sarebbero amati  a  vicenda,  tutti  sarebbero  diventati  “fratelli delle  formiche”. * (Probabilmente  si  trattava  dei Fratelli di Moravia, di cui avrà sentito parlare o avrà letto  qualcosa,  ma  nel  nostro  gergo  erano  i  fratelli delle  formiche).  Ricordo che la  parola ‘formiche’  mi piaceva  particolarmente,  mi  faceva  pensare  ai monticelli  che  fanno  le  formiche.Facevamo  anche  il  gioco  dei  fratelli  delle  formiche, che consisteva nel sedersi sotto le sedie tenute ferme con delle casse e ricoperte di scialli che scendevano a terra: ce ne stavamo lì al  buio, stretti  l’uno all’altro. Ricordo  che  provavo  uno  speciale  sentimento  di amore  e  tenerezza  e  che  mi  piaceva  molto  questo gioco.  La  fratellanza  delle  formiche  ci  era  stata rivelata,  ma  il  segreto  principale  per  far  sì  che  gli uomini non conoscessero l’infelicità, non litigassero e non si  arrabbiassero e  fossero invece  sempre felici, ecco: lui diceva che questo segreto l’aveva scritto su un  bastoncino  verde  e  questo  bastoncino  l’aveva sotterrato vicino alla strada, al limite del burrone nel bosco  chiamato  Staryj  Zakaz  (Vecchia  Riserva Naturale),  là  dove,  visto  che  bisognerà  sotterrare  il mio cadavere da qualche parte, ho chiesto di essere sepolto, per ricordare Nikolen’ka. ... Tutto questo, come accade spesso ai bambini,  venne presto dimenticato … ma ricordo la misteriosa serietà con cui Nikolen’ka ci iniziava a questi misteri, il nostro rispetto e la trepidazione per le cose meravigliose che ci venivano rivelate. In particolare, ha lasciato in me una  traccia  forte  la  fratellanza  delle  formiche  e  il misterioso  bastoncino  verde  legato  ad  essa,  che doveva rendere felici tutti gli uomini. Per me l’ideale dei  fratelli  delle  formiche,  stretti  l’uno  all'altro  con amore,  ma  non  sotto  due  poltroncine  coperte  da scialli, bensì sotto il firmamento con tutte le genti del mondo, è rimasto immutato. Come  allora  credevo  che  esistesse  quel  bastoncino verde dove era scritta una cosa che doveva distrug-gere tutto  il  male degli  uomini e  dare loro un bene grande, credo anche oggi che questa verità esista, che verrà  rivelata  agli  uomini  e  darà  loro  ciò  che  pro-mette.* In russo moravskie significa "di Moravia". La parola è as-sonante con l'aggettivo  muravejnyi,  derivato dal nome di formica, muravej 
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Giorgio, poi [Gv 16,16]

Per vedere quei tuoi grandi occhi 
dolci
tristi, pieni di gioia
avrei fatto cento volte
questo lungo viaggio,
dall’infanzia a qui.
Sono arrivato a piedi e da cinque anni
tu mi stai in braccio:
poi, si vedrà.
Quando un figlio supera il padre in altezza,
chi si fa leggero…
 
Tutt’intorno verdeggiano a foglia
gli amori dei nonni: ma tu 
non temere
quando dovranno andarsene : 
« ancora un poco e non mi vedrete, 
un po’ ancora e mi vedrete di nuovo ».
Tu scopri pure come le stagioni aleggiano
nell’aria coi rami sporgenti,
a  toccarti  mentre  giochi  là  da  solo:  stai 
imparando a non temere l’onda
quando arriva col tuffo d’acqua gelata?
E il pomeriggio che non finisce?

 
Così sarà il saluto per riaverli: senza 
preavviso. Non possiamo prepararci.
Dovrò imparare con te a risentirli vivi
dopo il grande arrivederci, addio: 
ad ascoltarli 
quando cantano nel fresco del mattino
e nella sera buia dopo cena
sorridono anche se la strada è lunga…
 
Per vedere quei tuoi grandi occhi 
dolci
tristi e pieni di luce,
ho compiuto questo tratto: quaranta 
stazioni.
Da dietro i tuoi occhiali, tu sai
chi mi ha accompagnato
e converseremo con loro, poi
finito di piangere
(per ridere c’è sempre tempo,
anche adesso
che tu giochi e che parli giocando e
risponde il tuo angelo che
muto
pronuncia il tuo nome
vero:
poi si scosta e lascai spazio a Lui
che dei bambini è il vero compagno).
 
Andiamo tutti, da punti diversi del 
sentiero:
ci si guarda sinché si può, poi
procederemo a tastoni, tentando,
lungo l’ultimo pezzo, il meno facile,
il tratto ripido della scala
che dà sulla stanza a soffitto celeste
dove, 
entrando, 
c’è chi esulta nella famosa
frase 
« ah! Ma siete tutti qui…»

P
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O I FIORI DI BUDDLEJA  O 

L’albero custodisce nella polpa del suo legno 
trentasette  anelli,  uno  dentro  l’altro,  e  il 
trentottesimo sta tutto attorno, subito sotto 
la  corteccia:  a  fine  autunno  si  completerà, 
non sarà più l’ultimo all’esterno e lascerà il 
posto a una nuova membrana. I botanici li 
chiamano “anelli  di  accrescimento” ma per 
noi sono la figura degli anni che passano e a 
ogni  compleanno ne contiamo uno in più. 
Però, essendo concentrici sia gli anelli che gli 
anni,  facciamo  bene  a  dire  che  da  qualche  
parte  noi  abbiamo  ancora  vent’anni  perché 
tutto ciò che è stato ha lasciato il  segno, è 
passato e adesso è là, in attesa.

L’estate  finisce  sempre  in  una  zona 
intermedia che la medicina cinese chiama la 
Quinta  Stagione,  quella  che  predispone 
all’arrivo dell’inverno: bene o male, il tempo 
scorre  ma  si  sta  anche  preparando  a 
qualcosa. Settimane fa, l’agosto imperversava 
col  caldo  e  con  lunghe  giornate  di  sole; 
alcune scene della vita trascorsa ritornano, in 
simili occasioni, attirate da un particolare, da 

un  segnale  che  le  fa  riaffiorare  sulla 
superficie del presente: emergono solamente 
per  un  istante,  come  occasioni  che  la  vita 
non ripresenterà mai di nuovo. E per pochi 
attimi, ho la sensazione di provare ancora il 
gusto di giorni lontanissimi, perché si riapre 
per  pochissimi  secondi  lo  scenario  di  un 
luogo dove sono stato un tempo, ma dove 
non potrei più ritornare, a piedi.

Ed ecco il  profumo della  Buddleja.  Non 
sapevo nemmeno che si chiamasse con quel 
nome:  mi  bastava  l’aroma  dolcissimo,  al 
quale è impossibile resistere perché richiama 
i  sensi  soprannaturali  a  fermarsi.  Le 
annusavo,  bambino  inconsapevole,  mentre 
giocavo  sotto  le  boscaglie  a  Limonta, 
trent’anni  fa.  Sono  fiori,  ma  crescono  su 
cespugliacci  ai  bordi  della  strada,  lungo gli 
argini  di  fiumi  poco  illustri,  nelle  fosse 
lasciate  da un cantiere  abbandonato;  i  loro 
petali  rosa  dall’occhio  scuro  blu-fucsia 
penzolano a  volte  anche  verso  i  cassonetti 
della  spazzatura  urbana.  Credevo  che 
nessuno  facesse  caso  alle  Buddleje,  sinché 
strappandone un rametto per annusarlo mi si 
avvicina un signore anziano che condivide la 
stessa  passione  e  “ce  n’è  dappertutto 
quest’anno di quelle piante lì” mi dice, “lei sa 
forse come si chiamano?”.

Volgarmente, sono conosciute come albero  
delle  farfalle.  La  forma  dell’infiorescenza  è 
strana,  ricorda  quella  del  rabarbaro,  è  un 
cono affusolato fatto di  decine di  fiorellini 
rosati  olezzanti  con  intensità:  le  punte  dei 
rami  si  protendono  ondeggiando  nell’aria 
estiva e si concludono come le dita lunghe di 
una  ballerina  asiatica  (infatti  la  specie 
proviene dalla Cina). Scopro con piacere che 
l’arbusto è resistente e cresce su qualunque 
terreno,  anche  sfavorevole:  basta  che  la 
stagione  sia  stata  umida  e  si  moltiplica 
rigoglioso;  ringraziamo  quelle  settimane  di 
maggio-giugno irrorate di tanta pioggia…

La  fragranza  della  Buddleja  sa  di  fresco, 
pulito  e  leggermente  umido:  ideale  per 
profumare  i  cassetti  della  biancheria.  A 
decenni  di  distanza  dal  primo  incontro 
(facevo delle città-trincea per i soldatini nel 
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tufo  freddo  dietro  la  casa  affacciata  sul 
Lario),  l’ho  ritrovata  con  grandissima 
sorpresa  nell’aiuola  dello  spartitraffico 
davanti al condominio dove ho abitato per 
sette  anni.  I  ramoscelli  non  si  conservano 
che  per  poche  ore  poiché  appassiscono  e 
mantengono  poco  della  dolce  essenza 
originale;  una  premurosa  vicina  di  casa  mi 
disse  che  erano  dei  lillà:  notizia  inesatta. 
Molto meglio l’indicazione della cara collega 
ormai  in  pensione:  alla  festa  di  fine  anno 
scolastico,  indicando  le  fioriture  del  suo 
giardino, mi offre la rivelazione che cercavo 
da  sempre:  “quella  lì?  È  la  Buddleja” 
sentenzia senza troppo entusiasmo,  “ma se 
cresce  troppo,  l’anno  prossimo  la  faccio 
tagliare”.

 

Da  quel  pomeriggio,  l’ho  rivista  nei 
momenti  decisivi.  In  luglio,  tantissime,  in 
ogni  dove,  quando  sono  risalito  verso  la 
Presolana dopo tredici  anni per dormirci  e 
ristabilire  il  contatto  con  le  fonti.  O  di 
ritorno da Val Canali, mentre con mio papà 
eravamo  in  coda  lungo  una  bella  statale 
pedemontana  veneta:  dietro  la  curva,  un 
motociclista  giaceva  sdraiato  sull’asfalto  e 
l’incidente  sembrava  grave,  a  giudicare  dal 
sangue e dalla  macchina  distrutta.  Mute,  le 

Buddleje gettavano il  loro profumo verso i 
gas  di  scarico  delle  auto  incolonnate; 
ondeggiavano  nella  brezza  calda  all’arrivo 
dell’ambulanza.  La  mia  anima,  sconvolta, 
recitando  l’Angelo  di  Dio per  quell’uomo  a 
terra,  cercava  di  scorgere  tutti  gli  angeli 
presenti lì in quel momento: me li immagino 
ancora,  chini  sulla  sofferenza,  distribuiti  in 
ruoli  e  posizioni  che  definiremmo 
sorprendenti  se solo potessimo vederli  con 
gli occhi del corpo. 

Quando verrà il  mio momento, prego già 
sin  d’ora  sia  gli  angeli  che  le  Buddleje: 
guardatemi così,  alla stessa maniera, perché 
io avrò altro da fare, sono un inesperto, quel 
passaggio  stretto  non  l’ho  mai  percorso 
prima. Custoditemi con le ali, con le foglie, 
con i petali  rosa come carne. Che io possa 
tenere in mano il profumo del fiore mentre 
si spalancano le porte della casa nuova, dove 
non si può arrivare a piedi.

P
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O QUANDO CI INCONTREREMO  O 

Un  primo  pomeriggio  d’agosto,  mentre 
camminava in  città  per  le  strade deserte,  sentì 
silenzio: quello che soltanto nel mese di vacanza 
scende, quando non c’è traffico. A perpendicolo 
in cielo,  il  sole  gettava raggi  caldi  su vestiti  e 
capelli ma stando rasente il lato in ombra della 
via  si  poteva  evitare  di  sudare:  i  rami  dei 
rampicanti  sporgenti  dai  muri,  come  verdi 
braccine,  lo  vellicavano.  Ora  erano  le  foglie 
scure dell’edera, ora le campanule della bignonia: 
con un profumo… bisogna avvicinarsi ai calici 
dei suoi petali arancioni per non dimenticarselo 
più.  In  lontananza,  svaniva  il  rombo  di  un 
autobus solitario, semivuoto; eppure, a pensarci 
bene, da qualche minuto, lasciato già deserto il 
centro storico, non aveva più incrociato anima 
viva.

Ad un certo punto, sul tragitto percorso mille 
volte  quand’era  piccolo,  la  strada  sembrava 
rinfrescarsi sotto i  grandi tigli,  all’ombra.  C’era 
un  cancello  e  da  lì  dentro  sentì  provenire  il 
rumore  di  passi  sullo  sterrato,  un  rimbalzo 
grosso  di  un  pallone,  un  armeggiare  come  di 
attrezzi da giardino: badile, rastrello, un secchio 
per  la  calce,  ammaccato.  Guardò  attraverso 
l’inferriata. Un ragazzino coi capelli corti tagliati 
rasi  dietro  la  nuca,  longilineo,  giocava  a  testa 
bassa; si sporse per capire chi fosse: era di spalle, 
e  le  orecchie  spuntavano  simpatiche;  quello 
tramestava  con  le  lunghe  braccia  e  le  lunghe 
gambe,  come  in  un’avventura  che  ogni 
pomeriggio ricominciasse,  nuova come la rotta 
di  un vascello  sui  mari.  Una femmina di  cane 
lupo attendeva,  ansimando con la  rossa  lingua 
gocciolante: davanti alla bella bestia accucciata, il 
ragazzo  manovrava  la  carriola  da  muratore 
trascinandosi  i  sandali  consumati  e  polverosi. 
Intorno,  ancora  quel  silenzio  segnalava  che  il 
tempo non si era fermato: lui però non ci mise 
troppo  a  capire  che  quello  era  suo  padre,  da 
giovane.

“Papà!”  disse  con la  voce  interiore,  mentre 
l’esultanza  o  la  sorpresa  gli  acceleravano  il 
battito del cuore. Doveva credere al miraggio? A 

pensarci bene, due o tre volte il  giovinetto dal 
giardino aveva guardato al cancello in direzione 
di  lui,  senza  però  scorgerlo:  lo  sguardo  era 
diretto oltre,  su di  un punto in fondo alla  via 
retrostante.  Poi  aveva  ripreso  con  bastoni  e 
legnetti  e  palette:  costruì  dei  muretti  con  la 
sabbia umida e provava gusto a maneggiare la 
fresca fanghiglia; poi si bagnò mani e braccia a 
un getto gelido dalla canna dell’acqua e via,  di 
nuovo  sotto  il  sole  battente  ad  asciugarsi  per 
ricominciare da capo i giochi.

Chi  potrebbe  descrivere  la  tempesta  di 
emozioni  che  intanto  scardinava  il  respiro? 
Davvero vedeva coi propri occhi papà, suo papà 
cinquant’anni  prima?  Tutte  le  foto  parlavano 
chiaro:  i  genitori  non possono  mai  essere  più 
piccoli  dei  propri  figli.  Provò  una  gioia  acuta 
come un dolore, e poi subito dopo una quieta 
nostalgia che non domanda altro. 

Dal  giardinetto  intanto  uscivano  i  profumi 
dell’estate  inoltrata,  la  frescura del  terreno che 
evapora,  la  terra  fertile  che  esala,  l’olezzo 
dolciastro dei fichi in parte caduti e pestati in un 
cantuccio  dell’orto  con  le  vespe  attorno  a 
ronzare;  e  sopra  pendevano  le  bocce  globose 
ancora  verdastre dei  kaki.  Rivolse  il  naso e  lo 
sguardo all’insù, perché gli parve di intravedere 
per un istante, sul balcone,  una signora vestita 
d’una sottana a fiori,  stendere due magri panni 
di  bucato:  era  sua  nonna,  la  riconobbe  dal 
movimento delle  braccia. Poi guardò di nuovo 
nel  giardinetto,  a  quel  ragazzino  che  era  suo 
padre  da  giovane:  in  effetti,  avrebbe  dovuto 
intuirlo  molto  prima,  perché  l’impronta  dei 
lineamenti era identica a sua sorella, la minore; 
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era dunque vera la saggezza del parentado che 
ripete sempre “uh, come assomigli a questo o a 
quello…” Certo che gli  occhi  di  quel  ragazzo, 
dal taglio allungato e l’iride marrone cioccolata, 
sembravano  davvero  gli  stessi  della  ragazzina, 
figlia sua e sorella dell’altro, che sarebbe venuta 
al  mondo  tantissimi  anni  dopo.  Ignaro  delle 
immagini  ancestrali  che rimbalzavano da punti 
diversi  dell’eternità,  suo  papà  tredicenne,  era 
ancora lì davanti e continuava a giocare assorto. 
E adesso lui non avrebbe voluto allontanarsi per 
nessuna ragione da quel posto: le strade attorno, 
la  forma  asfaltata  degli  isolati,  i  mille 
appartamenti  vuoti  con gli  inquilini  in ferie,  in 
un’estate rovente di inizio millennio,  stavano a 
contemplare un quadretto familiare inconsueto. 

Ma ormai le coordinate della città seguivano 
altre leggi, che non quelle dell’urbanistica o del 
calendario  cronologico.  Dalla  parte  opposta 
della strada non c’erano solo campi di granturco, 
ma  una  via  del  centro  storico,  un  angolo  di 
strada  coi  binari  del  tram,  una casa  ad angolo 
richiusa  su  una corte  fresca  e ombrosa.  Da là 
dentro,  proveniva  il  rumore  di  uno scalpiccio: 
scarpine  che  saltellavano  sul  cemento,  e  un 
canto felice, cantilene e ancora saltelli; nella casa 
di fronte, tra l’altro, qualcuno giocava alla corda. 
Stavolta dovette osservare la scena traverso un 
portone  semichiuso:  nel  cortile  c’erano  due 
bambine vestite di bianco, coi riccioli bruni e i 
grandi occhi ridenti. A turno, alternavano brevi 
passi  di  ballo;  soprattutto la  piccolina  danzava 
leggera,  libera  come  una  farfalla,  quando  si 
avvicinava, scherzoso, suo fratello: un vigoroso 
quindicenne  che  pareva  uscito  da  un  film 
hollywoodiano  in  bianco  e  nero.  E  quella 
ragazzina  ancora  bambina  era  sua  mamma, 
undicenne. “Come mi assomiglia” pensò, “come 
le  assomiglio…”.  E  che  forza,  vedere  che 
giocava  con  l’altra  che  di  sicuro  è  la  zia  (e 
durante  i  pranzi  natalizi,  quante  volte  le  due 
gliele avevano raccontate le storie di un’infanzia 
leggendaria…).  Adesso  però  non  temeva  di 
essere visto: capì che loro non potevano ancora 
riconoscerlo perché il momento di nascere nelle 
loro vite non era ancora venuto. La mamma da 
bambina  continuava  a  correre  da  un  angolo 
all’altro  del  selciato,  chiacchierando  con  la 
sorella,  e  la  cinturina  a  nastro  del  suo  abito 
faceva da ala nel vento; nel giardino dirimpetto, 

papà  ragazzino  adesso  stava  martellando  dei 
chiodi mentre il cane gli leccava un ginocchio.

Avrebbe  sempre  desiderato  rivederli  così. 
Aveva  tante  volte  immaginato,  senza  poter 
vincere la sua tipica timidezza e stare con loro, 
di  vedere  quando  fossero  tristi  o  contenti,  di 
portargli  i  giocattoli  che  trent’anni  dopo  loro 
stessi,  diventati  i  suoi  genitori,  avrebbero 
regalato; avrebbe voluto farsi fare compagnia e 
fargli compagnia nella loro infanzia povera ma 
spensierata.  L’aveva  sempre  sperato:  quando  ci  
incontreremo.  L’aveva  anche  chiesto  a  voce  allo 
stesso amico segreto  che a  suo padre  e  a  sua 
madre  fece  la  medesima  promessa,  in  tempi 
diversi.  Temette,  adesso,  che  il  pomeriggio 
stesse  per  finire  sul  più  bello,  si  sentì 
malinconico  come  quando  viene  la  sera  della 
domenica.  La  città,  tutta  intorno,  alloggiava  le 
ampie  ombre  crescenti  del  tramonto  sulle 
facciate e sotto i viali alberati passò il frastuono 
di qualche motociclo: sentì di dover rientrare a 
casa sua, ma a quale casa?

Un altro giorno d’estate volgeva al termine. Il 
ragazzino dallo sguardo triste dovette avviarsi a 
riordinare  le  cose  in  giardino  proprio  mentre, 
dall’altra parte, una sorella maggiore richiamava 
quella  bimba dalle  guance dolci  a rincasare:  fu 
allora  che tutti  e  tre sentirono chiara  la  stessa 
identica  voce;  e  non in  fondo al  cuore,  come 
sempre  accade  in  certi  momenti  di  conforto. 
Stavolta la udivano con le orecchie, chiaramente, 
che diceva “Perché smettete? Cosa credete, che 
anche qui le cose debbano finire? No, sciocchini: 
da adesso, comincia la festa”.

Tutti  e  tre  infatti,  rientrarono  in  tinello,  o 
almeno  così  credevano,  richiamati  dalla  voce. 
Perché  tutto  sembrava  uguale  eppure  era 
diverso:  sul  seggiolone  c’era  un  bambino  (ma 
nessuno di loro aveva un figlio, a quel tempo!) e il 
bambino li  osservava,  e  loro  lo guardarono in 
volto.  Aveva i  lineamenti  di  tutti  i  loro  avi,  il 
viso dei  loro discendenti.  Sorrideva  mentre un 
raggio di luce riverberava nel profumo della cena 
sul fornello e la voce della mamma li richiamava 
a tavola: “E prima, lavatevi le mani…”.

P
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